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ĮŽAN GA

Pristatydama pirmąją kuklią savo esė rinktinę, gerbiamą skaitytoją 
noriu supažindinti su esminėmis priežastimis, paskatomis ir tiks-
lais, kurie lėmė jų radimąsi. Bemaž visi knygoje pateikiami tekstai 

buvo parašyti nuo 2000-ųjų iki 2008-ųjų, pora kiek anksčiau, o daugelis 
per pirmuosius penkerius metus kaip atsakas į svarbiausius atgimusioje 
Lietuvoje vykstančius pokyčius. Galbūt todėl jie dažnai tapdavo kultūros 
žurnalų ir savaitraščių vedamaisiais. Tačiau ne visi šiame leidinyje spaus-
dinami tekstai pasirodė Kultūros baruose, Liaudies kultūroje, Muzikos baruose, 
Naujojoje Romuvoje, Literatūroje ir mene ar Šiaurės Atėnuose. Ketvirtąją dalį – 
filosofinius etiudus – rašiau kaip savotišką dienoraštį, tad sprendimas juos 
paviešinti man atrodo kaip drąsus apsinuoginimas. Kita vertus, filosofi-
niai aforizmai skaitančiajam padės suvokti man rūpimas tiesas ir nuosta-
tas, kurias – tai matyti tekstus sudėjus daiktan – plėtojau gana nuoseklia 
kryptimi. Skverbiausi mintimis į plotį ir į gylį, per skaudžiausias nūdie-
nos problemas stengdamasi įžvelgti universalius dalykus, kažką amžina 
ir kartu dar nepasiekta, į sielą ir materiją sujungiančius būties aspektus. 
Mėginau aptikti žmogaus sielos buveinę ir širdies trajektoriją, kuri išvestų 
į aukštesnės egzistencijos kelią. Kovojau su tuščiais, praeinančiais dalykais, 
kaip rūdys suėdančiais brangiausią žmogaus laiką, kurį būtų galima skirti 
išskirtiniams tikslams – šiaip, tik tam, kad kūnu įgyvendintume principą, 
jog nėra nieko neįmanoma. Ir vice versa... 

Kartu tai – jau „istoriniai“ tekstai, užbaigę tam tikrą „audros ir ver-
žimosi“ laikotarpį, kai man dar rūpėjo kiekvienas Lietuvos žingsnelis į 
savarankišką valstybę, kai tikėjau neabejotina pažanga ir proto pergale 
prieš kvailybę, savanaudiškumą ir bejėgystę. Dabar toks užsidegimas ir 
retkarčiais nuoga ir aštri kritika atrodo tarsi iš kokio sapno, kurį pakeitė 
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niūri, pilka ir lėkšta kasdienybė, o jos lėkštumoje deklaruojami idealai ir 
nuoširdus maksimalizmas rodosi gal ne laiku ir ne vietoje išsakyti, nors 
tuo metu jie buvo aktualūs ne tik man ar juos į gyvenimą išleidusiems 
redaktoriams. Nutekėjus laiko vandenims, daug ką vertinu jau kitaip, iš 
kitų pozicijų, tačiau tekstuose bemaž nieko nekeičiau. Tegu cenzūrą atlieka 
laikas. Pernelyg daug paaukojau, idant skustuvo ašmenis nūnai prideng-
čiau gėlėmis ar atšipinčiau įžvalgos strėles. O aukojau gražiausią gyvenimo 
tarpsnį ir karjerą. Sąmoningai palikau saugias institucijas, kuriose septy-
niolika metų dirbau, kad galėčiau laisvai mąstyti ir rašyti, kad iš principo 
neliktų nė menkiausio šapelio, už kurio užsikabinus būtų galima paveikti 
nepriklausomą sąmonę. Mano vidinis egzilis, mėginimas realizuoti savimi 
tai, apie ką rašau, truko penkerius metus. Tiek, pasirodo, pakanka baus-
mei atlikti ir pasikeisti... Tačiau tai buvo nuosprendis ne sau, o blogiui ir 
jo apraiškoms visuomenėje, kurias negailestingai genėjau plunksna. Beje, 
rašiau tik tada, kai nebegalėjau nerašyti, kai pabusdavau anksti ryte su 
visiškai baigtu tekstu galvoje, kai eilutė po eilutės sklandžiai bėgo minčių 
ekrane, ir, jei nebūčiau jų užrašius, jos, matyt, būtų mane susprogdinusios. 
Tai buvo absoliutu, imperatyvu, neatidėliotina. Todėl esė nėra daug, ir nė 
vienos – neišgyventos ar parašytos dėl išorinių paskatų. Vėliau grįžau į 
akademinę sferą, tik nebe į muziką, o į kultūrologiją bei filosofiją. Pasikei-
tus atsidėjimui, nemokslinių tekstų neberašiau, nors mintyse jų susikaupė 
šimtai. Susikaupė daug kartėlio ir medžiaginės tikrovės potyrių, kurių fone 
ši knyga atrodo parašyta kita, daug aukštesne tonacija. Manding, dabarti-
nėje išblėsusioje šalies atmosferoje ji skamba kaip instrumentas, suderintas 
kitos epochos muzikai, kurioje nestinga herojų, tiesos ieškotojų ir drąsių 
vedlių, svaiginančių idealų ir beprotiško entuziazmo, vilties ir noro pakelti 
žmoniją ar bent savą tautą, tampančią nacija, ant pečių. O juk tie laikai iš 
tiesų buvo.

Kodėl vartoju būtąjį laiką? Todėl, kad, pasirodo, demokratijos princi-
pai Lietuvoje įgyvendinti, nors praėjus dvidešimčiai metų nuo „dainuojan-
čios revoliucijos“ madinga primygtinai tvirtinti, jog jos nėra, taip pat nėra 
kultūros politikos ir didžiosios politikos apskritai. Tačiau visi požymiai 
rodo demokratijos triumfą. Kas yra XXI amžiaus demokratija? Modifikuo-
ta senovės graikų liaudies valdžia, išrinkta piliečių daugumos. Ir ji tikrai 
atstovauja elitinio branduolio interesams, o liaudies reikalas visur ir vis-
ką – nuo valdymo organų iki plataus vartojimo prekių – rinktis pagal savo 
protą ir skonį. Ryškiausias ir nenuginčijamas įgyvendintos demokratijos 
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požymis yra svarbiausių egzistencinių vertybių supaprastinimas ir pri-
taikymas masėms, o šis poslinkis iš vertikalės į horizontalę lemia bendrą 
kultūros lygio nuosmukį, tolygų demokratizacijos plėtrai. Ir kaip tik tai 
manęs nebedomina, nes ši santvarka taip pat nėra naujas ir tobulesnis už 
būtuosius sambūvio modelis, nors mums ir svarbus, nes stengiamės bet 
kokia kaina pamiršti autoritarizmo bei totalitarizmo baisybes.

Tad kas mane verčia šioje vietoje dėti tašką ar bent kabliataškį, o gal 
daugtaškį arba net ilgą brūkšnį, nusitęsiantį į ateities metus? Aštrus kaip 
skustuvo ašmenys ir kartu lengvas kaip Žolinių ryto rasa suvokimas, jog 
visa tai suksis amžinoje kaitos karuselėje aukštyn žemyn, tol, kol nepra-
dės rastis kokybiškai kitas būties modelis. Tai yra žmogaus būtį ims keisti 
kokybiškai kiti tam tikro kita-žmogaus, virš-žmogio ar ant-žmogio episte-
miniai antropologiniai kontūrai, nes dabar akivaizdu, jog žmogus tikrovės 
nepajėgs pakeisti neperžengęs objektyvaus rūšinio savo ribotumo, tai yra 
kol netaps kuo kitu. Seniai suvokta teorinė prielaida turėjo būti patvirtinta 
empiriniais Lietuvos gyvenimo stebėjimo faktais. Bet apie tai galėtų būti 
kita esė knyga.

Užmetus akį į tekstus, galima pastebėti, kad straipsnių tonas ir stilius 
kiek kinta priklausomai nuo leidinio, kuriam buvo rašoma. Tai – savotiška 
proto mankšta. Tarkim, į Kultūros barus rašiau esmiškai humanitarinius 
mokslinius tekstus, paskatinta retos visiškai humanistinio braižo Bronio 
Savukyno asmenybės atliepos. Ir kaip stebėjausi, kad jis mano tekstus 
imdavosi taisyti ir kartais prirašinėti savo minčių, o priežastis, kaip pa-
aiškėjo, buvo banaliausia: mano rašiniai jį įkvėpdavo... Šiaurės Atėnams 
pateiktiems kritiniams viražams teko Haidparko misija. Literatūra ir menas 
sulaukė šmaikštesnio stiliaus tekstų, kuriuos Kornelijus Platelis įvertino 
kaip „protingus“. Liaudies kultūra ir Naujoji Romuva spausdino labai rimto 
formato pamąstymus. Beje, pastaroji – kelis kraštutinai nepatogius tekstus, 
ir tai rodo leidinio laisvamanybės dvasią, neįspraudžiamą į jokias išanks-
tines ideologines struktūras. Šį Naujosios Romuvos bruožą branginu kaip 
vertingiausią ir sunkiausiai išlaikomą. Taip mūsų kultūros leidinių įvai-
rovė leido atskleisti įvairius intelektinės asmenybės aspektus. Tai dėsnis, 
manau, tinkąs visiems autoriams. Ar bereikia svaresnio pamato jų visų 
egzistencijai įrodyti?

Na, o dabar  – apie knygos sandarą. I dalyje spausdinamuose teks-
tuose tyrinėju individo ir visuomenės, elito ir masių santykio problemą, 
stengiuosi įvertinti istorinį bei psichologinį sovietmečio palikimą dabarties 
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žmogui. Tokios temos kaip atvira visuomenė, feminizmas, globalizacija, 
lietuvių tautos genocidas ar holokaustas, taip pat integracija į Europos 
nacijų bendriją ir Rugsėjo 11-osios įvykiai plėtojamos humanistinės pa-
saulėžiūros kontekste, nepamirštant sakralinio žmogiškosios sąmonės lyg
mens, kuris didįjį permainų metą gali palengvinti ir padaryti prasmingą. 
Kritinis totalitarinių ideologijų daromos žalos pjūvis skrodžia gilumines 
etines, psichologines ir dvasines žmogaus sandaros struktūras ir aptinka 
priežastis, kurios lemia tam tikros sąmonės apraiškų atsikartojimą keičiant 
išorines lytis, tačiau paliekant tuos pačius akstinus ir priemones. Naciona-
linio kultūrinio tapatumo klausimas čia išlieka esminis.

II dalyje svarstau krikščionybės ir dvasingumo problemą, mėginu 
iš šiuolaikinės perspektyvos įvertinti išliekamąsias jų vertybes postmo-
derniame mene, literatūroje, muzikoje ir kinematografijos darbuose. Čia 
labiausiai rūpi vidinės žmogaus harmonijos ir santykio su pasauliu klau-
simas. Ar gali vartojimo preke tapti aukštasis menas? Kur yra riba, ski-
rianti suprekintą vulgarizuotą meną ir pamatines menininko pastangas 
kurti grožį? Kas nutinka kūrėjo ir jo vertintojo sąžiningumui vartotojiškos 
visuomenės sąlygomis? Su šiais klausimais tiesiogiai susiję tekstai, skirti 
kultūros politikai ir muzikos kritikos situacijai. Prie jų glaudžiai šliejasi 
liaudies kultūros padėties analizė. Apmąstomas ir moters, vyro bei vaiko 
ryšys, taip pat meilės fenomenas, tarsi pratęsiantis pirmoje dalyje pradėtą 
feminizmo temą.

III dalis – šalia poros straipsnių apie muzikos psichologiją ir kitas įdo-
mybes – sukomponuota iš tekstų apie Indijos kultūrą. Ji skirta klasikinei 
indų muzikai, jogai bei kelionių po Indiją aprašymui. Buvau pirmosios 
bangos iš Lietuvos atstovė, kuri kartu su Jurga Ivanauskaite, Audriumi 
Beinorium, Vyčiu Vydūnu ir Kazimieru Seibučiu skyniausi kelią į dar ne-
pažįstamą Azijos kontinentą. Maždaug vienu metu keliavome po šalį, su-
sitikinėjome ir susirašinėjome, o grįžę aptarinėjome tai, ką matėme. Mano 
nufilmuoti kadrai iš uždarų budistų vienuolynų ir žymių Pietų Indijos 
ašramų buvo patys pirmieji, atvežti į Lietuvą: tuomet tokio pobūdžio fil-
muotos medžiagos dar nebuvo. Atsisakiau pasiūlymo ją (iš viso 4 valandų 
filmą) viešinti, nes reklamuotis kaip dvasinei piligrimei atrodė juokinga, 
vaikiška ir netgi žema. Juk nebuvau kokia televizijos žurnalistė! Svarbu 
buvo įkvėpti Indijos atmosferos, kuri nūnai tūkstančius traukia savęsp. 
Pagaliau pasilikau sau tai, kuo prekiauti išties nepajėgčiau, nes šis ak-
tas sugriautų poveikio magiją, sakralinį potyrio intymumą ir nupigintų 



uždaros laikysenos svorį. Tikiuosi, kad pateikti viešajai nuomonei rašy-
tiniai kelionių įspūdžiai šių patirčių nenublankins, o skaitytojui galbūt 
suteiks naujų sugestijų.

IV dalies aforistiniu stiliumi užrašytos mintys sudomins tuos, kurie 
mėgsta trumpą, bet talpų žodį. Tai kitokiu keliu atėjusios ir skirtingu me-
todu užfiksuotos įžvalgos – nelyginant šviesos blyksniai, įrėžti į sąmonę 
tokie, kokie apsireiškė. Vieni jų palikti pirmine forma, kiti kiek paplėtoti. 

V dalis prisišliejo savaime, prisiminus anglų kalba parašytus tekstus, 
iš kurių atrinkau porą svarbesnių, mano manymu, tinkamai atspindinčių 
dvasinių ieškojimų dominantę ir prasmingai išbaigiančių knygoje svarsto-
mas temas. Idant neprarastų to laikotarpio dvasios, jų neverčiau į lietuvių 
kalbą, o palikau tokius, kokie buvo išspausdinti Indijoje.

Tačiau visais atvejais savą žodį skubu atiduoti skaitytojui, vildamasi, 
jog knygos skaitymas iš jų nieko neatims, ypač brangaus laiko, o jei itin 
pasiseks, kai ką ir pridės...

2010, birželio 21 
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„KAIP UOL A ,  ĮAUGUS Į  PUTOTĄ SROV Ę. . .“

Nepageidaujami socialinio gyvenimo reiškiniai, ėmę pernelyg ba-
dyti akis aukštiems politikams, nenoromis privertė juos viešai su-
sirūpinti Lietuvos žmonių psichine sveikata. Tačiau kiekvienas 

psichoanalitikas pasakys, kad, norint išgyti, pirmiausia reikia pamėginti 
atrasti ligos priežastis. Psichoanalizės tėvas S. Freudas yra pasakęs: „Perne-
lyg nepritempdami psichoanalize galime naudotis ne tik neurozių teorijoje, 
ją galime taikyti ir kultūros istorijai, religijos mokslui bei mitologijai.“1 Šiuo 
protingu patarimu naudojasi socialinės ir kultūrinės psichologijos analiti-
kai, ir, nepaisant racionalistų kritikos dėl esą perdėto objektyvių reiškinių 
psichologizavimo, negalime nepripažinti, jog esama tokių visuomeninio 
gyvenimo apraiškų, kurios aiškintinos psichoanalitiniu metodu.

Nesileisdami į psichologizmo (J. S. Mill) ir socialinės technologijos ša-
lininkų ginčą, ar visuomenės dėsniai yra „prigimtiniai“, ar „sutartiniai“, ir 
iš šių koncepcijų išplaukiančias išvadas apie sąmoningus tikslingo kūrimo 
veiksmus ir netyčinius socialinius padarinius (šis ginčas kiek primena am-
žiną spėliojimą, kas buvo pirmas: višta ar kiaušinis), atsisakykime riboto 
istoricistinio požiūrio ir darykime prielaidą, jog gyvename ne eiliniu perei-
namuoju krizių laikotarpiu (manydami, jog visi -izmai iš tiesų yra daugiau 
konvencijos padarinys, „sutartiniai“ ženklai, žymintys ne visuomeninio gy-
venimo išeities taškus, bet išorinių jo apraiškų kismą), o išgyvename tam 
tikrą horizontalių ir vertikalių vertybinių orientacijų santykio pakitimą, ne-
priklausomai nuo istorijos vyksmo atsirandantį kiekvienąkart, kai imanen-
tiniai žmogaus (ir žmonijos) raiškos impulsai patiria naują virsmą ir mėgina 
susidoroti su jiems besipriešinančiais erdviniais ir laikiniais pavidalais.

1	 S. Freud. Psichoanalizės įvadas. – Vilnius, 1999, p. 352.
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Faktas, kad, naujausiais Gallup International duomenimis, lietuviai pasi-
rodė esą didžiausi pesimistai Europoje, ir didžiausio šalies dienraščio išva-
da, jog „gyventojų pesimizmas kelia nemažai grėsmės šalies stabilumui“2, 
išties verčia susimąstyti. Akivaizdu, kad tokias pesimistines nuotaikas, ne-
paprastai aukštą savižudybių lygį, grėsmingą kriminogeninę situaciją ir 
neadekvačias reakcijas į ekonomines bei politines realijas (tokias reakcijas 
pagrįstai galime pavadinti neurotiškomis) sukelia ne vien nepakankama 
materialinė gerovė, didėjantis nedarbas ir iš jų kylantis nesugebėjimas pri-
sitaikyti, baimė dėl ateities ar nusivylimas institucijomis bei valdžia, nors 
minėtos priežastys ir sudaro pamatą pagrindinei „rizikos grupei“. Filoge-
netinis lietuvių, kaip tautos, paveldas, kultūrinė ir religinė jos konstituci-
ja, be abejo, taip pat sąlygoja tam tikrus gyvenimo percepcijos ypatumus. 
Realūs socialinio gyvenimo trūkumai ir institucinio pajėgumo problemos, 
juo labiau jų atspindėjimas žiniasklaidoje jokiu būdu tiesiogiai nekursto 
visuomenės psichozės. Atvirkščiai, kaip vėliau matysime, politinio ir eko-
nominio gyvenimo negerovių „demaskavimas“ sveikai mąstančiai visuo-
menės daliai leidžia daug blaiviau ir teisingiau orientuotis ir tvarkyti savo 
buitį bei būtį. Remdamiesi anksčiau išdėstyta prielaida, galime teigti, kad 
lemiamą vaidmenį „išaugusio pesimizmo“ ir „grėsmės šalies stabilumui“ 
atžvilgiu vaidina ne negatyvūs visuomeninio gyvenimo reiškiniai, o kie-
kybinis sąmoningų ir nesąmoningų, matomų ir nematomų procesų santykis, ilgą 
laiką brendusi ir pagaliau ėmusi akivaizdžiau reikštis atskirų individų ir 
jų grupių vertybinių orientacijų disproporcija, įgijusi kone patologinį pobūdį. 
Tokį požiūrį patvirtintų ir ambivalentiškas bet kokių santykių, taip pat ir 
visuomenės bei individo santykio, pobūdis. Šis santykis, išreikštas vertika-
lios ir horizontalios orientacijos kategorijomis, mus domina labiausiai.

Pažvelkime, kaip tai atrodo kasdieniame gyvenime. Freudo „griežtasis, 
aristokratiškasis ar tiesiog apsimetėlių pasaulis“, kuriame kiekvienas nors 
ir mažiausio jo melo atskleidimas sukelia „pakankamai daug triukšmo“3, 
yra atseit sveikoji visuomenės dalis, nuo likusios besistengianti apsiginti 
turto, privilegijų ir tiesos sakymo monopolijų valdymu. Likusi dalis būtų 
neefektyvių, neduodančių greito pelno socialinių grupių, šiaip nesveikų 
individualistų ir „degradavusių elementų“ kontingentas. Pagal įprastą 
kapitalizmo logiką, teisėtai suklestėti turėtų sveiko egoizmo ir pasitikė-
jimo savimi kupini žmonės, nepriklausomai nuo kilmės, išsilavinimo ir 

2	 Lietuvos rytas, 2000, sausio 7, p. 4.
3	 S. Freud. Anapus malonumo principo. – Vilnius, 1999, p. 107.
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net visuomeninio statuso, gebantys išnaudoti kiekvieną likimo pamėtėtą 
galimybę. Ką jau kalbėti apie tuos, kurie dar „iš anų laikų“ yra paveldėję 
visą galimybių rinkinį ir gali pretenduoti į „tikrą“ elitą. Tačiau ne viskas 
taip paprasta. Didėjanti skirtingų socialinių grupių ir net tos pačios profe-
sijos žmonių diferenciacija dar nereiškia, kad savo grupėje jie yra vienalytis 
darinys. Juos gali skirti elgesio motyvas, o vienyti išoriniai tikslo siekimo 
būdai. Žmonijos progreso šalininkams žemė slysta iš po kojų ne tik dėl 
to, kad jiems nepavyksta nukauti trigalvės hidros – aistros pinigams, val-
džiai ir seksui, po senovei valdančios žmonijos „grietinėlę“ ir iškraipančios 
progreso esmę, bet ir todėl, kad dabar šie „karameliniai žmonės“, įgiję 
neregėtą persvarą ir įsitikinę savo nenugalimumu, nebesivargina ir nebe-
dangsto nuogų savo aistrų. Jie nenori ir niekada nenorės atsisakyti malo-
numų ir komforto, instinktų tenkinimo, išeiti iš užburto rato. Šiam tikslui 
jie paaukos bet kokius dvasinius ir moralinius prioritetus, pirmai progai 
pasitaikius keis socialinę, politinę ar kitokią orientaciją. Kažkaip savaime 
legalizuojami dalykai, kurie dar neseniai buvo laikomi visiško supuvi-
mo ženklais ir priskiriami „okupantams“ arba jų statytiniams bei kitoms 
mitinėms priešo stovykloms. Patys natūraliausi jausmai ir amžių amžiais 
neginčijamos vertybės – meilė Tėvynei, darbas, teikiantis pirmiausia pa-
sitenkinimą, o ne pinigus, džiaugimasis gamta ir aplinkos puoselėjimas, 
galiausiai tikėjimas – natūralų santykį su išreikštimi praradusiam žmogui 
tampa dekoracija, kurią esant reikalui galima nustumti į šoną. Dažniausiai 
tai daroma netiesioginiu ir rafinuotu būdu. (Tai manipuliacija netobulais 
įstatymais arba sąmoningas delsimas priimti skaidrius sprendimus, pavyz-
džiui, antimonopolinio įstatymo priėmimo ignoravimas; erzaco piršimas 
vietoj natūralių vertybių, pavyzdžiui, reklama, siūlanti šlamštą; brukimas 
įvaizdžių, kurie neturi nieko bendro su gyvu žmogumi, pavyzdžiui, Cos-
mo merginos4 ir taip toliau.) It infekcija plinta nauja ideologinė projekcija: 
užuot piktinęsi, kad kažkas drįsta šaukti, jog karalius nuogas, verčiau patys 
apsinuoginkime. Juk rafinuotais nėriniais vos pridengta nuogybė labiau-
siai temdo protą. Ir iš tiesų, hidrai įkandus, visokeriopo ekshibicionizmo 
formos tapo gyvenimo kasdienybe. Toks vertybių pasislinkimas arba ap-
sivertimas anaiptol nėra sveikumo požymis. Tai yra ligos simptomai. Kuo 
didesnė visuomenės dalis pasiduoda etinei ir kitokiai dezorientacijai, tuo 
liūdnesnės ir sunkiau prognozuojamos pasekmės jos laukia.

4	 Žr. G. Mažeikis. Simbolinis mąstymas ir populiarioji kultūra // Naujoji Romuva, 1999, Nr. 4.
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Psichologams ir psichiatrams (veikiau mokslininkams teoretikams, nes 
užsiimantys analitine praktika yra įpareigoti išsaugoti paciento privatumą) 
visuomenės sveikatos labui protus drumsčiančių horoskopų vietoje derėtų 
spausdinti išsamių analizių rezultatus apie besiveržiančius mus valdyti 
„mesijus“, kad ir kokiai partijai jie priklausytų. Tuomet būsimieji rinkė-
jai atpažintų narcizines asmenybes, save tapatinančias su valstybe, veiklą 
kreipiančias taip, kad patenkintų savo megalomaniją, ir visuomenėje ma-
tančias savo paranojinės psichikos projekcijas. Kita vertus, konservatyvioji 
„sveikuolių“ dalis nieku būdu nepripažįsta negatyvios savo veiklos pusės. 
Tačiau nematomoji dalykų pusė niekur nedingsta. Išstumta į šešėlį, ji ker-
šija visiškai nevaldomais nesąmoningų procesų ekscesais (K. R. Popperio 
„netyčiniais socialiniais padariniais“). Nenormaliai išaugusi, persvėrusi 
įprastą dalykų santykį, ji ima grėsti sveikajai pusei. Galiausiai, niekam ne-
pajudinus nė piršto, hidra praryja savo penėtoją. Užburtas ratas užsidaro. 
Ir vėl viskas iš pradžių, nes neronų, stalinų ir hitlerių dar negana. Tuomet 
sakoma, kad istorija kartojasi. Iš tiesų kartojasi visuomenės nesugebėjimo 
išsigydyti fenomenas.

Psichoanalitiko požiūriu, pomėgis darbuotis šešėlyje (kaip žmonės 
sako, „už nugarų“, „žvejoti drumstame vandenyje“) ir kurti uždaras 
sistemas (partijas, klikas, grupes, klanus, klubus, sektas, gaujas), kurių 
prieglobstyje būtų galima įgyvendinti paslėptas ambicijas ir tikslus, yra 
liguistas psichikos darinys. (Čia nekalbame apie normalias institucijas, įrė-
minančias atvirą, progresyvią žmogaus veiklą.) Jį galima būtų palyginti su 
vaikystėje draudimo sąlygotu nepatenkintų potroškių nesąmoningu perkė-
limu į brandų amžių, regresija į analinę fazę. Antraip argi kalbėtume apie 
šešėlinės ekonomikos, teisinės (t. y. atviros) sąmonės nebuvimo žalą, argi 
puoselėtume viltį sukurti atvirą visuomenę? Spaudoje pasirodo daugybė 
straipsnių, puolančių įvairias sektas. Tačiau nepalyginamai pavojingesnis 
yra sektantiškas mąstymas per se, kurio apraiškų galime įžvelgti bet kurioje 
konservatyvioje įvairių socialinių grupių veikloje, iš esmės pažangią idėją 
paverčiančioje jos pačios karikatūra. 

Ir vis dėlto visuomenę sudaro paskiri individai. Individualizmas Va-
karų visuomenėje yra suprantamas kaip natūralus išsivadavimas iš ko-
lektyvizmo mito, vedančio į nuasmeninimą (ar tai nėra kol kas vienintelis 
kelias, leidžiantis oksidento žmogui neprarasti savo žmogiškumo?). Kai in-
dividas nori tapti individualybe, jis nepaklūsta spaudimui būti „kaip visi“. 
Jis rigoristiškai atmeta melą kaip neišvengiamą būdą išgyventi. Patekęs į 
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viešosios opinijos gniaužtus ir spaudžiamas vidinio imperatyvo būti savi-
mi, žmogus atsiduria nepavydėtinoje padėtyje. Bet ar tokios Vytauto Ka-
volio „krizės asmenybės“ yra tik didieji, kūrybiniu talentu gebantys savo 
potyrius projektuoti ir išsilaisvinti meno ir literatūros formomis? Ko gero, 
„krizės asmenybė“ potencialiai yra kiekvienas mąstantis žmogus: moky-
tojas, ūkininkas ar namų šeimininkė, jeigu jis negali realizuoti savo kūry-
binių galių. Kiekvienas savaip išgyvena jungiškąjį individuacijos procesą, 
kitaip sakant, tapimo tokiu žmogumi, kuris pateisina buvimo žmogumi prasmę, 
procesą. Tačiau, negalėdama plėtoti saviraiškos galių, žmogaus asmenybė 
neišvengiamai skursta, regresuoja ir sunyksta. Ypač kenčia socialiai anga-
žuota asmenybė: jos elgesys tampa provokuojantis, net ekscentriškas, ji 
rizikuoja prarasti „gerą vardą“, ir tokia konfrontacija su pasauliu dažnai 
baigiasi vidinės pusiausvyros praradimu bei įvairiomis neurozėmis. Jo-
kia bohema „vaikštančiam ant ašmenų virš bedugnės“ žmogui nesuteikia 
dvasinio pasitenkinimo – ji tik iki begalybės žaidžia infantilius žaidimus 
(tarkim, hepeningus), nes paprasčiausiai bijo suaugti. Tai bohemos Nieka-
dos šalis su Piteriu Penu, miesčionių pasaulyje tapusiu saugiu šios baimės 
simboliu.

Lietuvos visuomenės krizę galima apibendrinti kaip neišsivysčiusių 
asmenybių krizę. Masiniai stereotipai ir ydingas, iš esmės nedemokratinis 
požiūris į vaiko bei jaunimo ugdymą gožia normalias, šiuolaikiškas asme-
nybės formavimo gaires, pabrėžiančias individualumą ir jo raiškos laisvę. 
Akademinės, pilietinės ir asmeninės laisvės problema yra kur kas rimtesnė 
nei finansų krizė. Ji paklūsta per ilgą laiką susiformavusioms tendencijoms, 
kurios veikia jau ne kaip atskiro individo valia (nors ji iš esmės didėja), 
bet nuasmeninta sistema. Tačiau tokia riedanti savaeigė mašina traiško 
ne tik pavienių, nepaklūstančių sistemos nuostatoms asmenybių likimus, 
ji kėsinasi sterilizuoti tą kultūrinę dirvą, kuri tikros akademinės laisvės 
sąlygomis po kelių dešimčių metų duotų brandžių vaisių ir garantuotų 
kultūrinį perimamumą bei tolesnę intelektinio augimo perspektyvą. Vei-
dmainiškai „stebimės“, kur nepritapėliai išeina. Ne vien emigruoja į kitas 
šalis. Vidiniai emigrantai, ištremti iš savo dvasinės tėvynės, neperėję ir 
niekados nepereisiantys fizinės Lietuvos sienos, sudaro turbūt pačią tra-
giškiausią intelektinio elito dalį, kuri, pasak Rimvydo Valatkos, niekada 
nebeatsistos ant kojų. Ir imliausių, kūrybiškiausių savo jaunystės metų, 
prarastų susinant protus marksizmo universitetuose (šis suvokimas at-
eina kaip perkūnija), šios intelektinio genocido aukos niekada neužmirš. 
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Atskiro straipsnio verti ir stojamieji standartai, iš esmės susikompromi-
tavę jau žemesniųjų mokymo grandžių požiūriu, kai „peršokę mokyklinį 
lygmenį“ stojantieji nė negali konkuruoti su tais, kurių intelektas baigiasi 
mechaniškai išmoktos informacijos bei įgūdžių demonstravimu. Jie liudija 
arba aiškią semilobistinę poziciją, kai mažiausiai rūpi mokslinė tiesa, arba 
sustabarėjusią sistemą ir ją atitinkančią sąmonę, neturinčią nė ženklo tos 
akademinio lavinimo pilnatvės, kurios svarbiausias bruožas yra nesuin-
teresuotas per amžius žmonijos pasiektos minties brandos išsaugojimas, 
aukščiausių intelektinių galių ugdymas ir orientacija į visapusiškai išsila-
vinusį žmogų. Kompiuterio vis vien nepranoksi. Tik iš esmės reformuota 
aukštoji mokykla sugebės atsispirti trumpalaikei kultūros politikai ir – tai 
dar svarbiau – ją formuoti.

Grįžtant prie anksčiau išdėstytų minčių, kasdienybėje ryškiausiu „sa-
vitarpio kultūros“ bruožu tapo negatyvūs žmonių santykiai – agresija, 
susvetimėjimas ir tiesiog piktavališkumas. Aukštesniu lygmeniu – inte-
lektualų nesusikalbėjimu, rezignacija ir nihilistinėmis nuotaikomis. Kas 
tai per chaotiška visuomenė, kurios nariai dirba ne tai, ką sugeba, kalba 
ne tai, ką galvoja, ir apskritai galvoja tik apie save? Vidinio gyvenimo 
tuštumą kompensuoja brutaliu kišimusi į kaimyno (bendradarbio ir t. t.) 
gyvenimą? Apie kokį vakarietišką verslą galima kalbėti, jei nesugebama 
atskirti asmeninių santykių nuo dalykinių? O gal šis chaosas žada naują 
tvarką? Psichologijos mokslui dar daug teks nuveikti mėginant suderinti 
nuslopintų emocijų iškėlimo į dienos šviesą ir instinktų tenkinimo būtiny-
bę su akivaizdžiai neigiamomis tokio metodo pasekmėmis, kai žemesnieji 
instinktai ima veržtis į aukštesniąsias žmogaus veiklos sritis. Bet pirmiau-
sia reikia įžvelgti būdus, kurie leistų žmogui čia ir dabar nuo pat pirmų-
jų savo gyvenimo žingsnių darniai ir laisvai augti ir neslopinti kūrybinių 
galių. Reikia apskritai labiau pasitikėti žmogumi. Tik suvokęs savo asme-
ninės atsakomybės ribas, galėdamas laisvai apsispręsti, jis taps Vydūno 
„žmogumi sau“ ar, pasak Tomo Venclovos, „uola, įaugusia į putotą srovę“. 
Tik suvokęs savo neišvengiamą akistatą su būtimi, kurioje jis stovi vienut 
vienas, akis į akį su gyvenimu, mirtimi ir Dievu, jis galės eiti savo keliu 
ir į kitą žmogų žiūrės kaip į bendrakeleivį, kuriam duotas savas kelias. 
Tik individualus santykis su žmogiškąja savo esme daro individo ir visuomenės 
santykį darnų, o podraug harmonizuoja ir pačią visuomenę.

Palaikau nuomonę psichoanalitikų, kurie akcentuoja sublimacijos svar-
bą. Toks požiūris pranoksta pragmatišką psichologijos mokslo tendenciją 
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ir pateikia vaisingą perspektyvą. Viena vertus, įvairių visuomenės gyve-
nimo sričių liberalizavimas, kita vertus, įsisąmoninto jų turinio kreipimas 
aukštesniųjų dvasinių vertybių link (vertikali orientacija) yra neišvengiamas 
visuomenės saviraidos fenomenas, ir poslinkiai šia linkme Lietuvoje jau 
matyti. Neabejoju K. R. Popperio vizija, kad „vieną gražią dieną žmonės, 
galimas daiktas, net taps sąmoningais atviros visuomenės kūrėjais, kar-
tu ir didesnės savo likimo dalies kūrėjais“5. Tiesa, kaip visada, yra tokia 
paprasta! Lietuva turi viską, kas būtina jos psichinei sveikatai palaikyti, 
jai netrūksta nieko, kas padarytų ją visaverte valstybe tarp kitų valstybių. 
Žvalgymasis į vyresniuosius brolius, nesvarbu, ar rytų, ar vakarų pusėn, 
yra laikinas reiškinys. Tačiau bręsti Lietuva gali tik brandindama asmenybių 
visuomenę. Didžiausias jos turtas yra vidinės žmogaus psichikos galimybės, 
ne naftos verslas ir ne bankai. Ir didžiausi jos priešai yra tie, kurie stengiasi 
sustabdyti visuomenės sąmonėjimą, laisvos ir mąstančios asmenybės au-
gimą. Tai vidaus priešai, bet juos galime pažinti iš elgesio. Jie sėja baimę 
ir nepasitikėjimą, manipuliuoja netikrais stabais, primeta savo valią. Bet iš 
tikrųjų jie šiandien jau yra praeitis. Kiek truks tasai „šiandien“ – priklauso 
nuo kiekvieno iš mūsų.

2000

5	 K. R. Popper. Atviroji visuomenė ir jos priešai. – Vilnius, 1998, p. 317.
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AR I Š  TIE SŲ FEMINIZMA S YRA 
NAUJOJO  MOTERI ŠKUMO ALTERNAT Y VA?

Kalbėti apie feminizmą, kuris iš esmės yra socialinis, t. y. lokalinės 
reikšmės, reiškinys ir kurio programoje vienas svarbiausių punktų 
yra „lygių teisių su vyrais siekimas“, pradėsiu kiek iš tolo: femi-

nizmo vietos, šiuolaikinio vyro ar moters mentaliteto, manding, neįmano-
ma suvokti trumpai neapžvelgus kosmoso sandaros priežasčių–pasekmių 
mechanizmo, kuris per kelis tūkstantmečius iki šių dienų buvo nuosekliai 
gvildenamas įvairių kultūrų filosofinių mokyklų ir aprašytas metafizinės, 
religinės, socialinės ir mokslinės minties scholijose.

Gnoseologiniu požiūriu visa ko pradžia ir pabaiga yra Absoliutas, esąs 
už visatos – Būties ir Nebūties, sielos ir materijos, laiko ir erdvės – paži-
nimo ribų. Jis remia Išreikštį, kuri skyla į moteriškąją ir vyriškąją lytis, o 
šios pačios esti Absoliuto simboliai. Tai Vedantos Puruṣa ir Prakṛti, taoistų 
yang ir yin, alchemikų Gyvsidabris ir Siera, C. G. Jungo animus ir anima 
ir kt. Įvairiose religinėse ir filosofinėse tradicijose ši sizigija yra simboli-
zuojama dieviškosios poros sąjunga (vaišnavų Krišna ir Radha, tantrikų 
Śiva ir Śakti, hermetikų Hermis Trismegistas (Hermes ter unus) ir Afroditė, 
krikščionių Kristus ir Bažnyčia, alchemikų Saulės Karalius ir Mėnulio Ka-
ralienė, zoroastristų Mitra ir Kibelė ir pan.). Bet kurio dualaus „simbolio 
vienovė implikuoja priešybių tapatumą“1, todėl ji simboliškai suponuoja ir 
androginišką Dievybės aspektą. Pasak M. Gimbutienės, biseksualios buvo 
senovės vyriškąjį pradą implikavusios Europos Deivės Paukštė ir Žaltė 
bei itifalinis Metų Dievas, mokslininkės laikomas graikų Dioniso pirmta-
ku2. Penktajame alchemijos darbo etape aptinkame dvigalvį Hermafroditą, 

1	 C. G. Jung. Aion. – Olten und Freiburg im Breisgau, 1977, p. 140.
2	 M. Gimbutas. The Living Goddesses. – Berkeley, Los Angeles, London, 1999, p. 135–136.
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kuris simbolizuoja moteriškojo ir vyriškojo archetipų – Mėnulio ir Saulės, 
Vandens ir Žemės – integracijos pradžią3. Kuṇḍalinī jogoje Śiva-Śakti trans-
cenduota dualybė vaizduojama kaip pusiau vyriška (Kāmeśvara), pusiau 
moteriška (Kāmeśvarī) dievybė4, ir taip toliau.

Kosmogoniniuose mituose, kurie, anot Jungo, yra būsimo sąmonin-
gumo simboliai, regime eucharistinio susivienijimo aktą, „chemines ve-
dybas“, Logoso ir Išminties (Sofijos) santuoką, kuri suskilusią žmogaus 
tapatybę grąžina į rojų (prarastą nekaltybės būklę), moteriškąjį ir vyriškąjį 
principus transcenduoja ir nukreipia į anapusinę tikrovę, kuri yra ne kas 
kita, kaip vėl susivienijusi Patis (Self). Tatai yra Būties vyksmas, jos grąža, 
užsiskleidimas ir atsiskleidimas, ritmingas sukimasis amžinuoju ratu. Rato 
simbolinis ekvivalentas yra maṇḍala5.

Manydami, jog kosmosas nėra kokia baisi antgamtinė klaida ar mecha-
ninis gamtos perpetuum mobile, o Paties sklaida, turėtume sutikti su andai 
apreikšta fundamentalia tiesa, jog mūsų pasaulis yra Dieviškosios žaismės 
arena, kurioje transcendencija yra kertinis santykio su pasauliu aspektas. Mo-
teris ir vyras yra simboliški šio žaidimo dalyviai, kurių tikslas yra ne konfron-
tuoti, griauti ar neigti, bet pirmiausia pažinti vienam kitą arba vieną kitame. 
Todėl šių įvykių centre veikia Meilė, pagrindinė transcenduojanti jėga.

Tad galima sakyti, jog visa jau yra atskleista ir net įvardyta, suskirstyti 
žaidėjai ir net vaidmenys. Numatyta ir šios žmogiškosios komedijos, t. y. 
dramos su laiminga pabaiga, atomazga. Visa dieviškosios žaismės esmė 
turbūt ir yra išgirsti visa tai ne iš knygų, filmų ar mokslinių konferencijų 
ataskaitų – tai privalu išgyventi pačiam. Todėl akivaizdu, jog bet kokia 
imitacija, serijiškumas, kopijavimas ar svetimų minčių konstravimas, sve-
timo gyvenimo gyvenimas yra tiesioginis šio tikslo, kurį žmogui, nori jis 
to ar nenori, yra iškėlęs Kūrėjas, paneigimas (tegu marksistui Kūrėjas ir 
būva pati Motina Gamta). Ir nėra dviejų vienodų išgyvenimų, jie tik pa-
vojingai panašūs, kaip kad kopija panaši į originalą. Kūrėjo santykis su 
kiekvienu žmogumi yra intymus, nes meilė visuomet yra individualus 
dviejų ryšys. Žemiškoji meilė, nors ir būdama blankus anosios atspindys, 
taip pat. Jungas, intuityviai nujausdamas šią tiesą, atkakliai laikėsi savo 
empirinių potyrių tiesų, savaip verifikuodamas tūkstantmetes Rytų psi-
chologijos įžvalgas. Lyginant su jomis, jis nuėjo netoli, tačiau nuėjo pats. 

3	 S. Trismosin. Splendor Solis. – Grand Rapids, Michigan, 1991, p. 39.
4	 A. Mookerjee. Kundalini. – London, 1982, p. 65.
5	 Žr. D. Razauskas. Ryto ratų ritimai. – Vilnius, 2000.
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Tačiau nors žmogiškosios meilės apogėjus yra atsidavimas ir išsižadėjimas, 
bet Kūrėjo atžvilgiu tai yra neįmanoma: mes Jo galime išsižadėti, bet ir šis 
išsižadėjimas skendi jo Meilėje.

Vadinasi, tai, kas lieka individualiai nepatirta (nepažinta), netampa ga-
lutine tikrove. Nors meilė turi ir individualų, ir universalų aspektą, žmogus 
yra gamtinė būtybė, todėl ribota ir kupina neišmonės. Šia prasme moters 
ir vyro santykis yra sąlygojamas daugybės prietarų, konvencijų, egoistinių 
paskatų bei nevienodo sąmonės lygmens ir sociokultūrinio išprusimo. Visa 
tai jiedviem trukdo pasiekti visišką pilnatvę: ir kartu, ir skyrium žemiškąją 
meilę nuolat lydi kančia, nusivylimas, pavydas ir neapykanta. Supratimas, 
jog Dievas visa taip sutvarkė, kad tik pažindami vienas kitą vyras ir moteris 
gali tapti visiška pilnatve, t. y. neišvengiama jų sąjunga yra determinuota 
a priori, turi ne pagilinti tarp jų prarają ar, priešingai, sukelti surakinto 
grandinėmis kalinio pojūtį, bet išaugti į integralaus suvokimo siekimą. 
Mano galva, tik integraliu žvilgsniu įmanoma įžvelgti savo ribotumą ir 
suvokti, kad ši misterija yra savanoriškas dviejų visiškai laisvų pradų 
susiliejimas, nulemtas ne žemesniųjų poreikių tenkinimo, o skirtas jiems 
visiems harmonizuoti, įprasminti, sutelkti apie aukščiausią žmogui priei-
namą savižinos ir saviraiškos lygmenį, vienodai reikšmingą ir pasiekiamą 
abiem pusėms. Dviejų žmonių sąjunga čia – Išreikštyje – tai su dėkingumu 
priimama galimybė čia ir dabar kurti, keisti ir perkeisti. Plačiąja prasme 
vyras ir moteris yra it dvi kaukės, kurias Dievystė užsideda tam, kad vyks-
tant meilės misterijai dvi kosmoso „pusės“, vienu metu apibrėžtos ir bega-
linės, laikinos ir belaikės, akimirką išvystų viena kitą tokią, kokią Dievas 
davė – visoje nuogybėje, susijungtų galutinėje tikrovėje ir taptų simboliu 
tikrąja šio žodžio prasme (nuo symballein, pažodžiui „supulti draugėn“, ir 
tai reiškia nuotrupos sutapimą su visuma6).

Žinoma, kasdienybėje gatvėmis vaikščiojančiam žmogui kebloka 
manyti, jog jis pats ir yra vaikščiojantis simbolis. Juk jis turi protą, širdį 
ir kūną! Taip, bet dievas Goethe, kuris Fausto lūpomis sušuko: „Sustok, 
akimirka žavinga!“ ir, reikia manyti, pažino „amžinąjį moteriškumą“ (die 
ewige Weiblichkeit), kaip tik ir įkūnijo simbolį kaip tokį visa pilnatve, nors ir 
kamuojamas nenumaldomos baimės moters, tariamai pasirengusios „įkišti 
jį į maišą“. Ir jei tai nebūtų galutinė jo paties išgyventa tikrovė, vargu ar 
būtų išreikšta poetine kalba (nors būna ir taip).

6	 V. Vyčinas. Senovės Europos Deivės. – Kaunas, 1999, p. 11–12.
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Integralus požiūrio taškas koreguoja ir perdėm siaurą moters ir vyro 
paskirties suvokimą. Linda Nochlin, teigdama, jog „tikrovė yra tokia, 
kad neturime moteriškųjų Michelangelo ar Rembrandto, Delacroix ar 
Cézanne’o, Picasso ar Matisse’o“ ir problemos „smaigalį“ nukreipdama 
į netobulus socialinius santykius yra teisi ta prasme, kad „moteris, kuri 
nori padaryti meninę karjerą, turi peržengti konvencionalumo ribas“7. 
Tačiau tol, kol jai rūpi tik „neįvertintos didžios dailininkės“, tol ji, kaip 
ir dauguma feminisčių, plaukia sekliais sociumo vandenimis, paniekina-
mai atmesdama „legendų ir pranašysčių“ pasaulį, o jos tyrimai apsiriboja 
žaidimu „į vienus vartus“. Ar taip nėra todėl, kad jai ši išorinė tikrovė, 
netobuli žmonių santykiai yra iš tiesų vienintelė realybė, o sąvokos „ge-
nijus“, „mitologija“ bei dailininko „asmenyje esanti paslaptinga esencija“, 
primenanti „pono Grasso vištienos sriubos (sic!) aukso grynuolį“8, tėra 
verta „objektyvaus“ atlaidumo (o iš tiesų neslepiamo susierzinimo)? Ar ne 
teisingiau būtų manyti, kad ši „paslaptinga esencija“ yra tapati kvintesen-
cijai arba žmogaus esmei, kuri sudaro ir vyro, ir moters sielos branduolį ir 
nėra seikėjama pirminių ar antrinių lytinių požymių saiku?

Tiesą sakant, „įvardijimas“ arba „įvertinimas“, semantinis šio santykio 
aspektas yra iš tiesų „vyriška“ prerogatyva. O jei „moteriška“ prerogatyva 
yra būti šio įvardijimo šaltinis, alfa ir omega? Kai Žodis tapo Kūnu, katras 
iš judviejų pasidarė svarbesnis? Retorinis klausimas implikuoja patį klau-
simo absurdiškumą. Lygiai taip pat galima sakyti, kad tarp „įvardytos“ 
ir „neįvardytos“, „įvertintos“ ir „neįvertintos“ didybės jokio skirtumo 
nėra, nes tai tėra mūsų sąlyginio mąstymo rezultatas. Negaliu sutikti su 
nuostata, jog istorija „pašykštėjo“ „didžių moterų“, tačiau davė gausų būrį 
„didžių vyrų“. Šalia Goethe’s (o gėčių tarp moterų, matyt, taip pat „neturi-
me“) buvo Bettina Brentano iš Arnimo. Jos laiškuose liko užfiksuota garsi 
Beethoveno kalba apie „muziką, kuri yra aukštesnis apreiškimas nei visa 
išmintis ir filosofija kartu paėmus“. Toji nuostabi moteris savo išmintimi 
guodė Goethe, panirusį į harmonijos tyrinėjimą: mat dieviškasis vyras nie-
kaip negalėjo susitaikyti su septinto žemo laipsnio, kuris esą baisiausiai 
jaukiąs tvarkingus harmonijos dėsnius, buvimu. „Betgi, pagoni, turite pa-
galiau tapti krikščionimi! – rašė jam Bettina Brentano. – Septintas žemas 
laipsnis, žinoma, nedera ir stokoja apčiuopiamo pagrindo. Tačiau tatai yra 
dieviškasis vedlys – Tarpininkas tarp jutiminės ir dangiškosios Gamtos. 

7	 L. Nochlin. Kodėl nėra didžių dailininkių? // Kultūros barai, 2000, Nr. 4, p. 50–53.
8	 Ten pat, p. 51.
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Jis apaugo mėsa ir kaulais tam, kad dvasiai išlaisvintų kelią į garsą, ir, 
jei taip nebūtų atsitikę, visi garsai būtų taip ir likę pragaro prieangyje… 
Septintas žemas laipsnis visus garsus, jį meldžiančius išvadavimo, tūks-
tančiais skirtingų kelių ryžtingai9 veda į jųjų ištakas – dieviškąją dvasią.“10 
Iš tiesų istorijoje nerasime nė vieno didžiavyrio, prie kurio pasaulėjautos 
ir kūrybinės versmės ištakų nestovėtų moteris, harmonizuojanti kūniškąjį 
ir dvasinį pradus. Viduramžių riterystės kodeksas, viena rafinuočiausių 
žmonijos pastangų garbinti moteriškumą pačiame jo zenite, nėra vien tik 
sentimentalus romantizmas, nūnai atgyvenęs savo amžių. Reikia manyti, 
kad to meto žmonės gerai suprato ne tik moters funkciją visuomenėje, bet 
mokėjo gerbti tai, kas davė jiems impulsą gyventi pilnakraujį gyvenimą 
ir skatino orientuotis į aukščiausius kriterijus. Galų gale, riteriai buvo per 
daug išmintingi, kad sriubą virtų iš kirvio. O štai šiuolaikines feministes 
bet koks galantiškumas iš proto varo. Pasak jų, „riteriškumas yra slopi-
nimo ir gniuždymo įnagis, kuris moteriai atima galimybę gyvenimo pro-
blemas spręsti be kasdienio vyro įsikišimo“11. Žinoma, vyro, kuris, užuot 
buvęs kariu, ginančiu moters garbę, savo „karinę“ galią nukreipia į moterį, 
riteriu nepavadinsi. Tačiau nepanašu, kad ir feministės dėtųsi damomis. 
Galiausiai lyčių konfrontacija atveda prie visiško kitos lyties esmės panei-
gimo ir gyvybinę jėgą nukreipia į tą pačią lytį. Kad ir kaip pažiūrėsi, tai 
yra nukrypimas nuo pasaulio ašies.

Antrąkart palikdama feminizmo problematiką svarstyti vėliau, norė-
čiau kiek aptarti gilumines priežastis, determinuojančias vadinamąjį mo-
teriškumą ir vyriškumą. Atsižvelgiant į kosmogoninę retoriką, vyriškąjį 
ir moteriškąjį pradus atitinkamai simbolizuoja priešybės: sąmonė ir pa-
sąmonė, dešinė ir kairė, diena ir naktis, tvarka ir chaosas, saulė ir mėnuo, 
dangus ir žemė ir pan. Pasak Jungo, alcheminis darbas – kurį jis suvokė 
kaip individuacijos būdą, o filosofijos akmuo, lapis philosophorum, jam buvo 
suvienytos Paties (Selbst) projekcija – prasideda nusileidus į pasąmonę (ni-
gredo), arba į chaosą (massa nigreda), ir baigiasi, atlikus kūrybos aktą (opus), 
kai įvyksta nušvitimas (albedo). „Alchemija yra ne tik esencinės substan-
cijos, bet ir šiuolaikinio mokslinio mąstymo motina (Mater Alchimius)“12, 

9	 Žodžių žaismas: angl. resolution reiškia ir „ryžtingumą“, „pasiryžimą“, ir muzikinio tono 
išrišimą į konsonansą.

10	 J. Godwin. Harmonies of Heaven and Earth. – Rochester, Vermont, 1995, p. 175–176.
11	 Толковый словарь живаго фемминистическаго языка // Власть, № 9, 7 марта 2000, p. 48–49.
12	 C. G. Jung. Aion. Op. cit., p. 185.



27

kurią būtina pažinti. Ir iš tiesų mokslas, technē, būdamas par excellence vy-
riškos sąmonės įrankis, šiandien kone tiesiogiai neria į „tamsiąją materiją“, 
tyrinėdamas ją ne tik žemėje, bet ir kosmose (dark matter, black holes, arba 
juodosios skylės, ir t. t.). Tačiau gelmė būtų ne gelmė, jei būtų matyti jos 
dugnas. Juk ir Martinui Heideggeriui atrodė, kad Dievo klausimą išspręs 
ne gamtos, religijos ar filosofijos mokslai, o „Būties konsteliacija“, t. y. ga-
lutinai įsisąmoninta jos žaismė. Mokslo atradimai, kaip žinome, pateikia 
netikėtų faktų, patvirtinančių seniai žinomas apreiškimo tiesas. Štai nese-
niai Oksfordo universiteto žmogaus genetikos profesorius Brianas Scikesas 
moksliniais tyrimais įrodė, kad pagrindinės europinio geno pradininkės ir 
perdavėjos buvo… septynios moterys13 – faktas, itin įdomiai papildąs šio 
straipsnio temą. Tačiau apie Heideggerį užsiminiau pirmiausia todėl, kad 
tiesiog neįmanoma apeiti jo mokinio, filosofo ir mokslininko, Vinco Vyčino 
istorinės matriarchato ir patriarchato analizės, kuri nepaprastai gražiai ir 
savitai atskleidžia abiejų „lyčių dramos“ prasmę.

Feministai pagrįstai gali džiūgauti, šiuolaikinei teologijai paneigus 
mitą apie Ievą, sukurtą iš Adomo šonkaulio (mat žodžio „šonkaulis“ 
šventraštyje apskritai nėra, jis atsiradęs kaip vertėjo fantazijos vaisius ar 
klaida). Iš tiesų galbūt racionaliajai žmonijos pusei derėtų remtis kur kas 
logiškesne prielaida – būtent, kad žmogus gimė, gimsta ir gims iš motinos 
įsčių (žinoma, jei žmogus ir toliau bus linkęs likti žmogumi, o ne klo-
nuotu padaru). Vyčinui „motiniškos įsčios yra moteriškumo ir vyriškumo 
versmė“14. Pasak mokslininko, senovės Europos Aukso amžius pasibaigė 
sulig indoeuropiečių įsiveržimu apie 3500–2500 m. pr. Kr., kai matriarchatą 
pakeitė patriarchatas, o Aukso amžių – sugrįžimas į Naktį arba Chaosą, tas 
„Dievų sutemas“, iš kurių vėl turinti iškilti seniai praėjusi matriarchalinė 
buitis. „Chaosas – Didžiosios Deivės įsčios, kuriose viskas, įskaitant Naktį 
ir Dieną, prasideda ir pasibaigia.“15 Tripradė Vyčino realybės samprata yra 
įdomi tuo, kad „matriarchalinė galutinė realybė (implikuojanti ir patri-
archalinį vyriškąjį pradą) tampa vienašališka savo patriarchalinėje fazėje 
ir išsilaisvinusi iš jo vienašališkumo vėl tampa matriarchaline“16. Kitaip 
sakant, mums yra žadama perspektyva būsimojo matriarchato fazėje vėl 

13	 Europiečiai – septynių moterų ainiai // Lietuvos rytas. Gyvenimo būdas, 2000, gegužės 6, 
Nr. 106.

14	 V. Vyčinas. Senovės Europos Deivės. – Kaunas, 1999, p. 247.
15	 Ten pat, p. 227.
16	 Ten pat, p. 246.
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harmonizuoti, sintezuoti nūnai išcentrintus, išderintus, perdėm nutolusius 
vienas nuo kito moteriškąjį ir vyriškąjį pradus. Reikšminga yra ir tai, jog 
šiuo atveju moteriškumas sutampa su motiniškumu, o vyriškumas – su 
tėviškumu. Mintis, kad visa, kas vyksta po saule, kyla iš to paties šalti-
nio, apimančio gyvybę, mirtį ir atgimimą, kuriam visuotinai suteikiamas 
Motinos vardas, yra sena kaip pasaulis. Prieš šimtą metų Sri Aurobindo, 
Pūrṇādvaitos Vedantos mokyklos kūrėjas, rašė: „Vienatinė transcendentinė 
Śakti, Motina, esti užu visų pasaulių ir savo amžinoje sąmonėje sergsti 
Aukščiausiąją Dievystę. Ji viena pati savo rankose laiko absoliučią Jėgą 
ir nenusakomą Esamybę (Presence) <...> Aukščiausiasis joje nepaliaujamai 
skleidžiasi kaip amžina Sat-cit-ānanda, pasauliuose gi ja reiškiasi kaip Iśva-
ra-Śakti sąmonės duali vienovė arba dualus Puruṣa-Prakṛti principas. <...> 
Universali, kosminė Mahāśakti17 ji gimdo visas būtybes, ir milijonai procesų 
bei jėgų srava joje – jos smelkiami, palaikomi ir vadovaujami...“18

Motina, kaip antgamtinės ir gamtinės galutinės tikrovės simbolis, yra 
pagrindinė šios diskusijos ašis. Renesanso epochoje, kurią plačiąja prasme 
galime laikyti pastangos tobulėti ir dvasinių inspiracijų atgimimu, buvo 
iškeliami trys moteriškojo prado aspektai: Mergelė, Moteris ir Motina. Mo-
tina (Madonna) buvusi brandžiausia triados pakopa. Dabartiniais laikais ji 
tapo Mater abscondita, savo veidą slepianti po kone neįžvelgiamu iliuzijų 
šydu. Ir vis dėlto, kaip žmogus, būdamas ribota būtybė, yra nuoroda į 
neribotą Būtį, taip ir moteris yra nuoroda į Motiną (Žemę), o vyras – į 
Tėvą (Dangų). Negana to, moteris, tapdama motina, sykiu yra ir lemiama 
jungtis, tą Žemę ir Dangų jungianti. Motinos įsčios yra simbolis visatos, 
iš kurios pirmapradžių vandenų gimsta visa, kas gyva. Dėl to ir bet kokia 
žmogaus veikla, jei ji neduoda vaisių, yra bergždžia, kaip nevaisinga mo-
teris. Tam, kad opus magnum pasisektų, būtinas ketvirtasis, užbaigiama-
sis quaternio duplex dėmuo: Tėvas, homo maximus (Jungo das weiser Alter). 
Senosiose kultūrinėse tradicijose Deivės (Motinos) vaisingumo simbolis 
buvo įsčios, yoni, rutulys, apskritimas, lankas ir t. t., Dievo (Tėvo) – phallos, 
liñga, vajra, skeptras ir pan. Saulės dievas Ra, Osiris, Hermis, Śiva ir kiti 
dievai (karaliai) įkūnijo Logosą, savo sėkla apvaisinantį tas įsčias ir daly-
vaujantį kuriant kosmosą. Tačiau Tėvo paskirtis yra ne vien prokreacija. 
Tėvystės paslaptį, manding, atskleidžia suvokimas, jog tai jis, Tėvas, yra tas 
aukščiausiasis principas, chaosą paverčiąs tvarka, naktį – diena, metodas, 

17	 Mahāśakti – sankr. Mahā+śakti reiškia „Didžioji (pasaulio) Motina“.
18	 Sri Aurobindo. The Mother. – Pondicherry, 1996, p. 28–30.
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suteikiantis pavidalus amorfiškoms pirmapradžių gaivalų lytims. Negana 
to, jo paskirtis yra visokeriopai palaikyti šio tapsmo pilnatvę, t. y. dalyvauti 
kuriamajame Motinos triūse. O pati brandžiausia tėvystės pakopa yra ne-
suinteresuota šio triūso adoracija. Ir, kaip jau buvo minėta, brandžiausias 
vaisius – ne kūno, o dvasios vaisius.

Ambivalentiškas metafizinis santykis matomas ir kasdienybėje, nors, 
savaime suprantama, yra pabiręs fragmentais. Feminizmas radosi kaip 
atsvara neįvardytam maskulinizmui, t. y. vyriškojo prado dominavimui 
modernioje visuomenėje. Kaip toks, feminizmas yra kraštutinė socialinio 
protesto forma, vien buvimu kaip veidrodyje atspindinti ne itin malonias 
vyriškosios saviraiškos perversijas, ir dėl to tiek pat nemalonus. Nors puo-
selėdamas kilnius tikslus, šis judėjimas yra anaiptol nevienalytis: ten, kur 
jis stokoja giluminio požiūrio, jis paradoksaliai paneigia savo prasmę – i. e. 
moteriškumą ir motiniškumą. Feminizmo pozityvumas, kaip ir kiekvieno 
radikalaus judėjimo, yra įsigalėjusių stereotipų, konvencijų, nebeatitin-
kančių naujos laiko dvasios, laužymas. Kaip Atėnė, mosuodama kalaviju, 
arba juodoji Kālī, trypianti Śivą, feministė raita lekia ant permainų vėjo ir 
kapoja galvas visiems, kas stoja skersai kelio. Kosmologiniu požiūriu, tokį 
kraštutinį savo aspektą Didžioji Motina (Didžioji Deivė) parodo tuomet, 
kai ateina tamsos metas, Geležies amžius, Kali-yuga, baigiasi vienas ciklas 
ir prasideda naujas. Ir vis dėlto, kaip jau minėta, pagrindinė jėga, trans-
formuojanti vyro ir moters santykius, yra meilė. Kalbant apie konvenci-
jas, žmonijos patirtis iškalbingai rodo, jog meilė, būdama universali galia, 
negali, kaip džinas į amforą, sutilpti į jokį ribotą darinį. Visais laikais ji 
reiškėsi ne tik santuokoje, bet ir už jos ribų, lygiai kaip ir motinystė savo 
esme pranoksta fiziologinį vaiko gimdymo ir auginimo aktą. Šeima, kaip 
visuomenės pagrindas, yra visuotinai priimta konvencija, bet ne dėl to, 
kad tik joje ir gali reikštis meilė (dažnai būna kaip tik priešingai), o dėl 
to, kad tai yra kol kas vienintelis sveikas būdas sutramdyti per daug įsi-
šėlstančias gyvybines galias, pritaikyti jas prie pragmatiškų abiejų pusių 
interesų. Apskritai kiekviena institucija yra laikoma gera tol, kol tenkina 
labai žemiškus interesus, kad ir kaip kilniai skambėtų jos motto. Noras val-
dyti, kontroliuoti, žinoti ir kiti ego diktuojami skatuliai sukuria kriterijus, 
kurie iš esmės yra stipresniosios visuomenės dalies priverstinai primetami 
silpnesniajai. Šiandien įsivyravusi pažiūra, kad stiprioji lytis yra vyrai. Ta-
čiau žinome, jog moteriškoji lytis labai dažnai būna nei graži, nei juo labiau 
silpna. Bet mes paradoksaliai tikime akivaizdžiais nonsensais, nes jie yra 
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patogūs viešpatavimo įrankiai. Phallos, tapdamas pagrindiniu valdymo 
arba pažeminimo įrankiu, nelygu koks yra vyro mentalitetas, neišlikdamas 
tikrojo vyriškumo ir tėvystės simboliu, pažeidžia kosmoso darną ir sukelia 
natūralų moters pasipriešinimą. Ir vargas tai moteriai, kuri nesutinka būti 
tokios meilės objektu: ji bus sunaikinta tos pačios konvencijos būdais. Taip 
pat ir moteris, vyrą suvokdama vien kaip savo tikslų įrankį, elgiasi irgi 
primityviai. Meilei čia lieka labai mažai vietos. Visos didžiosios kultūros 
(Indija, Kinija) tebėra išsaugojusios sudėtingą ritualinę meilės akto sim-
boliką. Čia egzistuoja ir labai rafinuotos praktikos (kairės rankos tantra, 
vaiṣṇava-sahajiyā erotinis misticizmas ir kt.), atliekant kurias seksualinė 
energija sublimuojama ir transformuojama. Bet šios doktrinos peržengia 
įprastas konvencijų ribas ir dėl to yra griežtai ezoterinės.

Tačiau visi nesusipratimai kyla iš nežinojimo ir nepakankamo kito žmo-
gaus pažinimo, skirtingo sąmonės lygmens ir paveldo, kurį žmogus nešasi 
nuo pat gimimo. Galiausiai kiekvienas turi savo pažinimo ribą. Žinantis 
sako: „Viduramžių asketai moterų nekentė ir manė, kad jas Dievas sukūrė 
vienuoliams gundyti. Ir apie Dievą, ir apie moterį būtų galima manyti kiek 
gerėliau (302). Jei tave sugundo moteris, ar tai jos kaltė, ar tavoji? Nebūk 
paikšas, penintis save melu (303).“19 Net jei visas „raganas“ sudegintume ant 
laužo, savo prigimties vyras neperkeis tol, kol neperpras moters psichikos 
ir nesistengs susivokti, kokių galių įrankis jis yra. Nemėgindamas suvokti 
moteriškumo paslapties, jis arba liks tų jėgų įrankis, arba prieis visišką ni-
hilizmo ribą. Kai A. Shopenhaueris ciniškai išjuokia moters kvailumą, sa-
kydamas, jog ji tokia yra dėl to, kad augina vaikus ir praleidžia daugiausia 
laiko su jais, kalbėdama jų naivia kalba, argi jis neparodo savo metafizinės 
impotencijos, nes nesuvokia motinystės grožio ir visų neaprėpiamų dimen-
sijų, slypinčių už jos? Nebegalėdamas nusileisti nuo savo sąvokinės pasaulė-
žiūros, racionalaus mąstymo išaštrintos kalno keteros, jis kaip įbestas sustoja 
ties bedugne ir nebežino, kur toliau eiti. Tokioje situacijoje yra atsidūręs visas 
racionalusis vyro pasaulis. Jis sėja smurtą ir karus, konkurenciją ir kovą, 
tačiau kenčia nuo to ne mažiau nei moteris ar vaikas.

Žmogiškosios silpnybės, disharmoningoje visuomenėje įgavusios kone 
ritualines apraiškas, yra didžiausias jos vystymosi stabdys (vien sekso kul-
tas ko vertas). Jei žmogus pajėgia suvokti savo ribotumą bei neišmonę ir 
jau sugeba visiškai atsisakyti polinkio smerkti ir teisti kitą, nes „tas, kuris 

19	 Sri Aurobindo. Thoughts and Aphorisms. – Pondicherry, 1982, p. 51.



31

smerkia nesėkmę ir netobulumą, smerkia Dievą“20, tik tuo atveju jis gali 
nors ir pamažėle, bet vis dėlto pradėti kurti, pažinti, suvokti – žodžiu, savo 
gyvenimui suteikti pilnatvės statusą. Reliatyvi šiuo požiūriu pasirodo esanti 
ir lygybė, nes dviejų vienodų sielų apskritai nėra, jos tiesiog esti viename, vi-
siškai skirtingos ir nepakartojamos, nors gali būti ir giminingos, kaip įprasta 
sakyti. Kas žino, kokiose tamsybėse įsižiebia žinojimo kibirkštėlė? Pažinti tai, 
kas paviršutiniškam žvilgsniui rodosi nepažinu, sutvardyti egoistinius ska-
tulius ir gyvybinę galią paversti galingu galutinės tikrovės pažinimo įran-
kiu, moteriškojo ir vyriškojo pradų dialogą suvokti kaip Paties savižaidą ir 
gyvenime ją regėti kaip transcenduotą Grožio, Tiesos ir Meilės vienovę – tai 
išmintingo žmogaus kelias. Galutinėje tikrovėje Meilė tampa Tiesa, Dievą 
mylintis žmogus – Dievu, mylinčiu pasaulį. Todėl kažin ar desakralizuota 
ir demitologizuota visuomenė su Friedricho Nietzsche’s „mirusiu dievu“ 
priešaky yra apskritai pajėgi mąstyti vyro ir moters dilemą. Ji pati naikina 
įrankį, kuris vienintelis tinka mėginti problemą lokalizuoti ir spręsti.

Vietoj Po st Scrip tum
Pabaigoje noriu pateikti keletą naujojo feminizmo žodyno pavyzdžių, ku-
rie šiame kontekste skamba itin drastiškai, tačiau, mano galva, kaip tik 
akivaizdus jų pateikimas geriausiai atspindės feminizmo esmę:

Christa, the Daughter of God – moteriškas Jėzaus Kristaus pakaitalas;
vaginal american – amerikietė;
bobbitectomy – vyro organo pašalinimas protestuojat prieš falokratinę vi-
suomenę arba konkretaus vyro veiksmus;
positive language – moteriškosios giminės vartojimas visais neapibrėžtais 
atvejais;
heterosexual celibate – įžeidžiamo „frigidiškumo“ pakaitalas;
potential rapist – bet kuris gyvas vyriškos lyties atstovas, sulaukęs 
pilnametystės;
collaborator – moteris, viešai pareiškianti, jog jai patinka fizinis ryšys su vyru;
extended clitoris – penis. Sinonimas: prailgintas lyties organas. Žodis „pe-
nis“ laikomas politiškai nekorektišku, nes pabrėžia moters skirtumą nuo 
vyro21.

Ir taip toliau. Taip pat yra vykdoma kalbos „efemencipacija“, t. y. visų 

20	 Ten pat, p. 83.
21	 Толковый словарь... Op. cit.
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anglų kalbos žodžių sudėtinę dalį man (vyras) arba his (jo) siūloma keis-
ti. Taip emancipation virsta efemencipation, history – herstory, menstruation – 
femstruation, o human – hufem22.

Viena laimė, kad lietuvių kalboje gražiausi gyvenimo aspektai – tėvy-
nė, būtis, visata, meilė, laimė, taika, tiesa ir kt. – yra daugiausia moteriš-
kosios giminės. Net ir žodžio „žmogus“ etimologija yra aiški: „žmogus“ 
išstūmė mūsų senuosiuose raštuose dar išlaikytą šio žodžio vienaskaitos 
vardininko formą „žmuõ“. Kad „žmona“ yra išvestinis darinys iš „žmo-
gus“ arba „žmuõ“, niekur nėra pasakyta. Galėjo būti ir priešingai. Užtat 
yra žinoma žodžio indoeuropietiška kilmė. Kadangi visi sutaria, jog „pir-
moji žodžio žmogus dalis yra sietina su žodžiais že͂mas, že͂mė, tai pirminė 
žodžio žmogus reikšmė buvusi žemiškas, žeme vaikščiojantis“23. (Nepa-
mirškime universalios šio žodžio simbolikos ir to, kad pagrindinės senovės 
Europos Deivės vardas buvo Žemyna.) 

Belieka tikėtis, jog šventa Motina Žemė, iškentusi marą, badą ir karą, 
ištvers ir prievartingą maskulinizmą, ir feminizmo revoliuciją.

2000

22	 Ten pat.
23	 A. Sabaliauskas. Iš kur jie. – Vilnius, 1994, p. 392–393.
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AUTENTI ŠKO ELITO ILGE SYS

Elitas – rinktinė visuomenės dalis. Šį trumpą apibrėžimą galima rasti 
bet kurioje enciklopedijoje. Sąvoka, kilusi iš prancūzų kalbos žodžio 
élite, kuris reiškia „geriausias, rinktinis“, Lietuvoje dabar yra dažnai 

linksniuojama ir suprantama kaip neginčytina esamybė, tačiau, tariama 
žinovų lūpų, veikiau tirpsta burnoje it trapi prancūziška bandelė nei įgyja 
konkretų turinį. Lietuvos elitas – magiška formulė, kurios turinį pravartu 
patyrinėti ją įrėminančios pasaulėžiūros kontekste.

„Geriausią visuomenės dalį“ apibendrintai galima būtų apibrėžti kaip 
tam tikrą(-as) grupę(-es) žmonių, savo rankose sukoncentravusią valdžią, 
karinę galią ir turtą bei tiesiogiai lemiančią tautos(-ų) ir valstybės(-ių) liki-
mą. Kūrėsi ir žlugo imperijos, vyko karai, dramatiškai keitę pasaulio veidą, 
keitėsi ir valdymo bei turto kaupimo mechanizmai. Tačiau kiekviena išli-
kusi valstybė išlaikė ir savo elitą. Dabartiniame istorijos etape vykstantys 
socialiniai, politiniai ir ekonominiai pokyčiai, tarp jų ir vienas svarbiau-
sių – visuotinis globalizacijos procesas, sparčiai keičia elito struktūrą bei 
pobūdį. Tai verčia pakoreguoti ir elito sampratą.

Šioje esė pasitenkinsime poros pokyčių analize: pamėginsime bendrais 
bruožais aptarti pokytį Vakarų kultūroje ir kintantį šios kultūros santykį su 
kitomis kultūromis, nes, autorės nuomone, formuojant naująją elito sam-
pratą, šie pokyčiai yra lemiami veiksniai.

Europos kultūros istorija, stovinti ant helenistinės Graikijos pamatų, 
pastaruosius porą tūkstančių metų plėtojo įvairialypę, tačiau iš esmės tik 
išoriškai disonuojančią „kultūros programą“ – jei kultūrą tikrąja šio žodžio 
prasme suprantame kaip žmogaus ir visuomeninio gyvenimo tobulinimą 
tam, kad kuriamos materialinės ir dvasinės vertybės bei naudojimasis jomis 
atitiktų aukščiausią šios civilizacijos, kurios nariai esame, idealą. Akivaizdu, 
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kad ir šiandien jis nėra pralenktas. Krečiama karų ir revoliucijų bei iš epo-
chos į epochą kintančių idealų priešpriešos, Europa kartkartėmis mėgina 
grįžti į idėjų lygmenį, suformuluotą dar antikiniais laikais, ir šią pastangą 
vadina Renesansu. Renesansas, arba aukščiausių žmogiškosios patirties ide-
alų atgaivinimas sykiu su svarbiausiu jo požymiu – dvasingumo primatu, 
yra nelyginant įsakmus kultūros plėtotę reguliuojantis principas, kuris, susi-
kūrus naujoms socialinio bei ekonominio gyvenimo lytims, kaskart sugrįžta 
tam, kad pakoreguotų išsiderinusias vertybinių santykių proporcijas.

Šiuolaikinės Europos kultūros situaciją galima apibūdinti kaip lauki-
mo būseną ir papuošti epigrafu „Naujojo Renesanso belaukiant“. Atrodo, 
išsekusią postmodernizmo epochą turėtų pakeisti atgimimas universalių 
idėjų, kurios, visuomet pranokdamos ribotą laiką ir erdvę, įsikūnija kas-
kart kitais pavidalais. Nūdienos pasaulis – ta dirva, kurioje kai kurios šių 
idėjų gali reikštis šiuolaikinėmis priemonėmis, nes, kadaise gyvavusios tik 
didžiausių visų laikų mąstytojų vizijose, dabar gali būti realizuotos ne tik 
pirmąkart, bet ir daug plačiau.

Viena priemonių yra vis daugiau pasaulio valstybių apimąs demokra-
tizacijos procesas ir informacinės visuomenės kūrimas, ir čia mėginanti na-
cionalinių valstybių rėmuose užsisklęsti Europos kultūra, iš dalies įdiegta 
buvusiose kolonijose ir atrastuose naujuose kontinentuose, nori nenori turi 
sueiti į dialogą su kitomis, pirmiausia Azijos šalių, kultūromis. Įžvalgūs 
sociologai bei politologai, iškėlę hipotezę apie būsimą nacionalinės valsty-
bės nunykimą, kontrolės praradimą ir nematomų jėgų, griaunančių esamą 
pasaulio tvarką, įsigalėjimą, viena vertus, įtikinamai analizuoja esamus 
pokyčius, tačiau, kita vertus, negalima nepastebėti jų nostalgijos senajai 
santvarkai: galingoms didžiosioms valstybėms ir jų sprendžiamajai galiai 
(t. y. kontrolei), buvusiam ekonominių bei politinių jėgų pasiskirstymui. O 
neseniai atsikūrusių valstybių, išsivadavusių iš okupacinių ir kolonijinių 
gniaužtų, atžvilgiu išsakomose replikose galima išgirsti bemaž rasistinių 
gaidelių1. Tačiau nejaugi senojo imperializmo, ekspansionistinės politikos, 
bet kokio autoritarinio ar totalitarinio režimo silpnėjimas nėra pažanga? Jei 
stambiausios Europos korporacijos pinigų srautus permeta į Aziją, Afriką ir 
Lotynų Ameriką ir ten kuria naujas darbo vietas, ar tatai nėra paradoksalus 
grąžinimas, tik kitu keliu, šioms šalims materialinių išteklių (įskaičiuojant 
ir darbo jėgą), kurių plėšimas kadaise pagrindė Europos šalių, o kartu ir jų 

1	 Žr. Z. Bauman. Kas po nacionalinės valstybės? // Kultūros barai, 2001, Nr. 1.
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diduomenės nūdienos gerovę? Portugalų ir kitų Europos šalių pirkliai per 
pastaruosius 500 metų vien iš Kongo baseino teritorijos išvežė apie 10 mln. 
vergų darbams. Neseniai Niujorko centre buvo atkastos milžiniškos juo-
daodžių vergų kapinės – žmonių, savo laisvės ir gyvybės kaina rentusių 
Big Apple, mitinio miesto, sienas. Galbūt kaip tik dabar ateina metas pa-
žvelgti istorinei tiesai į akis ir suvokti, kad ir šiuo atveju veikia veiksmo ir 
atoveiksmio dėsnis, o bet kokį įsikišimą į svetimą kultūrą lydi destrukcija, 
kurios padariniai anksčiau ar vėliau atsigręžia prieš pačius iniciatorius. 
Ir, reikia manyti, tai tik pradžia. Paradoksalu, kad būtent tos pačios „ano-
niminės jėgos“, skatinamos verslo interesų, šįkart aižo ir griauna buvusio 
pasaulio, kuriame buvo taip patogu gyventi, – žinoma, ne vergams, o pri-
vilegijuotiesiems, – pamatus, rodydamos kur kas didesnį toliaregiškumą 
nei politikai, šventai įtikėję, jog atėjo kartą ir visiems laikams.

Suprantama, tos jėgos, būdamos „anoniminės“, slepia tikrąją prigimtį 
bei tikslus ir kaip tik todėl baugina. Tačiau ne pačios jėgos, o žmogaus pasi-
rinkimas ir sąmoningas apsisprendimas tegali nulemti tai, ar ši civilizacija 
tobulės toliau, ar žengs į pražūtį ir susinaikinimą.

Šiame kontekste galime pateikti logišką prielaidą, jog elitas, arba aukš-
tuomenė, braškant jį išlaikantiems pamatams, yra priverstas pasiduoti laiko 
tėkmei ir taikytis prie radikaliai besikeičiančių sąlygų. Prielaida įmanoma 
jau vien todėl, kad vargu ar galima teigti, jog aukštuomenė iš tiesų ir besą-
lygiškai tebelemia tautų bei valstybių likimus. Tačiau šiuo atveju mes kalba-
me apie aukštuomenės dalį, kuri remiasi kilminga genealogija, paveldėtais 
titulais, privilegijomis bei turtu, o svarbiausia – specifiniu gyvenimo būdu 
ir papročiais, kurie šimtmečiais buvo puoselėjami kaip tik siekiant išsiskirti 
iš kitų sluoksnių. Ši aukštuomenės dalis, nors kartkartėmis ir patirdama 
žiaurų genocidą iš „pažemintųjų ir nuskriaustųjų“ bei papildydama savo 
gretas kuo nors ypatingai pasižymėjusiais „negrynakraujais“ žemesniųjų 
klasių atstovais, ir toliau lieka visuomenės labiausiai gerbiama ir adoruoja-
ma, pavyzdine ir beveik nepasiekiama viršūnėle. Į ją prasimušti gali nebent 
milijoniere tapusi įžymybė, pavyzdžiui, kino ar popmuzikos žvaigždė, kaip 
Seanas Connery arba Eltonas Johnas (iki XX a., ko gero, apskritai negirdėtas 
daiktas, nes žinome, kaip aristokratai žvelgė į masių arba liaudies muziką 
bei teatrą). Ir vis dėlto aristokratų įtaka tolydžio menksta, siaurėja ir lieka 
garbės bei orumo simboliu, brangakmeniu besikeičiančio elito karūnoje. 
Žinoma, elitas, remiantis perdėm apibendrintu apibrėžimu, nėra vienti-
sas darinys, todėl daryti drąsias išvadas rizikinga. Mes galime kalbėti apie 
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politikos elitą, meno ir mokslo elitą, dvasininkijos, kariuomenės, verslo ir 
net sporto elitą. Ir kaip tik tai rodo, kaip kinta elito struktūra, kaip ji vienu 
metu išsisluoksniuoja, netenka kadaise didiko turėto pilnutinio pobūdžio 
ir kartu apima nebe tiek šeimos (klano, kastos, luomo, klasės ir t. t.) pro-
teguojamas asmenybes, kiek žmones, savo talentu ir triūsu išsikovojusius 
trokštamą padėtį visuomenėje. Galima netgi tarti, jog naujoji elito samprata 
dar tik formuojasi. Juo reikėtų laikyti ne vien įvairiuose pasaulio taškuose 
dramblio kaulo bokštuose užsidariusias aristokratų grupeles, besistengian-
čias išsaugoti savąją kultūros tradiciją, bet ir gyvą kultūrą čia ir dabar ku-
riančius protus, kuriems rūpi kultūrinių mechanizmų subalansavimas, visų 
gyvenimo sričių harmonizavimas pasauliniu lygmeniu, kad ir kaip toks sau 
keliamas uždavinys pompastiškai skambėtų ir nerealiai atrodytų. Matyt, 
kultūros vaisingumą šiandien gali garantuoti tik kultūriniai mainai, kurie, 
regis, darosi neišvengiami. Galima šiam teiginiui paprieštarauti, kad, girdi, 
tokie mainai vyko visą laiką ir nieko naujo čia nėra. Tačiau šį reiškinį galbūt 
tiksliau apibūdina įtakos sąvoka – įtakos, kurią viena kultūra daro kitai. O 
kultūros mainai – tai unikalių kultūros vertybių ekspozicija, pateikiama 
tyrinėti nesuinteresuotam žvilgsniui. Gilus ir nešališkas jų suvokimas leistų 
ne tik perprasti tai, kas iš pažiūros svetimą kultūrą daro nepakartojamą, bet 
ir, suvokus joje slypinčias visos žmonijos vertybes, prisidėti prie jų saugo-
jimo, o ne kvailo kopijavimo ar, atvirkščiai, naikinimo. Tik tada, kai tau-
tos užsiaugins tikrą ir ilgalaikę demokratiją ir natūralų orumą, bus galima 
kalbėti apie tikrąją aukštuomenę, kuri integraliai sujungia visas savo šalies 
gyvenimo lytis ir kurios atviras protas, sąžinė bei kūrybingumas kartu su 
sprendžiamąja galia pranoks atgyvenusias normas, tautų, valstybių ir kitų 
institucijų tariamą priklausomybę nuo visuomet santykinės vertės.

Pasaulio elitas, susitinkąs „protų forume“, nėra iš principo naujas reiš-
kinys, tačiau visa bėda, kad, remiantis žiniasklaidos pranešimais, sveikas 
protas jame dažniausiai lieka neišgirstas. Visą kaltę galima suversti ne-
lemtosioms anoniminėms jėgoms, veikiančioms pagal savo grėsmingus 
ir neprognozuojamus dėsnius. Tačiau kaltinti įmanu ir vadinamojo elito 
tarpusavio nesutarimą, įšryškėjantį per skirtingą politinio, ekonominio ar 
kultūrinio gesto motyvaciją. Suvokiant decentralizacijos visose gyvenimo 
srityse svarbą, vis vien negalima nematyti trūkumo vieningos esminės 
idėjos (gink Dieve, ne ideologijos), kuri smelktų tas įvairialypes gyveni-
mo lytis ir kaip oras – neregimas, tačiau gyvybiškai svarbus egzistencijos 
komponentas – palaikytų kultūrą gyvą apskritai ir jos dėmenis skyrium. 
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„Dvasinių vertybių krizė, žmogaus krizė, pasaulio sąžinės krizė“, – taip 
mūsų epochą įvertina A. J. Greimas, taikliai pridurdamas, jog „pirmą kar-
tą nuogi faktai visiškai atskyrė gyvenimo filosofiją nuo paties gyvenimo, 
idėjas nuo žmogaus“2. Naujos dvasingumo formos, vėl išsikovojusios pri-
matą švintančiame kultūros horizonte, galėtų tapti išeities tašku ir idėja, 
sutaikančia sudaiktėjusį žmogų su jo būtimi. O to, ko negalima tikėtis iš 
„masių“, galima ir būtina pareikalauti iš „geriausios visuomenės dalies“. 
Pareikalauti besąlygiškai, nes tik idėja, dėl kurios iš tiesų gali numirti, ap-
mirusią egzistenciją gali prikelti naujam gyvenimui.

Pasitelkime mažą pavyzdį. Laikantis griežtos vertybių hierarchijos, aki-
vaizdžiai matyti, kad jokia humanitarinė pagalba iš šalies neišspręs beprotiš-
kais tempais augančios žmonijos populiacijos, o „demografinis sprogimas“ 
dabar yra vienas didžiausių pažangos stabdžių. Turi būti surasti būdai, 
kaip iš vidaus išspręsti šią problemą. Šiuo požiūriu teisi būtent dvasininkija, 
beviltiškai kovojanti už gyvybės išsaugojimą ir smerkianti abortus, o ne 
vartotojiškos visuomenės apologetai. Jos pozicija anaiptol ne atgyvenusi, 
o pažangi, nes remiasi į dvasines vertybes, kurių pamatu kūnas traktuoja-
mas ne kaip daugkartinio naudojimo daiktas, o dužus indas, kurį Dievas 
žmogui patikėjo laikyti savo rankose ir saugoti tol, kol jame vyksta paslap-
tingas kūrimo vyksmas, apvainikuojamas naujos sielos atėjimu. Jei sielą 
laikysime perprodukcijos gaminiu, tevertu išmesti į šiukšlyną, kartu atsikra-
tant ir to, kas mums suteikia teisę egzistuoti, tai prieauglio problemos vis vien 
neišspręsime. Emancipacijos šalininkai turėtų pagalvoti, ar ne iš gyvuliškų 
juslių tenkinimo bet kokia kaina žmogus turėtų pirmiausia išsivaduoti, jei 
iš tiesų nori būti vertas žmogaus vardo, ir tik tada mėgautis medicinos bei 
biomokslų laimėjimais; ar nevertėtų pirmiausia rūpintis sielos, o ne kūno 
išganymu, nes tai, ko gero, yra apskritai vienintelė išlikimo alternatyva.

***
Pereinant prie Lietuvos aktualijų, dėstomo požiūrio nuoseklumas reikalau-
ja pripažinti, jog čia elito raida neatsiejamai susijusi su visuotiniu proce-
su. Tačiau pasaulis su komunistinių ir socialistinių šalių bloko atsiradimu 
praturtėjo iki tol neregėtu fenomenu – novyj čelovek gimimu, kurį sukurti 
taip stengėsi sovietinio rojaus alchemikai. Nors jo tėvas – stalinizmas – 
mirė, kūdikis liko gyventi. Su jo reikalavimu „vietos po saule“ įmanu sieti 

2	 A. J. Greimas. Laisvė ir „užsiangažavimas“ // Iš arti ir iš toli. – Vilnius, 1991, p. 298.
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dviprasmišką postkomunistinių šalių, taip pat ir Lietuvos, padėtį. Kūdikio 
riksmas aidi po valstybės skliautais ir gerą dešimtmetį gožia visus kitus 
balsus. Realiai egzistuojantis kultūrinis anachronizmas sovietizmo pavidalu 
liudija nesenkantį novyj čelovek gyvybingumą.

Homo neosovieticus lituanus – žmogaus tipas, kurio iki sovietų oku-
pacijos nebuvo. Tai visiškai naujas darinys, po ilgo eksperimentavimo 
žmogaus instinktais, pirmiausia baime, tapęs atsparus bet kokiai širdies 
virpesių bacilai ir faktiškai neturįs ištiso gerąją asmenybės dalį sudaran-
čio klodo – tikrosios tapatybės, su kuria susijusios ir iš kurios kyla dora, 
sąžinė, orumas bei paprasčiausiai sveikas protas. Varganas sukryžmintų 
ideologijų laboratorijoje klonuotas padaras gali našiai ir efektyviai daryti 
daug dalykų, išskyrus vieną – suvokti, kad, menkinant ir atmetant pri-
gimtinę kultūrą, neugdant savimonės ir nepuoselėjant pagrindinių žmo-
niškumą lemiančių principų, jokia veikla neturi prasmės. Taip tampama 
pigia darbo jėga, išėjusių iš apyvartos prekių sąvartynu, tauta, kurią kaip 
samdinių kariuomenę galima pirkti ir parduoti. Tokio piliečio mentaliteto 
gylis primena vienoje TV laidoje matytos kaimo bobutės mentalitetą, kurią 
sukrėtė ne iššaudytų žydų kruvinų drabužių vaizdas, ne nežmoniška ho-
lokausto tikrovė, bet faktas, kad jai, vargetai, iš išnaikintų žydų palikimo 
teko tik toks menkavertis laimikis, kurį dar ir išsiskalbti pačiai reikėjo! Ta-
čiau apie kokią savimonę, kokią savigarbą galima kalbėti, jei novyj čelovek 
gimė, augo ir brendo visiškai dirbtinai sukurtoje dirvoje – kaip augalas, 
nesuleidęs šaknų į gimtąją kultūros tradiciją, o jo šakos nesistiebė į dva-
sinių aukštumų dangų? Negana to, kultūra jam dažnai buvo tik palanki 
dirva parazituoti.

Tokią „piktžolių ideologiją“, sovietinio naujojo žmogaus sampratą 
kūrė, diegė ir įkūnijo elito atmaina, išnirusi iš pačių proletariato gūdumų – 
reiškinys, neturįs precedento elito istorijoje. Mūsų krašte šiai „aukštuome-
nei“ lietuvio mentalitetas kažkaip ir liko a priori įaugęs į žemę ir amžiams 
prikaustytas prie tos nelemtos žagrės (gerai dar, kad ne prie konvejerio), 
tarsi per trumpą laikotarpį nebūtų susiformavusi lietuviška miesto kultūra. 
Intelektualas nūnai arba atvers nacionalinę sodomą ir gomorą, arba su nos-
talgija žvelgs į praeitį (t. y. sovietmetį) bei kurią nors užsienio šalį (Maskvoj 
arba Briusely viskas geriau). Jam mūsų lietuviškas paveldas, tautosaka ir 
gyvas žodis tėra vulgaraus sentimentalumo ir karingumo sankaupa. Ką 
jau kalbėti apie kitataučių, gyvenusių Lietuvoje, laikiusių ją savo fizine bei 
dvasine tėvyne ir įnešusių neįkainojamą indėlį į šalies kultūrą, palikimo 



39

vertinimą. Arogantiška ir pati save užskliaudžianti laikysena – šių dienų 
elitu save laikančio posovietinio tarpsluoksnio sindromas. Tai yra jo trage-
dija, nes jis nebegali remtis nei į savąsias vertybes, kaip daro kitų kraštų 
elitas, nei į nebeegzistuojančią ideologiją, kuri palaikytų fiktyviuosius jo 
prioritetus. Jis mėgina savo požiūrį primesti žmonėms, kurie jau turi vi-
siškai kitą gyvenimo, taip pat ir kultūrinio, patirtį. Kadaise siaubą varę 
enkavedistinės laisvės sargybiniai panašūs į tragikomiškus spektaklio per-
sonažus; pasibaigus kruvinai dramai jie toliau vaidina „elitinius“ kabinetų 
generolus, kuriančius savąją istorijos interpretaciją bei viziją. Negana to, 
tokie ilgalaikio kultūrinio genocido vykdytojai dar ir šiandien imasi rašyti 
mūsų kultūros istoriją.

Ar ne todėl ir kalbame apie kultūros atrofiją, visišką elito abejingumą 
ne tik mūsų kultūros išsaugojimui ar plėtrai, bet jos buvimui apskritai. 
Tokioje terpėje ir gali klestėti tik žurnalo Stilius rūšies „elitas“, kurio skur-
dumo nepajėgia pridengti popieriaus blizgesys. Dabar ir turime tai, ką 
turime: svetur vertinamą profesionalų meną ir kultūrinę negalią plačiąja 
prasme vienu metu (įskaitant ir prastą elgesio kultūrą).

Tai kas gi tas tikrasis Lietuvos elitas? Tapti įžymybe, garsenybe, popu-
liariu ar turtingu asmeniu dar nereiškia automatiškai transformuotis į eli-
tinę figūrą. Be to, aukštuomenė ir negalėjo staiga išdygti kaip iš po žemių. 
O gal jos reikia ieškoti tarp anuomet žmoniškumą ir žmogiškąsias vertybes 
sugebėjusių išsaugoti žmonių? Kas jie? Kai kurie jų klydę ar kadaise tikėję 
utopiniais socializmo pažadais, bet laiku sugebėję atskirti iškreiptą tikrovę 
nuo vizijos. Kiti – pogrindinės savilaidos skaitytojai ir Laisvės radijo klau-
sytojai. Šviesuoliai, po kruopelę rinkę ir saugoję išdraskytos Lietuvos kul-
tūros liekanas. Fantastai, materializmo tamsybėse mėginę įžiebti dvasios 
švieselę. Nuotykių ieškotojai, mintimis nuklydę į kitus kontinentus pas-
paros savajam identitetui. Tikri spartiečiai, užsigrūdinę lageriuose, kalėji-
muose, tremtyje ir dipukų stovyklose. Darbo bitelės, skurdžioje sovietinėje 
kasdienybėje nešusios viltį savo vaikams. Buvę autsaideriai, nūnai tūnan-
tys savo „oloje“ su tomeliu rankoje. Dingusios bajorijos palikuonys, atgavę 
regalijas bei paveldą ir neatgavę jų, tyliai ir oriai išgyvenantys dar vieną 
epochos lūžį. Tai jie vien savo buvimu prieš dešimt metų iškėlė Lietuvą 
pasaulio akivaizdon ir suteikė jai dar vieną istorinį šansą tapti unikalia ir 
savarankiška pasaulio bendrijos dalimi.

Visus šiuos žmones, kad ir kokį skirtingą kelią nuėjusius, sieja meilė 
savo kraštui, kalbai ir istorijai, tegu dar nesusiformavusios, tik nujaučiamos 
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idėjos ilgesys ir rūpestis dėl kultūros. Šiandien jie išsibarstę ir nusivylę, 
slegiami rezignacijos ir supančios tuštumos arba apimti kapitalistinio en-
tuziazmo įkarščio. Tačiau kol kas nėra jėgos, galinčios juos suburti darbui, 
suvokiamam kaip bendras tikslas. Taigi jie pavieniui ir grupelėmis triūsia, 
tegu kartais ir keiksnodami savo likimą, tegu ir pervertindami savo jėgas. 
Išlikę autentiškomis asmenybėmis, jie šiandien yra mūsų žemės lopinėlio 
druska. Jų nedaug, bet jie yra, išsaugoję vidinę stiprybę ir širdies nerimą.

Jei galime aptikti asmenybių, kurioms būdingas šių savybių, visų po 
truputį, derinys, tai būkime tikri, kad tai tipas žmogaus, kuris kartu su 
antikinių ir modernių idealų perėmėjais sudarys ateities Lietuvos elito 
branduolį. O šiandien jis – dažniausiai nematomas ir nekviečiamas į ram-
pų šviesą.

Tačiau tikrojo atgimimo dar reikia palaukti. Veikiausiai jį sužadins ne 
kokia nors planinga kultūros politika, bet iš vidinių mūsų krašte gyvenan-
čių tautų gelmių iškilęs imperatyvas, o jo įgyvendinimas ir būtų vadina-
mojo elito uždavinys. Tuomet dabartinis statistinis elitas, įvardytas pagal 
turtinę ir socialinę padėtį, neturėtų likti kurčias vieninteliam savo išlikimo 
garantui – ne pagaliau sukurtai vartotojiškai visuomenei, o naują impulsą 
išgyvenančiai kultūrai, matuojamai dvasinių vertybių matu.

2001



41

L AI SV Ė S A POLO GIJA

Prie šio rašinio paskatino prisėsti pastarųjų dienų TV publicistinės 
laidos ir Lietuvoje jau senokai ryškėjančios kai kurios pasaulėžiūros 
tendencijos. Įvykiai Niujorke ir Vašingtone rugsėjį dar labiau išryš-

kino Lietuvoje gajas antiamerikietiškas nuotaikas. Priešingai blaiviai vals-
tybės vadovų politikai, vadinamasis „žmogus iš gatvės“ yra linkęs įtariai 
žvelgti į JAV veiksmus prieš terorizmą. Negana to, stebina tiesiog visiškai 
iracionali, priešiška ir išankstinė nuostata jų atžvilgiu. Tačiau toks skepti-
cizmas turi aiškias praeities tradicijas ir nėra susijęs vien su skandalinga 
Williams byla ar kažkieno eskaluojamu nepasitikėjimu „proamerikietiš-
ka“ prezidento ir jo aplinkos veiklos kryptimi. Veikiau tai yra reliktas iš 
šaltojo karo laikų – ir šiandien tebeveikia 50 metų lietuviams sovietinės 
valdžios diegtos „pūvančio kapitalizmo“, „amerikietiško imperializmo“ 
ir „prakeikto amerikiečio“, tapataus kraugerio buržua įvaizdžiui, mąsty-
mo klišės. Norisi pabrėžti, kad šiuo straipsniu nesiekiama analizuoti JAV 
užsienio politikos ar kritiškai vertinti neigiamas ypatybes kultūros, kurią 
taip mėgstama visą ištisai vadinti pseudokultūra. Amerika, kaip ir kitos 
šalys, turi problemų, tačiau metas būtų atkreipti dėmesį į tai, kas šią šalį 
charakterizuoja teigiamai ir galbūt išskiria iš kitų. Tad imkime ir pažaiski-
me – sukeiskime „kaltinamuosius“ vietomis.

Galima suprasti kai kurių valstybių antiamerikietišką propagandą 
kovojant dėl įtakos sferų, jų pavydą dėl šios supervalstybės turtingumo ir 
galios, tačiau sunku pateisinti tai, kad mes taip greitai pamirštame, – Ame-
rikos vaidmenį kovoje dėl Lietuvos nepriklausomybės. O pamąstykime, 
ar lietuviai būtų galėję net svajoti apie realią galimybę išsikovoti laisvę, 
jei pasaulio žemėlapyje nebūtų JAV, kuriose veikė VLIK, kurios palaikė 
jėgų pusiausvyrą iki Sovietų Sąjungos subyrėjimo, niekada nepripažino 
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okupuotos Tarybų Lietuvos ir palaikė mūsų nepriklausomybės siekį? (Ži-
noma, po nacių sutriuškinimo tikėjomės maksimumo, realios pagalbos 
kaunantis su Stalino Rusija, bet teko tenkintis minimumu. Tačiau tai atskira 
tema.) Tuo tarpu dar ir šiandien, būdami laisva valstybe, kuri orientuojasi 
į Europos Sąjungą ir svarbiausias demokratines vertybes, iš Rusijos gir-
dime, kad Lietuva okupuota nebuvo. Negelbės nei JAV, nei Vakarų šalių 
parama, jei patys leisime savęs negerbti ir tyčiotis iš istorijos, jei ir toliau 
gyvensime mums nuolat primetamais mitais. Ką reiškia pastaruoju metu 
pamėgta „dvigubų standartų“ formuluotė, nuolat prikaišiojama JAV kaip 
jų veiksmų neteisingumo įrodymas, jei tuos pačius dvigubus standartus 
taikome… patys sau: pripažįstame žydų, Lietuvoje nukentėjusių nuo ho-
lokausto, nors ir inicijuoto valstybių okupantų, reikalavimą išmokėti kom-
pensacijas už eksproprijuotą turtą teisingu, bet V. Landsbergio reikalavimą 
grąžinti Lietuvai tai, kas jai priklauso, apšaukiame iškeltu ne laiku. Tai gal 
Hitlerio ir Stalino vykdytas piktadarystes skiria šimtmečiai? Vaizdingai 
kalbant, Hanibalas prie vartų, o mes apsimetame, kad to nematome. Dar 
Ovidijus mokė: „Principiis obsta!“ (Užkirsk kelią iš pat pradžių!), o mes plačiai 
atidarome vartus tam pačiam Trojos arkliui, kuris taikosi mus sutrypti ir 
vadina tai „pagalba“ bei „apsauga“. Jei kaip žydai kelis tūkstančius metų 
būtume mokęsi, pasak priežodžio, iš kitų klaidų, tai ir kontribucijos bei 
turto nusavinimo klausimus šiandien spręstume taip pat sėkmingai kaip 
ir jie, užuot skendę beviltiškai gėdingame antisemitizme. Tačiau straipsnis 
ne apie tai.

Iš istorijos mokytis reikia, tačiau pasaulis juda į priekį, ir jei nežengia-
me pirmyn, tuomet ne stovime vietoje, o einame atgal. Amerikos istorija 
prieštaringa, bet ji sugeba mokytis iš savo klaidų. Šiandien ji yra visai 
kitokia nei buvo prieš trisdešimt–penkiasdešimt metų. Vienas svarbiausių 
jos socialinės raidos aspektų yra tas, kad šiandien tai – pati dinamiškiau-
sia šalis, diegianti ekonominės pažangos modelius ir praktiškai įgyven-
dinanti žmogaus teises. Paprastai JAV peikia tie, kurie jose net būti nėra 
buvę, tačiau didžiai autoritetingai išplėtoja ištisas filosofines koncepcijas 
apie makdonaldizaciją. Tačiau pačioje Amerikoje McDonald’s restoranai 
skęsta kitų, taip pat ir kinų ar italų, greitojo maitinimo įstaigų įvairovėje 
ir yra nuolat pustuščiai. Taip pat yra ir su kitais negatyviais amerikiečių 
kultūros aspektais. Tačiau Jungtinėse Valstijose konkurencijos ir pasirin-
kimo laisvės dėsniai iš tiesų veikia. Niekas ten neverčia valgyti būtinai 
picą. Jei mes turėtume normalią demokratinę savivoką, kurios stoka yra 
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akivaizdi, dėl menkaverčių vertybių importavimo pirmiausia turėtume 
kaltinti savo pačių verslininkų prastą skonį ir išsilavinimą. Bet juk visuo-
met yra kaltas kitas...

Istorija klostėsi taip, kad dar Didžiosios Prancūzijos revoliucijos pa-
skelbta „Laisvė, lygybė, brolybė“ geriausiai prigijo Naujajame pasaulyje. 
Mūsų trispalvė taip pat yra šio siekio simbolis, tačiau pažiūrėkime, ką 
mes turime. Pasibaisėtinas smurtas prieš vaikus beveik visuose gyvenimo 
lygmenyse faktiškai (ne juridiškai) nebaudžiamas. Tuo tarpu JAV neįsi-
vaizduojamas ne tik toks nebaudžiamumas, bet ir nepagarba vaiko asme-
nybei ar jo teisių ignoravimas. Jeigu kas tuo netiki, tegu pabando žodžiu 
ar veiksmu Amerikoje viešoje vietoje ar namuose įžeisti vaiką – padarinių 
laukti ilgai neteks. Lietuvoje vaiko situacija yra skandalinga, tačiau vienin-
telis valdžios atstovas, kuris galiausiai ėmėsi realiai rūpintis vaiko teisė-
mis vyriausybiniu lygiu, yra mūsų „amerikonas“ prezidentas. (Šiandien 
yra visiškai aišku, kad, nepaisant visuomeninių organizacijų pastangų ir 
pavienių asmenų iniciatyvos, šio klausimo neišspręsime, jei jo nesiims vy-
riausybės institucijos.) Ir daro jis tai ne todėl, kad ne per seniausiai Lietu-
vos valdininkai susigriebė, jog jei taip bus ir toliau, jų paprasčiausiai nebus 
kam išlaikyti senatvėje, jei tikėsime R. Melnikienės pranešimu UNESCO 
organizuotoje konferencijoje Seime birželio 1-ąją, Vaikų gynimo dieną. Esu 
tikra, kad prezidentą taip elgtis skatina ne tik pareigos, bet ir civilizuoto 
žmogaus suvokimas, kad demokratiškoje šalyje tokia vaiko padėtis yra 
visiškai netoleruotina. Tai, kaip visuomenė traktuoja vaiką, yra, be abejo, 
ryškiausias jos civilizuotumo rodiklis. Tačiau ne mažiau svarbios ir kitos 
sritys. Amerika savo viduje stengiasi civilizuotai ir racionaliai spręsti to-
kias problemas, kaip, pavyzdžiui, ksenofobija. Ir, reikia pripažinti, gana 
sėkmingai. Antai juodaodžių klausimas išspręstas, ir ne tik juridiškai. 
Toks elgesys jų atžvilgiu, koks buvo savaime suprantamas prieš 30 metų, 
šiandien yra visiškai nebeįmanomas. Ne vienas emigrantas savo kailiu 
yra patyręs ir paliudijęs, kad JAV, kitaip nei kitose demokratinėse Vakarų 
valstybėse (net ir socialistinėje Švedijoje), kuriose atvykėlis neišvengiamai 
lieka antrarūšis dėl geriau ar blogiau slepiamo „oficialaus nacionalizmo“ 
(Benedicto Andersono terminas), jaučiasi kaip lygus tarp lygių, a priori 
nėra diskriminuojamas nei rasiniu, nei religiniu, nei kokiu kitu atžvilgiu. 
(Hannah Arendt teigia: „Gyvenimo sąlygų lygybė, kaip Prancūzijos revo-
liucijos metu ją suprato jakobinai, tapo tikrove tik Amerikoje, o Europos 
žemyne šią lygybę tuojau pat išstūmė tik formali lygybė prieš įstatymą.“) 
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Negana to, jam realiai garantuojamos teisės lygiai su kitais kurti savo gyve-
nimą. Viskas priklauso nuo jo gabumų ir gebėjimo adaptuotis ne tėvynėje, 
nes šiuo atveju labai svarbus psichologinis aspektas. Niekur kitur neįsi-
vaizduoju atvirai reiškiamos simpatijos ir palaikymo bei noro padėti net 
nelegaliai atvykusiems žmonėms. Čia galima prisiminti legendinį Niujor-
ko mero Rudolpho Giuliani atsaką į spaudoje 1994 metais pasirodžiusius 
statistinius duomenis, esą nelegalūs darbininkai miestui kasmet padaro 
kelis milijonus nuostolio. Meras atšovė, kad niekada nepersekiojo ir ne-
persekios žmonių, kurie į laisvą šalį, kaip ir jo seneliai kažkada iš Italijos, 
atvyko susikurti geresnio gyvenimo ir kad didžia dalimi Niujorkas pasta-
tytas tų pačių „nelegalų“. Šį pareiškimą galima vertinti įvairiai, tačiau jis 
yra akivaizdus įrodymas to, kad laisvė šioje žemėje par excellence laikoma 
svarbiausia vertybe. Man pačiai teko stebėti, kaip Amerikoje nesisekė kai 
kuriems tautiečiams, kurie stokojo elementaraus principingumo, darbštu-
mo, profesionalumo ir pagarbos šalies sanklodai. Tuo tarpu Lietuvoje jie 
gali puikiausiai tarpti. Čia galima girtauti, neateiti į darbą ir gauti atlygi-
nimą už nekokybiškas paslaugas. Jei toks nevykėlis deda Ameriką į šuns 
dienas, belieka konstatuoti, kad jis tėra prastas liudininkas savo paties 
nesugebėjimo garbingai konkuruoti byloje.

Jeigu amerikiečiai įnirtingai gina savo mėgstamą Amerikos, kaip „ge-
riausios pasaulyje šalies“ (The best country in the world) mitą, vadinasi, labai 
gerai žino, ką gina. O gina pirmiausia bendras visiems žmogiškąsias ver-
tybes ir vėl – laisvę. Teisę laisvai mąstyti, kalbėti, gyventi. Jie sudaro realią 
bendruomenę, kuri grindžiama ne siaurai suprantamais nacionalistiniais 
ar religiniais interesais. Tai yra įsikūnijęs trečiasis prancūzų idealo – bro-
lybės – dėmuo ir absoliutus fenomenas tarp kitų vakarietiškų šalių, kur 
bendruomenės ir solidarumo jausmas taip susilpnėjęs, kad jį įmanu laikyti 
nykstančiu. Į tai yra atkreipęs dėmesį ne vienas Vakarų mąstytojas, stebėjęs 
dramatiškąsias Europos kultūros „dievų sutemas“. JAV, generuodamos 
naujas bendrabūvio formas, atmeta išsisėmusius kultūrinės raiškos moty-
vus, kuriais Vakarų visuomenė keletą šimtmečių grindė savo egzistenciją, 
o jos raidos padariniai, be pozityvių poslinkių – skaudžiai išryškėjęs su-
svetimėjimas, pesimizmas, egzistencinės krizės nuotaikos, sakralinio bei 
sekuliaraus pasaulio konfrontacija. Tad Ameriką iš tiesų galima pavadinti 
nuolatinio judėjimo, atsinaujinimo, optimizmo simboliu. Tuo pat metu 
amerikiečiai paradoksaliai išlaikė tikėjimą tokiomis pamatinėmis vertybė-
mis kaip pagarba įstatymui, meilė, tegu kai kam ir antrajai tėvynei, šeimai. 
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Žinoma, Amerikoje yra miestų, – Niujorkas, Los Andželas ar San Francis-
kas, – kuriuose kaip kokioje alcheminėje laboratorijoje gimsta įvairiausios 
emancipacijos formos, skleidžiasi futuristiniai projektai, randa erdvę kū-
rybai visos įmanomos minties ir gyvybės formos. Tačiau didžioji Amerikos 
dalis yra sveikai konservatyvi ir net puritoniška. Jei mes vadovaujamės 
mitais ir iš menkos išimties darome taisyklę, tai niekuo nesiskiriame nuo 
tarybinio piliečio, kuris buvo įsikalęs į galvą, kad Amerika – tai dango-
raižių šalis. Ta proga vienas šmaikštus rusų žurnalistas ir parašė knygą 
Odnoetažnaja Amerika, kad prikišamai parodytų, jog dangoraižiai stovi tik 
pačiuose didmiesčių centruose, o šiaip žmonės gyvena normaliuose vie-
naaukščiuose–dviaukščiuose namuose su sodeliais – antiarchitektūrinėse 
daugiaaukštėse „chruščiovkose“ ir „komunalkėse“ dėl draugiškos kaimy-
nystės vargstantiems gyventojams visai nesuvokiama prabanga.

Hannah Arendt, analizuodama valdžios siekimą dėl savęs pačios ir 
žmonių gebėjimą nusiaubti Žemės rutulį be jokio tikslo teigia: „Apie to-
kią grandininę reakciją, būdingą imperialistinei jėgos politikai, kasdieny-
bėje geriausiai atstovaujamą slaptojo agento, Kiplingas pasakė (knygoje 
Kimas): „Kai visi nebegyvi, Didysis Žaidimas baigiasi. Bet ne anksčiau“; 
ir vienintelė priežastis, dėl kurios ši pranašystė neišsipildė, buvo naciona-
linėse valstybėse veikę konstituciniai apribojimai, tuo tarpu šiandien viltį, 
kad ši pranašystė neišsipildys ateityje, palaiko vien Jungtinėse Amerikos Valsti-
jose galiojantys konstituciniai apribojimai plius technologiniai branduolinio 
amžiaus apribojimai“1 (išryškinta mano – D. T.). Matyt, nėra jokio pagrin-
do abejoti vienos žymiausių Vakarų politologių, kurios veikalai yra tapę 
klasikiniais, teiginių teisingumu. Jie radosi ne per spekuliatyvius diskur-
sus jaukioje filosofo svetainėje, bet yra pagrįsti gyva patirtimi, derančia 
su neeiliniu protu bei įžvalgos jėga. Šių savybių, matyt, stokoja tie, kurie 
ignoruoja faktą, kad JAV galiojančias konstitucines teises kūrė, o dabar 
palaiko, tobulina ir stengiasi realizuoti tarptautinė žmonių bendrija, mėgi-
nanti peržengti tautines, religines, socialines ir kitokias ambicijas. Todėl ši 
šalis realiai turi daugiau galimybių nei kitos nesustoti eidama pažangos 
keliu, atmesti sambūvio formas, kurios dar neseniai laikytos neginčijamo-
mis, tačiau subrendus visuomenės daugumos sąmonei tapo regresyvios. 
Čia progresuoja ir dorovinių vertybių samprata. Kritikuojant amerikiečių 
gyvenimo būdą, dažniausiai nurodomas bedvasis kapitalizmas ir pinigų 

1	 H. Arendt. Totalitarizmo ištakos. – Vilnius, 2001, p. 16.
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kultas. Tiesa, jis iš tikrųjų šokiruoja. Tačiau tai nėra vien Amerikai būdinga 
nuodėmė: jos „paklausa“ atitinka esamą žmonijos išsivystymo lygį. Pasau-
lis vystosi pagal visuotinius dėsnius, o ne vieno reformuotojo valią; leni-
ninis šuolio principas istoriškai paprasčiausiai neegzistuoja. Pinigai patys 
savaime nėra blogis, tai – tik priemonė, palaikanti ekonominę raidą, ir kai 
tik išsiplėtos pažangesni gerovės kūrimo mechanizmai arba rasis sąlygos 
pinigams cirkuliuoti nesaistant žmogaus, šis klausimas turėtų išsispręsti 
savaime. Tačiau kol kas tai yra neišvengiamas, nors ir netobulas „prepara-
tas“, palaikantis pasaulio „organizmo apykaitą“. Lyginant lietuvio ir ame-
rikiečio mentalitetą, į akis krinta nevienodas gerovės ir turto supratimas. 
Ironizuojant galima būtų teigti, jog 50 metų prievartiniu neturto diegimu 
buvo pasiekta tik tai, kad lietuvis ir liko XIX a. pabaigos–XX a. pradžios 
sąmonės išsivystymo lygio, kai jam nebuvo leista natūraliai plėtoti eko-
nominių interesų. Šis sąmonės anachronizmas šiandien reiškiasi barbariš-
komis „laukinio kapitalizmo“, kartais net pavadinamo feodalizmu arba 
vergove, formomis, reketu, teisinės sąmonės neturėjimu ir ypač – nesuge-
bėjimu pažangiai investuoti pinigus, jų švaistymu išorinei prabangai ir t. t. 
Tuo tarpu JAV jau seniai išėjo iš mados japiai (naujojo lietuvio atitikmuo), 
kuriems svarbiausia buvo demonstruoti savo prabangą, valgyti brangiau-
siuose restoranuose, važinėti naujausiais automobiliais su gražiausiomis 
manekenėmis pašonėje, rengtis pagal paskutinį mados klyksmą ir puoš-
tis brangiausiais papuošalais. Juos pakeitė nauja milijonierių karta, vadi-
namieji bobo (iš angl. bohemian+bourgeois), kurie gero tono požymiu laiko 
pabrėžtinai kuklią aprangą, demokratišką elgesį su visais savo aplinkos 
žmonėmis, neišskiriant nė namų šeimininkės, atsiribojimą nuo prestižinių 
titulų. Vienintelis dalykas, kuriuo bobo sau leidžia didžiuotis, – tai statu-
sas, užsitarnautas smegenų darbu ir gabumais. Dažnai Amerikoje nepajusi 
jokio skirtumo tarp savęs ir džinsuoto turtuolio, per petį nerūpestingai 
persimetusio apšiurusią rezginę, nes jis geriau numirs, bet nenešios ant 
kaktos prisiklijavęs banko sąskaitos. Net jo namuose aliuzija į prabangą 
dažniausiai tarnauja tik pažangiausios technologijos buitinės priemonės. 
Įdomu, kad tokia laikysena ima keisti mažiau pasiturinčiųjų požiūrį. Pavy-
das ir socialinė įtampa, anot sociologų, pastebimai slūgsta. Stebuklų šalis 
ta Amerika, ir mes taip toli nuo jos…

Ir vis dėlto, baigdama savo apologiją, norėčiau atkreipti dėmesį į vieną 
esminį dalyką. Niekas JAV rojaus nedovanojo, neatnešė ant porcelianinės 
lėkštelės. Nepaisant prieštaringo istorinio paveldo, jos sėkmingai išlaiko 
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avangardinės šalies poziciją. Tą gerovę kūrė, ir labai sunkiai, ten gyvenę 
žmonės. Tačiau Amerikos pasiekimai tapo įmanomi tik todėl, kad pirmiau-
sia rėmėsi konstituciškai apibrėžtomis ir anksčiau ar vėliau nugalėjusiomis 
žmogaus teisėmis ir laisvėmis, dar neprarasta sąžine, „romantišku“ po-
lėkiu kurti laisvą, atvirą ateities visuomenę. Tam tikra prasme įmanoma 
daryti išvadą: jeigu šios drąsių žmonių viltys nebūtų įsikūnijusios, vargu 
ar šiandien aš galėčiau taip laisvai dėstyti savo nuomonę laisvoje (bent 
išoriškai) Lietuvoje. Todėl manau, kad vienpusiškas Amerikos santvarkos 
interpretavimas atspindi arba nenorą pripažinti savo pačių trūkumus, arba 
šališkus sumetimus, arba klaidingas nuostatas. Pasak vieno žymaus mąsty-
tojo, kultūringas protas visuomet stengiasi išryškinti tai, kas kultūras jun-
gia, o ne skiria. O kai šiandien rezignacijos kupinas balsas sako: „Pas mus 
niekada nebus Amerikos“, girdžiu ką kita, būtent: „Mes praradę drąsą, 
sąžinę, dvasią, tikėjimą ateitimi. Mes nebeturime didžių protų, keistų en-
tuziastų, būties poetų, vedančių Lietuvą tikrosios laisvės ir gerovės link.“ 
Nejaugi? Juk sol lucet omnibus. Saulė šviečia visiems.

Galima būtų parašyti tokio pat ilgio antiapologiją, tačiau tegu savo šalį 
kritikuoja JAV piliečiai, kurių kritinio žvilgsnio Amerika niekada nestoko-
jo. Ir tai – dar vienas jos potencialumo įrodymas.

2001
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PEREA T MUNDUS,  FIAT JUSTITIA

Į XXI amžių žmonija įžengė su didele viltimi, tarsi laukdama gražiausių 
svajonių išsipildymo. Amžių pervartos visuomet atnešdavo ką nors 
naujo. Tačiau vietoj Apokalipsės ir teisiųjų išteisinimo, vietoj lauktojo
Rojaus žemėje romieji sulaukė pasirodymo naujo Žvėries, kuris slepiasi 

po terorizmo kauke. Tragedija, ištikusi Ameriką rugsėjo 11-osios rytą, nėra 
eilinė pergalė istorijoje terorizmo, tapusio veiksmingu politiniu ginklu nuo 
Didžiosios Prancūzijos revoliucijos laikų. Demokratiškosios pasaulio jėgos 
šiuos įvykius nedviprasmiškai įvertino kaip nusikaltimą civilizuotam pa-
sauliui ir pasikėsinimą į svarbiausias jo vertybes – laisvę ir žmogaus teises. 
Sukrėstas iki šiol neregėto teroro masto, pasaulis skilo į dvi dalis: tuos, 
kurie aiškiai suvokia iškilusią grėsmę demokratijai, žmogaus orumui ir 
saugumui, bei tuos, kurie beatodairiškai garbina brutalią jėgą ir diktatūrą, 
kuriems viskas yra „sava“ arba „svetima“. Tačiau griūvančių Niujorko 
dangoraižių grumėjimas pasiekė tolimiausius žemės kampelius. Šiandien 
joks mąstantis žmogus negali likti abejingas, neatsakęs sau į klausimą: 
„Kieno pusėje esu aš?“ ir nepamėginęs suvokti, ar tai, kas Pasaulio pre-
kybos centre ištiko šešis tūkstančius įvairių tautybių ir šalių žmonių, yra 
„savà“ ar „svetima“ tragedija.

Rugsėjo 16 dieną iš kolegos Indijoje, žurnalo The Mother India redak-
toriaus R. Y. Deshpande, gavau laišką, kurį pateikiu visą:

Rugsėjo 11-oji galėjo būti 1201-aisiais. Arabų invazijos į Indiją per Kaibèrio per-
ėją mums nėra nežinomos, naujos. Jos pakeitė istorijos tėkmę. Lekiantys žirgai ir 
kardų žvangesys tebeskamba mūsų ausyse. Turime sumokėti kainą už miegojimą 
saldžiu miegu žiniasklaidos amžiuje. Dvasia buvo per giliai palaidota po neišma-
nymo ir inercijos, buko tingulio velėna, per daug buvo prarasta dėl abstrakčios 
minties sausumo. Gyvastį visai išsiurbė ištroškusios laiko burnos.
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Tačiau dabar progresyvi žmonijos dvasia turės išmokti kitą pamoką. Nužen-
gusios nuožmios gyvybės jėgos į miltus sumalė povyzą, perdėm pasitikinčią tech-
nologija ir įmantrybėmis, gėrybių gausa. Negelbsti niekas, jei kokiu nors būdu 
paliekame toms galioms tuščią vietą. Asura1 per daug gerai nutuokia, kada ir 
kaip, ir, žinoma, kur smogti. Taip pat jis gali remtis šventraščiais ir, nepaisydamas 
padarinių, pasiekia savo tikslą.

Neturime šventųjų, kurie tiesos vardan neša žemės naštą, kurie galingomis 
valios pastangomis gerovės ir pažangos keliu veda saulę su žvaigždėmis dangun. 
Juose randa prieglobstį visos trys laiko ribos. To troško Vyasa. Mes negyvename 
savo vidinėje tikrovėje.

Nežinome net, ar tokia tikrovė yra. Tačiau mums gali padėti žmogiškųjų 
vertybių taurumas, todėl šias vertybes turime puoselėti ir palaikyti.

Kada ateis tokia tauta, rasis toks kraštas? Jo labui turi veržliai dirbti tie, 
kurie jį sugeba atpažinti. Tas triūsas gali tapti branduolį formuojančia veikla, ją 
gali laistyt pritarimo lietūs. Tai mūsų malda. Malda už Ameriką, kuri šiandieną 
yra imliausia šalis įgyvendinant šį tikslą. Suvienykime savo pastangas, laisvės 
pastangas dėl pačios laisvės – brangios dovanos dievybės, garbingai stovinčios su 
ryškiu deglu rankoje. Įvyks visa, ko dvasia siekia, ir dėl to abejonių nėra.

Tai ir atsakomybė, ir dėkingumas tiems, kurie mus veda progreso, tikros pa-
žangos keliu. Tad eikime juo.2

Šias eilutes parašęs Poetas išreiškia poziciją, kuriai svetimas požiūris ko-
vojančias puses skirstyti į draugus ir priešus. Klausimas „Kieno pusėje?“ 
virsta klausimu „Kokias vertybes išpažįstu?“. Šis klausimas iškyla kiek
vienąkart, kai senosios žmonijos opos – rasizmas, religinė neapykanta ir 
totalitarinės užmačios – atsiveria ir perauga į sunkiai valdomą konfliktą, 
per kurį agresyvioji pusė savo antihumaniškus veiksmus būtinai dangsto 
mesianistiniais šūkiais. Tačiau kaip tik tokie konfliktai išryškina tikruosius 
pagrindus, ant kurių stovi tauta, visuomenė, žmogus. Paaiškėja, kaip giliai 
humanistiniai idealai suleidę šaknis, ar deklaruojamos laisvės veikia, ar 
pavyko subrandinti visuomenę, kurios piliečiai lemiamu momentu drįstų 
išreikšti sąmoningą savo poziciją ir laisva valia ginti žmoniškumą, nepasi-
duoti prievartai ir demagogijai net akistatoje su mirtimi. Juk tik tada, kai 
ima veikti nužmoginantys mechanizmai, ir išryškėja, kas yra tas chimeriš-
kasis laisvas apsisprendimas.

1	 Vedų Titanas.
2	 R. Y. Deshpande. Freedom Shall be the Victor. 2001 09 16.
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Kodėl būtent dabar imta šaukti apie grėsmę demokratijai? Argi iki šiol 
įvairiuose pasaulio taškuose nebuvo karštų zonų, kuriose kirtosi pažangios 
ir nepažangios jėgos ir kurios prieš taikių žmonių valią nuolat virsdavo 
įtampos, suirutės, asmenybės skurdinimo židiniais? Galbūt tik po įvykių 
Niujorke ir Vašingtone tapo akivaizdu, kokia globalinė gali būti destruk-
cija, kai jai ima vadovauti tokios organizuotos struktūros kaip Al Qa’ida, 
kurios nepripažįsta garbingos kovos ir nepaiso jokių žaidimo taisyklių. 
Kas gali būti baisiau už manipuliavimą thanatos, arba mirties, instinktu, 
kurio pasekmė – žydinti jaunystė ir net vaikystė, skubanti apsivilkti šiur-
piausią mirties pavidalą. Bet ar gali vaikai būti atsakingi už šios „garbės“ 
pasirinkimą?

Paprastas žmogus, stebėjęs CNN transliuotus įvykius, apokaliptinį 
dviejų keleivinių lėktuvų rėžimosi į bokštus dvynius vaizdą turėjo įvertinti 
kaip neadekvatų realybei. Akivaizdi beprotybė, įgavusi tik su specialiaisiais 
Holivudo efektais palygintiną išraišką, prieštarauja sveikam protui. Tačiau 
kaip tik tai ir rodo tikrąją jėgų, suruošusių kruvinąjį fejerverką, prigimtį. 
Pasaulis XX a. jau regėjo jų vedamą „mesiją“, pasak vieno žymaus filoso-
fo, „vežiko veidu“, kurio riksmas milijonams muzikalių vokiečių staiga 
virto dangiška sirenų giesme. Buvo ir kitas, dar išradingesnis, „geležinis“ 
vadas, kurio studijos dvasinėje seminarijoje baigėsi antihumaniškumo apo-
teoze. Naujasis Dievo vardu kalbąs išrinktasis savo veiklą pradėjo milijonų 
žmonių akims suteikęs kraupiai didingą reginį. Nežinia, ar tarptautiniam 
teismui kada nors pavyks įrodyti pagrindinio įtariamojo Osamos bin La-
deno kaltę dėl šio ir kitų teroro išpuolių, tačiau jau dabar jis iškyla kaip 
apokaliptinė figūra zefirelišku šventojo veidu ir charizmatiško žavesio ku-
pinomis manieromis, kažkaip magiškai gebanti generuoti chaosą, įtampą 
ir baimę pasaulio mastu. Jo šaltakraujiška ramybė ir nepasiekiamumas, 
Alacho vietininko povyza ir šen bei ten pasirodantys klaidinantys antri-
ninkai su svitomis savaime perša demoniškos asmenybės įvaizdį. Jo veikla 
nei su džihadu (šventasis karas), kuris gali būti skelbiamas tik ginantis, 
nei su islamu neturi nieko bendra, ji prieštarauja Korano tiesoms. Nerūpi 
garsiajam milijonieriui ir skurstančių musulmonų vaikai, kuriuos jis ramia 
sąžine siunčia į mirtį. Nejau jis tiki, kad anie savižudžiai dabar jau vaikšto 
Alacho rojaus soduose, kai Korane įsakmiai sakoma: „Neatimkite gyvybės 
(nežudykite sielos), išskyrus tik dėl teisėto reikalo, nes Aukščiausiasis tai 
uždraudė. Jeigu kas nužudys neteisėtai, tai Mes suteiksime (nužudytojo) 
teisių perėmėjui visišką valdžią (atsiskaityti su piktadariu), tačiau tegu jis 
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neperžengia (keršydamas) leistinų ribų. Iš tikrųjų, bus jam (tada) suteik-
ta (Viešpaties) pagalba.“3 Politinio pobūdžio islamistų fundamentalizmas 
daro baisią žalą demokratiją mėginančioms diegti Persų įlankos šalims, 
tačiau jis remia tik vieną terorizmo formų, kuri, regis, tampa skaudžiausia 
šio amžiaus rykšte. Vienas didžiausių Indijos nepriklausomybės kovų ly-
derių, mąstytojas ir vizionierius Sri Aurobindo dar 1918–1921 metais rašė: 
„Net jei artimiausioje ateityje žmonijai pasiseks išgyvendinti karą, konflik-
tas įgis kitas formas.“4 Pasak jo, „tikra ir tobula civilizacija dar turi būti su-
kurta, nes devynis dešimtadalius žmonijos gyvenimo sudaro barbarizmas 
ir vieną dešimtadalį – kultūra“5. Taip mąstant galbūt ryškėja ne tiek civi-
lizacijų, šiuo atveju tariamai Rytų ir Vakarų, konfliktas, kiek atgyvenusių 
kultūros formų mėginimas išsilaikyti greitai besikeičiančiame pasaulinės 
kultūros fone. Galima suprasti, kad tradicinės kultūros nykimas neišven-
giamai sukelia žūtbūtinį jos šalininkų pasipriešinimą, kai bet kokios prie-
monės tampa geros. Jei nepripažįstame kaitos ir evoliucijos dėsnių, kam 
skiriami milijardai moksliniams tyrimams, kurie dažniausiai tik patvirtina 
net labiausiai šokiruojančias archeologų, antropologų ir kitų mokslininkų 
išvadas? Dėsninga, kad viename istoriniame laike egzistuojančios civiliza-
cijos neišvengiamai susiduria kaip koks neandertalietis su homo sapiens; ši 
priešprieša, iš pradžių nešanti netektis, tarpusavio neapykantą ir kultūrinį 
nuosmukį, ilgainiui dėl įvairių priežasčių gali baigtis nauja kultūrų sinteze 
bei nebegyvų kultūros formų išnykimu. Terorizmas tapo griaunančia jėga 
kaip tik dėl to, kad atstovauja brutalioms, antihumaniškoms, atžagarioms 
visuomenės raidos tendencijoms, bet naudojasi civilizacijos laimėjimais 
ir yra nukreiptas prieš tuos, kuriems toks akivaizdus barbariškumas yra 
sunkiai suvokiamas ir visiškai nepriimtinas kaip metodas problemoms 
spręsti. Globaliame kontekste šis reiškinys atrodo tiesiog regresyvus, nes 
svarbiausiųjų ir vidinių, ir išorinių žmogiškųjų vertybių bei civilizacijos 
laimėjimų asimiliacija ir jų pritaikymas kiekvienos kultūros savasčiai, sa-
vaiminė ir laisva jų kaita, o ne izoliacija ar konfrontacija, sudaro prielaidas 
bet kuriai civilizacijai išlikti ir nuolat atsinaujinti.

Visiškai nenoriu pasakyti, kad islamo pasaulis yra mažiau civilizuotas 
nei krikščioniškasis, JAV dorybingesnės nei Afganistanas ar atvirkščiai. 
Juk žinoma, kad krikščionybė, islamas ir judaizmas yra to paties medžio 

3	 Sura 16, 33.
4	 Sri Aurobindo. Foundations of Indian Culture. – Pondicherry, 1995.
5	 Ten pat.
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vaisiai. Tik kažin kodėl dabartinį Iraną kadaise užkariavę arabai nepa-
veldėjo brangiausio senovės persų turto  – tolerancijos, neperėmė Kyro 
Didžiojo vieningo pasaulio vizijos. Net kultūrinę brandą pasiekę žydai, 
gyvendami Izraelyje, yra priversti kautis ne minties šviesa, o automatais. 
Vargu ar amerikiečiai nūnai taip pat krikščioniškai beatsuks skriaudikui 
kitą skruostą. Kaip sako Augustinas, „kad ir pasaulis žūtų, teįvyksta tei-
singumas“. Nejaugi po saule nieko nauja? O gal vis dėlto jau įžengta į 
aukštesnį civilizacijų dialogo etapą, kurio viena esminių sėkmės prielaidų 
būtų giliausiųjų skirtingų kultūrų klodų pažinimas, orientacija į vertybes, 
kurios jas jungia ir taurina, praturtina ir pakylėja. Juk gali būti kuriamos 
ir naujos etinės vertybės, pranokstančios sausą įstatymų raidę. O tame 
dialoge, be abejo, dalyvaus ir kitos šalys, kurios šiandien tiesiogiai nesusi-
jusios su situacija Artimųjų ir Viduriniųjų Rytų regione. Įnirtingas regre-
syvių jėgų puolimas yra geriausias rodiklis to, kad Deshpande minėtuoju 
pažangos keliu einama. Tačiau kol klestės religinis elitarizmas, iš esmės 
pagrindžiantis kultūrinį, tol pasaulis bus nesaugus, nes į sostą visuomet 
mėgins atsisėsti tas, kuris kalba Dievo vardu, po kojomis pamindamas 
didžiausią žmogui suteiktą dovaną – laisvę.
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L AI SVO S VARIACIJO S GLOBALIZACIJO S TEMA

Yra bendras savybių matas, kurio geidžiu savo civilizacijos žmonėms. 
Yra skliauto spyna tai ypatingai bendrijai, kurią jie privalo sukurti.

A. de Saint-Exupéry. Karo lakūnas

Šiandien globalizacijos fenomenas plačiai nagrinėjamas daugiausia iš 
politinės ekonominės ir socialinės perspektyvos. Tačiau globalizaciją 
galima suvokti ir kitaip, ne vien kaip globalinę kapitalo srautų cirku-

liaciją ar materialinių interesų plėtrą. Globalizacija gali būti ir vis aiškesnis 
suvokimas, jog visais laikais viskas buvo, yra ir bus globalu, nes šis Žemės 
rutulys yra vienas: visiems žmonėms šviečia ta pati saulė, tie patys debesys 
keliauja Europos, Amerikos ir Azijos dangumi, ir bet koks judesys vienoje 
planetos pusėje atsiliepia kitai, net jei Vakarai nenorėtų matyti to, kas vyks-
ta Rytuose ir atvirkščiai. Iš esmės nieko neglobalaus nėra ir negali būti. Šia 
prasme globalizacija nepaliaujamai vyksta nuo pat mūsų civilizacijos apy-
aušrio, tik šis vyksmas sykiu su sparčiai tobulėjančiomis technologijomis 
bei vis glaudžiau susipinančiais politiniais, ekonominiais ir socialiniais 
santykiais it toji navajo indėnų dievybė Moteris-Vorė (Spider-Woman) aplink 
pasaulį mezga vis tankesnį tinklą. Globalėjimas įgauna vis didesnį pagreitį 
ir darosi „matomas plika akimi“. Globus – tobula geometrinė ir filosofinė 
figūra, ir, mąstant apie ją, pirmiausia į galvą ateinanti mintis yra santalka, 
tačiau ne griaunančių jėgų, ne tarptautinio terorizmo ar narkomafijos su-
sitelkimas, nors ir jis yra akivaizdus ir, beje, klestėjo gerokai iki „globali-
zacijos“ termino nukalimo. Tatai susitelkimas protų, kurie suvokia Žemėje 
vykstančių procesų visuotinumą ir kalba apie „amžinybės politiką“, kurią 
šie Platono „sargybiniai“ iškelia kaip vienintelį kalaviją, galintį perkirsti 
laikinumo mazgą, tai vienur, tai kitur susimezgantį į neišardomą lokalinių 
interesų kamuolį, plintantį metastazėmis ir griaunantį tobulą, sveiką globus 
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pilnatį. Kai Kathleen Raine1 įkandin Blake’o, Yeatso ir Shelley pasaulėžval-
gą grindžia imaginacijos samprata, ji nurodo buvimą sferos, kuri pranoksta 
geografines ribas. Vaizduotės Anglija (England of Imagination), vaizduotės In-
dija (India of Imagination) – tai sąvokos, kurios veikiau išreiškia dvasinę tam 
tikros kultūros būseną, kurią galima išgyventi bet kuriame pasaulio taške. 
Turbūt egzistuoja ir vaizduotės pasaulis (World of Imagination), implikuojan-
tis metakultūrinę dimensiją. Tad giliausia prasme mundus imaginalis, mun-
dus universalis ir mundus globalis yra viena. Bendras ne tik ozono sluoksnis, 
lietus, vėjas; bendras ir minčių vandenynas. Įkandin „jautrios poetų tau-
tos“ į šią sphaera įžengia kiekvienas mūsų amžiaus dvasios keliauninkas, 
turintis gyvenimo viziją, pranokstančią laiką ir todėl atsiduriančią anapus 
lokalizuotų erdvių priešpriešos. Kokią alternatyvą gali pasiūlyti naiviai 
globalizaciją suprantantys jos priešininkai? Vienintelė logiška alternatyva 
būtų... lokalizacija. Judėjimas „atgal į gamtą“, „į šviesų rytojų“ ir kitas 
minties locus communis, pasakytų koks nors ironiškai nusiteikęs progreso 
šalininkas, aiškiai matydamas vietinį socialinių reformų pobūdį. Tačiau ir 
šį reliatyviai dualios tikrovės sandą suvokdami kaip „įsivietinimą“ pla-
čiausia prasme, galime teigti, jog šis fenomenas egzistuoja savaime, kaip 
ir jo „priešybė“ – globalizacija. Visi mes esame glebae adscripti, dabar jau 
ne visagalio feodalo, o tiesiog egzistencinės būtinybės pririšti prie žemės, 
ir mums ta vieta po saule, kurioje vos gimę išvydome virš galvos dangų 
ir į kurią atgulsime, yra tokia akivaizdybė, jog jos praradimas rodosi esąs 
neįmanomas arba tiesiog visiška iliuzija. Absoliučia prasme „išsivietinti“, 
t. y. delokalizuotis, mes negalime. O gal šitaip pilnutinai suvokiant globus 
ir locus santykį įmanu įžvelgti vadinamosios globalizacijos ir lokalizacijos 
gamtinę koegzistenciją, o žmogų apėmusį būties nerimą ir nomadines pa-
gavas priskirti neapsisprendimui, virsmui, tarpinei būsenai, kybant kažkur 
tarp šių dviejų polių? Tokiu atveju išmintingiausia nuostata reikėtų laikyti 
„amžinybės politiką“, į kurią įeina ir ekologija, ir nusiginklavimas, ir ŽIV 
pandemijos sustabdymas, ir Kioto sutartis. Negana to, rodos, jog tik glo-
baliai mąstantysis, vien Dievui žinomais keliais įvesdintas į aukštesniąją 
sielos hemisferą, pajėgia tvirtai atsiremti į žemę ir savo buvimo vietai su-
teikti daugiau gyvybės, grožio bei prasmės. Taip jis įžemina universalią 
patirtį ir, pranokdamas globus ir locus prieštaringumą, konkrečioje vietoje, 
laikinėje tikrovėje, t. y. erdvės ir laiko sąlygomis, leidžia pajusti antjutimi-

1	 Viena žymiausių Anglijos poečių ir mokslininkių, išleidusi 11 poezijos knygų.
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nės tikrovės dvelksmą, įkurdina aukštesniąją Prezenciją čia ir dabar. Ir net 
jei jis, kaip Ramachandra Gandhi2, ruošiasi stojiškai pasitikti Apokalipsę, 
vis tiek žino, kaip, pasak Philipo Glasso, tinkamai „užsirišti batų raištelį“, 
pasodinti medį ar mylėti savo artimą. Sau vietos nerandantiems popierinės 
globalizacijos (t. y. unifikacijos, monopolizacijos, konsumerizacijos ir t. t.) 
teoretikams ir praktikams užsispyrus vykdant „laiko politiką“, gali ateiti 
diena, kai svarbiausia TV žinių dalimi taps ne politika ar ekonomika, bet 
orai. Dar viena imaginacija: Apokalipsės arba Apreiškimo valandą, apie 
kurią kalba visi šventraščiai, galima pavadinti totalinio globalumo valan-
da, kai visiems bus matoma tai, į ką daugelis dabar nenori, negali arba 
nedrįsta pažvelgti.

Skaitau: „Vilnius – daugiatautės kultūros miestas.“ Vyksta Sostinės 
dienos, konferencijos ir kiti renginiai, po šventosios „tautų draugystės“ 
schizmos mėginant restauruoti (pagal LDK cliché?) čia įvairiais laikotar-
piais atsikėlusių ir naujai besikuriančių tautų draugišką sambūvį. Tačiau 
kokių nors istoriškai apibrėžtų praeityje vykusių procesų restauracija (o gal 
tiesiog imitacija) yra kiek pompastiška ir juokinga, jei nėra nereali iš viso. 
Pats restauracijos faktas kalba apie nebefunkcionuojančio objekto išorinį 
atnaujinimą, skirtą muziejų lankytojams. Žinoma, čia kalbu ne apie simbo-
liškai, t. y. gyvybiškai, Lietuvai svarbius objektus ir juolab ne apie pastatų 
restauraciją, o apie kultūrinius santykius. Gyvybę ir judėjimą kultūriniams 
mainams suteikia natūraliai, savaime besiklostantys įvykiai, įžvalgos ir jau 
minėtąja prasme globalinė bendrystės suvoktis, besisukanti apie šalies kul-
tūrinės savasties ašį. Ar Vilnius ketina tapti mugės vieta, kurioje svetimtau-
čiai prekijai įkyriai šaukdami siūlys savo prekę? Ar, išvengdamas lokalinių 
interesų kryžkelės likimo, taps bendrakultūrinių ryšių vietininku, – ryšių, 
palengva susiklostančių iš gilaus supratimo apie negrįžtamai ir dramatiš-
kai pakitusį ir tebekintantį tautinį ir kultūrinį miesto veidą, iš elementarios 
pagarbos jo šeimininkui ir pamatinėms nacionalinės reikšmės vertybėms? 
Šią dilemą sėkmingiau sprendžia tie, kurie yra iš esmės apmąstę kultūros 
fenomeną ir nors akimirką prisilietę prie ją maitinančios versmės, trykš-
tančios iš pačių jos savasties, arba patybės, gelmių. Iš bendrų globus ištakų, 
kurių esmė – Grožis, Tiesa, Būties Džiaugsmas, tačiau kurios negali realizuo-
tis kitaip, kaip tik begaline pavidalų ir savasčių, tautų, kalbų ir papročių įvairove, 
nes kitaip nebūtų ką auginti, puoselėti, kuo gėrėtis, kame garbinti visa ko pradą. 

2	 Mahatmos Gandhi anūkas, poetas ir filosofas.
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Tokiam žmogui bet kokia „kultūrtrėgerystė“ prilygsta šventvagystei, nes 
jis, – ir kaip tik dėl to, – įsibridęs į savosios kultūros šaltinį, geba gerbti 
kitas bei gėrėtis jų savastimi; jis atmeta bet kokias dirbtinės hibridizacijos 
formas. Nes fundamentalūs kultūrą kaip tokią pagrindžiantys principai 
yra savaime bendri. Tokie šviesuliai šviečia kiekvienoje tautoje, ir nors šioje 
delčios civilizacijoje į tamsą grimzta tautos, nacijos, valstybės samprata, 
jų žūtį pranašauti yra, ko gero, per anksti. Pavojinga, pažvelgus į Šaltinį 
ir matant tik savo atspindį, konstruoti makrodimensinius normatyvus. O 
gal šios bazinės žmonių bendrijos formos dar neįgavo savo išbaigto pavi-
dalo; galbūt kone visos šalys turės persirgti vienaip ar kitaip išryškėjančia 
dominavimo liga, kol pagaliau virš šio liūdno gamtovaizdžio, nusėto sudu-
žusiomis geros valios viltimis, patekės naujo bendrabūvio jaunatis. Todėl 
negalima nesutikti su Gerardu Delanty, kuris, kalbėdamas apie Europos 
idėją, teigia, kad „ji turi būti įvertinta globaliniame pasaulėžiūrų kontekste, 
o nacionalinė valstybė yra ne jos priešas, bet veikiau galimumo sąlyga“3. 

Jei vilniečiui brangi Šiaurės Atėnų vizija, tai nereiškia, kad čia steigsis 
graikų kvartalai ir miesto aikštėse bus šokamas sirtakis. Tai tėra klasikinį 

3	 G. Delanty. Europos išradimas. – Vilnius, 2002, p. 23. Toliau, apibendrindamas savo įžvalgas, 
Delanty pabrėžia būtinumą Europos idėją atsieti nuo esencialistinio etnokultūriškumo ir susieti 
su multikultūralizmu bei postnacionaliniu pilietiškumu (ten pat, p.  214). Autorius pateikia 
milžiniškos svarbos ir toliaregiškumo idėją – moralinio universalistinio autonomijos projekto 
galimybę. Jis įžiūri gyvybingumą pilietinės visuomenės tradicijos, kuri pajėgtų transcenduoti 
kultūrinių tradicijų specifiškumą (ten pat, p. 28). Štai čia ir norėtųsi padaryti mažą „pataisą“: 
tik su sąlyga, kad tos kultūrinės tradicijos bus išties transcenduotos, o ne asimiliuotos prievarta. 
Mano supratimu, šiandien šis projektas pirmiausia susijęs su didžiosiomis nacionalinėmis vals-
tybėmis, nes tik jos yra pajėgios demonstruoti nacionalinį šovinizmą, rasizmą ir kitokį „baltosios 
buržuazijos populizmą“ tokiu mastu, kad jis realiai galėtų lemti katastrofiškus geopolitinius 
lūžius (ten pat, 209). Šia prasme Lietuva, kaip ir kitos mažos valstybės, atsiduria paradoksalioje 
situacijoje, nes, būtent globaliai mąstant, bendrame kontekste mes esame de facto mažuma, kuri 
kol kas de jure disponuoja visais didžiosioms valstybėms būdingais valstybingumo palaikymo 
svertais. Tačiau šiandien visi suvokia, kad šie svertai priklauso nuo didžiųjų malonės. Kaip mes 
turime reaguoti į labai svarbią nuorodą, jog „Europą reikia vertinti pagal tai, kaip ji elgiasi su 
mažumomis ir su neeuropiniu pasauliu“? (ten pat, p. 214). Mažuma mažumai nelygu. Yra ma-
žumos, atskilusios nuo didžiumos, kurios anas gali sėkmingai panaudoti kaip politinės įtakos 
priemonę kitos valstybės viduje. Jeigu ta valstybė mikroskopinė, tai šalia esančių kaimyninių 
gigančių pasitaikančios pretenzijos, stengiantis „apginti“ savo mažumas, atrodo mažų ma-
žiausiai negarbingai. Mes neturime pasaulyje tokios didžiumos, kuri per visišką krizę apgintų 
mūsų autonomiškumą (faktai dar neatvėsę). Todėl nuo didžiųjų valstybių geranoriškumo ir 
subrendimo priklauso mažųjų valstybių ateitis, kurios savastį šiandien apsaugo būtent valstybė 
ir nacionaliniai prioritetai. Pastaba: nuorodos ir komentarai interpoliuoti perskaičius G. Delanty 
studiją, kai straipsnis jau buvo parašytas.
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ir mums artimą kultūros žmogaus santykį su miestu, gamta, kosmosu at-
spindinti imaginacija. Gali kilti ir daugiau vizijų: kas nors Vilnių gali įsi-
vaizduoti kaip „Šiaurės Vrindavaną“ arba „Šiaurės Meką“, jau nekalbant 
apie gyvą „Šiaurės Jeruzalės“ įvaizdį. Vaizduotėje jis gali tapti netgi Small 
Apple (suprask, „Šiaurės Niujorku“). Tačiau ar iš tikrųjų tatai atspindi au-
tentišką globus ir locus santykį, ar yra tik jo ilgesio išraiška, desperatiškos 
pastangos įsivietinti kitoje kultūroje, kartais – įterpti kitą savoje? Pagaliau 
kodėl Vilnius negali likti tiesiog Vilniumi, po kurį laisvai vaikščiojo ir savo 
integralias vizijas kūrė Čiurlionis – vienas didžiausių mūsų kultūros ima-
ginacijos meistrų?

Tik brandi (pilna savyje) kultūra pajėgi pripažinti kitos kultūros sa-
vaimingą egzistenciją; ji nesiekia niekam savęs primesti, ir jai niekas negali 
būti primesta kaip nors kitaip, kaip tik jėga arba apgaule. Svetimo baimė, 
kaip ir priešiškumas bei noras sunaikinti, arba, priešingai, svetimo pamėg-
džiojimas kyla iš negalios, nepajėgumo pakilti iki visuotinės bendrystės ap-
raiškų aukščiausiomis prigimtinės kultūros ir meno formomis; kas to nepajėgia, 
tam lieka fragmentiškas gyvavimas suaižėjusios globus pilnaties šukėse. 
Tai ypač akivaizdu mąstant apie šoa – klausimą, kažkaip mistiškai svarbų 
būtent Vakarų kultūrai ir neegzistuojantis Rytuose. Mąstyk nemąstęs, o vis 
vien prieini akligatvį, išskyrus suvokimą, kad yra dvi istorijos: vieną rašo 
istorikai, kitą – širdis, siela ir protas. Pirmąją palikime istorikams, o antrąją, 
vidinę, be kurios nebūtų pirmosios, iškelkime į negailestingą savikritikos 
šviesą, nes, kol liks nors vienas tamsus širdies užkaboris, kuriame glau-
džiasi seniai atgyvenusios svetimo chimeros, tol jų šešėliai temdys protą, 
tol jos mis mūsų toleruojamais mitais ir veršis kurti aną matomą, atgręžtą 
atgal ir visada nešvarią istoriją.

Pati Atskirybė gimdo holokaustą. Ar Pažadėtoji Žemė nėra vaizduotės 
Izraelis, kuriame viešpatauja ne Atskirybė, o Vienovė, tikroji Sandora su 
Dievu, nesaistoma rasinės priklausomybės? Paradoksalus (ir labai retas) 
suvokimas, kad „visi mes esame žydai“, yra visiškai tikslus ta prasme, 
kad kiekvienas žmogus (tauta), ieškantis(-i) savo santykio su anapusine 
Tikrove, primena amžiną žydą, keliaujantį į Pažadėtąją Žemę. Retorinė fi-
gūra, išreiškianti globalinę suvoktį. Vakaruose žydo, kaip abstrakčios, ima-
ginacinės sąvokos, atsiradimą aktualizavo specifiškai susiklostę istoriniai 
įvykiai; tačiau įmanomos ir kitokios retorinės figūros, iš kitos perspektyvos 
nušviečiančios tos pačios tiesos esmę.
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„Daugiatautė kultūra“ – gan miglota retorinė figūra. Veikiau tai mi-
tologema, klestėjusi sovietinio režimo laikais. Korektiškesnis apibrėžimas 
būtų „kultūrų bendrija“. Taigi egzistuoja arba kultūrų bendrija, arba kul-
tūrų sintezė. Todėl Vilniuje, manding, susitelkusi kultūrų bendrija, tačiau 
visų valstybių sostinės yra iš esmės multikultūriniai dariniai. XXI a. tai jau 
nėra jokia išskirtinė Vilniaus miesto savybė, tad kam tatai būtinai akcen-
tuoti? Kultūrų sintezė, kurios procesas ryškiausiai matomas JAV, vyksta jų 
sankirtos paribiuose, tačiau ji išsiplėtoja į tai, ką galima pavadinti naująja 
kultūra. Todėl amerikietis yra amerikietis, o ne, pavyzdžiui, „angliškai ra-
šantis lietuvių kilmės lenkų poetas“, kaip įprasta dėlioti nuorodas Europoje 
(žinoma, nuorodos varijuoja, priklausomai nuo žmogaus apsisprendimo). 
Tam tikra prasme tai – taip pat globalizacijos požymis. Ir vis dėlto naujajai 
kultūrai išaugti reikia laiko, nes ji kaip upė, į kurią laisvai susibėga skirtin-
gų savasčių šaltiniai. Vieta, kurioje prievarta vykdomas kultūrų kryžmini-
mas, t. y. lokalizuojami priešingi interesai, virsta dykyne, o jos gyventojai 
užnuodijami nevilties, tapatybės praradimo, kartėlio nuodais, iš kurių, be 
jokios abejonės, taip pat gimsta tam tikra kultūra. Kokie šaltiniai atgaivins 
iškankintą Kaliningrado srities (Karaliaučiaus? Königsbergo?) žemę? Ar 
žemė yra tik „mesto dlia proživanija“, ar erdvė, suteikianti žmogui pamatą 
kaip medžiui augti „šaknimis į žemę, šakomis į dangų“?

Galiausiai kartu su Oskaru Milašiumi paklauskime: „Kur yra erdvė?“ 
Dažniausiai, vaikščiodamas po Vilnių, šios erdvės neberandi. O ji yra, tik 
atsitraukusi, paslėpta, užtemdyta. Vilniuje tebėra neapibrėžtos fizinės sak
ralinės erdvės, kurios pranoksta maldos namų ribas ir simbolizuoja vietas, 
į kurias gali nusileisti milašiškoji Erdvės pilnatis. Slėnis tarp Gedimino 
kalno ir Bernardinų bažnyčios, visa Žemutinių rūmų ir Katedros teritorija 
taip pat yra tokia sakrali vieta. Tačiau čia nuolat vyksta keisti renginiai ir 
atrakcionai, jei ne desakralizuojantys, bent sąmoningai ar nesąmoningai 
išreiškiantys profaniškas intencijas jos atžvilgiu. Valstybė, nesirūpinanti 
savo sakralinių erdvių apibrėžtimi ir sauga, rizikuoja paminti kultūros 
savastį, kurią būtina gerbti. Negana to – jų nepuoselėdami atsidursime 
lėkštumoje, į kurią įžengti vietos neras joks imaginacijos dainius – nei sa-
vas, nei „svetimas“. Nes jam brangi apskrita, pilna globus esatis: ji visur 
yra sava, ją gali atpažinti kaip gėlės žiedą iš kvapo, žmogų – iš eigasties, 
giminingą sielą – iš žvilgsnio. Kai sakau „sakrali erdvė“, turiu galvoje tą 
ypatingos svarbos dvasinę dimensiją, kuri sutaiko religinę bei pasaulietinę 
erdves – nes sacrum ir profanum santykis yra gilesnis nei joms būdingas 
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rituališkumas – bei sudaro prielaidas ir visokeriopų manifestacijų auto-
nomiškai įvairovei, ir sintezei skleistis. Kas dar, eilinį kartą pralaimėjus 
humanistinėms ir pilietinėms vertybėms, galėtų suteikti tą trūkstamą eg-
zistencinę paskatą, be kurios globalizacija, vykstanti vien istorinėje, soci-
alinėje ar politinėje plotmėje, t. y. fragmentiškai bei atsietai, ir matoma iš 
tų pačių perspektyvų, yra nepilna, nevisuminė? Galbūt tat ir yra bendras 
matmuo, kuris, per amžius išlikdamas enigma, kaip Lucaso Bessono „penk-
tasis elementas“, visa išbaigia ir sulydo į harmoningą visumą.
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PERMAINŲ META S

Permainos Lietuvoje įgyja vis didesnį pagreitį: žmogus, dar neseniai 
tikėjęsis nuoseklios ir ramios valstybės pertvarkos, dabar desperatiš-
kai jaučia, jog jei nespės su vykstančiais pokyčiais į koją, bus išbrauk-

tas iš „permainų tvarkaraščio“ ir taps niekuo. Šis virsmas kelia nežinomy-
bės baimę ir kartu neišvengiamai formuoja naujas kultūrinio, ekonominio 
bei socialinio gyvenimo lytis. „Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad, žlugus so-
vietinei sistemai ir 1989 m. subyrėjus geležinei uždangai, buvo patenkinti 
daugybės žmonių Vakaruose ir Rytuose lūkesčiai. Politinė laisvė, tai, kad 
baimės pusiausvyrai nebegrėsė pavojus, sukėlė vilties euforiją, kurią, beje, 
netrukus užgesino „rude awakening“ [šiurkštus atsikvošėjimas]“, – rašo 
Carlas Vocelka1. Sustiprėjęs nesaugumo jausmas vienas žmonių grupes 
verčia imituoti tariamai stabilią kitų šalių sanklodą ir net gyvenimo būdą, 
kitas – atsitverti nuo pasaulio į praeitį (ir į prieškarį, ir į okupacijos laiko-
tarpį) projektuojamų „idealios“ egzistencijos iliuzijų barjerais. Lietuviams 
būdingas per ilgą laiką istoriškai susiklostęs „pasyvios rezistencijos“ men-
talitetas lemia tai, kad pesimistinis pradas ir į savigriovą orientuota veika 
ima viršų. Tačiau tai tėra natūrali psichologinė atveika, kuri turi ir atsva-
rą – agresiją bei nevaržomą gyvybinių galių sklaidą. Tad kalbėjimas apie 
tautos vidinį išsekimą, genofondo praradimą ir panašias nelaimes visai 
neatspindi tikrovės, o tik išreiškia tam tikras kalbančiojo preferencijas, kai 
mazochistinis plakimasis neskiriamas nuo racionalios savikritikos. Mėgini-
mas įrodyti, jog tam tikrų etinių šalies vertybių nuosmukis yra neva visos 
tautos charakterio devalvacijos požymis, liudija siaurą žiūros lauką, kai ne-
pastebima, jog tas pats „demoralizacijos“ procesas būdingas visai Vakarų 

1	 Europos mentaliteto istorija. – Vilnius, 1998, p. 259.
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kultūrai, kurioje įsivyravęs merkantilinis viduriniosios klasės mentalitetas 
perša ganėtinai vulgarios, brutalios ir paviršutiniškos vertybių sistemos 
klestėjimą. Toks yra demokratizacijos dėsnis, Lietuvoje, žinoma, susipy-
nęs su archaiškesnėmis, iš Rytų ateinančiomis mentaliteto tendencijomis. 
Tačiau lietuviai nuo seno gebėjo ne tik atmesti jų savasčiai svetimas įtakas, 
bet ir gana greitai asimiliuoti tas, kurios sudaro prielaidas atsinaujinti bei 
išlikti. Tatai, be abejo, yra tautos stiprumo požymis. Kita vertus, blaivios 
savivokos vis dėlto stokojama, ir jos derėtų pasimokyti iš prancūzų, ne-
seniai per prezidento rinkimus atkakliai apgynusių svarbiausias savosios 
kultūros vertybes. Tad akivaizdu, jog komunistinio bloko žlugimas (tik 
ne komunizmo per se) sukėlė viso Vakarų pasaulio jėgų persiskirstymą, 
ir jokie pokyčiai jokioje šalyje nebegali vykti atsietai ar bent jau tokiomis 
priemonėmis kaip XX a.

Būtina atkreipti dėmesį į tai, kad pastaruoju metu per Vakarų pasaulį 
besiritanti antiglobalizacijos, ksenofobijos ir kitų iš esmės regresyvių judė-
jimų banga liudija ne tik instinktyvaus prado ir iracionalių baimių sustiprė-
jimą, bet ir faktą, kad tokie judėjimai neatsiranda be pagrindo, nes kultūrų 
suartėjimui būdingas ir teigiamų, ir neigiamų padarinių ambivalentiškas 
pobūdis kiekvienąkart nurodo būtinybę ne tik išsaugoti tai, kas pasiek-
ta, bet ir suderinti tai su esama išsivystymo pakopa. Antraip, C. G. Jungo 
žodžiais tariant, kolektyvinėje pasąmonėje glūdintys barbariški polinkiai 
ir elgesio stereotipai (archetipai) gali išsiveržti nesuvokiamo smurto ir de
strukcijos banga. Pažangių protų diegiamas politinis korektiškumas yra 
nuolat koreguojamas spontaniškos masių raiškos, kuri visada pirmiausia 
remiasi savisaugos instinktu, ir šis „aisbergo fenomenas“ kaip šešėlis lydi 
mūsų civilizacijos postūmius kiekviename žingsnyje. Tačiau kaip tik vals-
tybei vadovaujantys politikai yra atsakingi už protingą jos piliečių interesų 
(ir juo labiau – visos šalies interesų) derinimą su kitų šalių interesais.

Vargu ar galima teigti, jog socialinių, politinių ir ekonominių architek-
toninių lūžių, net jeigu jie vyksta kaimyniniuose kraštuose, laikais, sten-
giantis įtvirtinti savo šalies piliečių gerovę, institucijų savarankiškumą ir 
stabilumą bei išspręsti augančias nedarbo, imigracijos ir kitas neatidėlioti-
nas problemas, likusio pasaulio atžvilgiu vadovaujamasi nesuinteresuota ir 
išimtinai geranoriška, juo labiau artimo meilės politika. Tai – nonsensas. Šis 
procesas yra nuolat besikeičiantis, chameleoniškas reiškinys, didžia dalimi 
priklausąs nuo diplomatinių sugebėjimų ir nematomų svertų. Permainos – 
nenuspėjamas laikotarpis, kai šiaip jau neginčijamos vertybės – tolerancija, 



62         

gera valia, liberalios nuostatos, – taikomos įvairiuose gyvenimo lygmeny-
se, visai netikėtai gali tapti silpna vieta: tolerancija virsti konformizmu ir 
konjunktūriniu prisitaikėliškumu, gera valia – aklu pasitikėjimu, liberalios 
nuostatos – prioritetų praradimu. Tai pasakytina apie mažas ir iš totalitari-
nių bei diktatūrinių režimų besivaduojančias šalis, nes minėtąsias vertybes 
kaip prabangos žymę puoselėja pirmiausia išsivysčiusios demokratinės 
valstybės, anų atžvilgiu užimančios išskirtinę, elitinę poziciją, tačiau ir jos, 
kaip gyvas organizmas, nebūtinai nuo galvos iki kojų įkūnija vien trokšta-
mą tobulybę ir tuos pačius principus taiko ne tik sau, bet ir visiems kitiems. 
Todėl tikrovėje, skirtingai nuo oficialiai palaikomo idealo, visai nestebina 
kai kurių jų atstovų mūsų atžvilgiu rodoma arogancija arba kokio nors 
žymaus rašytojo, atkakusio iš Lotynų Amerikos nusiteikimas iš arti pasi-
žiūrėti, kaip mažos šalys, pavyzdžiui, Lietuva, įsigudrina išlikti. Šiuo lai-
kotarpiu, beldžiant į Europos Sąjungos vartus, būtų pravartu nepamiršti, 
kad jos šalių elitas priima lygius sau protu ir kultūra, ne vien jėga, valdžia 
ir gebėjimu kaupti kapitalą, kurį valdantys dėsniai, apskritai paėmus, yra 
žiaurūs ir neamžini. Tad lietuvišką santūrumą reikėtų pakaustyti neišju-
dinama savigarba ir charakterio kietumu, o nusižeminimą palikti Dievui, 
nes dabartiniame pasaulyje daug lemia išoriškai kuriamas įvaizdis, o ne 
pasyvus laukimas, kad mūsų dorybes pastebės ir įvertins. „Šiurkštus atsi-
kvošėjimas“ ateina tada, kada žlunga perdėto idealizavimo subrandintos 
bergždžios viltys. (Tai ypač akivaizdu keliaklupsčiavimo prieš užsienio 
monopolijas atvejais.)

Dinamizmo šiandien Lietuvoje netrūksta, stinga optimizmo, ir kaip tik 
ši stoka stabdo teigiamų poslinkių spartą. Neigiamos nuostatos priartėju-
sio naujo pasaulio atžvilgiu neskatina puoselėti jau esamų savųjų verty-
bių, priešingai – sukelia kultūrinę bejėgystę ir nesugebėjimą jas apsaugoti. 
Kita vertus, neseniai atsodintą gležną nepriklausomybės ir chtoniškosios 
savasties daigą kėsinasi užgožti atsparesni, gajesni ir greitai besisėjantys 
augalai, plintantys ir iš vidaus, ir iš lauko. Tęsiant herbologinę parabolę, 
peršasi visiems sodininkams gerai žinoma aksioma, kad kultūrinius auga-
lus būtina prižiūrėti, o piktžoles, kurios nepermaldaujamai išdygsta tarsi 
iš niekur ir siurbia anų syvus bei užima plotą, guiti lauk, antraip jos viską 
užgoš. Arba, pasak Saint-Exupéry, „baobabus reikia ravėti“. Palyginimas 
visai neatrodo banalus, nes Lietuva šiandien iš tiesų primena chaotiškai 
suaugusį sąžalyną, kuriame net šakomis į žemę ir šaknimis į dangų paso-
dinti krūmokšniai nieko nebestebina.
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Klostantis naujoms socialinio bendrabūvio formoms, žmogus yra 
paliktas pats sau, jei neįsilieja į kokių nors specifinių interesų saistomas 
grupes, tačiau kol kas net ir jos ne visada yra pajėgios jį apsaugoti. Todėl 
hipertrofuotas visuomenės pasidalijimas į politinio pobūdžio stovyklas 
pirmiausia rodo ją apėmusį nesaugumo jausmą, kuris, nusistovėjus norma-
liems socialiniams santykiams, turėtų sumažėti. Tai yra reali ir neabejotina 
perspektyva, korektiškai sietina su integravimusi į euroatlantines struk-
tūras. Dėl to ypač svarbu, koks lietuvio mentaliteto tipas nugalės, nes tai 
lems tarptautinę opiniją.

Vis dėlto svarbiausia yra žmogus kaip harmoninga būtybė, įsisąmo-
ninusi savo pačios psichofizinę darną. O jis atakuojamas iš visų pusių ir, 
kad išgyventų, privalo pasirinkti principus ar sotų gyvenimą, pašaukimą 
ar vienadienį pelną, meilę ar šaltakraujišką savanaudiškumą, netgi gyve-
nimą – ar mirtį. Žmogus yra mėginamas, veikiamas visais lygmenimis: 
fiziniu, gyvybiniu, protiniu ir dvasiniu. Neperdedant galima pasakyti, kad 
šiuo metu „eina kova dėl kiekvienos galvos“. Politikai ruošia sau elekto-
ratą, verslininkai – potencialų vartotoją, sielovadininkai – aveles. Tačiau 
nesusimąstoma, jog tai yra vienas ir tas pats žmogus. Bet kaip harmoninga 
visuma jis nieko nejaudina. Su juo elgiamasi kaip su medžiaga: svarbiau-
sia – įtikinti jį galvoti ir veikti peršamomis kryptimis. Tebesinaudojama 
šiurkščia propagandos jėga, už kurios, rodos, kyšo šautuvo vamzdis. Toks 
jausmas, kad jei, pavyzdžiui, studentai nors vieną dieną atsisakytų gerti 
alkoholį, rūkyti, kai kurie – vartoti narkotikus, lošti azartinius žaidimus ir 
naudotis sekso industrijos paslaugomis, jiems tai būtų sukišta prievarta, 
grasinant pelno valstybiniu lygiu praradimu! La vita è bella, iš tiesų (šypso-
kis, kai tave veda į dujų kamerą). Kas lieka iš žmogaus po to, kai jis sukiša 
savo pinigus į nenaudingą arba jį žudantį daiktą, – jis niekam neberūpi. 
Tai staiga tampa jo individualaus apsisprendimo reikalu, kai padaryta 
viskas, kad jis prarastų stuburą, normalų mąstymą, sveikatą. Kad ir kaip 
būtų liūdna, įkyri reklama ir propaganda veikia, nes yra orientuota į proto 
nekontroliuojamus pasąmonės impulsus, kurių sužadinimu grindžiamas 
įpročių formavimas. Tad psichologiškai žmogus arba tampa manipuliacijos 
įrankiu, arba yra išbraukiamas iš grobuoniškų interesų akiračio.

Fiziniu lygmeniu tai yra konkrečiais įvykiais paremta baimė patirti 
fizinį smurtą, prarasti išgyvenimo šaltinį arba negauti medicininės para-
mos. Galiausiai tatai vyksta kiekvieną dieną ir yra vainikuojama ašarin-
gomis arba grėsmingomis TV laidomis. Akivaizdu, jog tiesiausias kelias 
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palaužti žmogaus valią yra metų metus vykdomas vilkinimas, žmogaus 
laikymas ties žemiausia fizinių poreikių tenkinimo riba. Gyvybiniu lyg
meniu manipuliacijų poveikis gerokai įdomesnis ir spalvingesnis. Pavyz-
džiui, balabanoviškas banditizmo kultas ir jo filmuose kaip tirštas rūkas 
kabantis kone patologiškas mėgavimasis skurdžia egzistencija kartu su 
lietuvių kalbą darkančiais komercines laidas užplūdusiais jurodivais tikrai 
neatspindi mūsų tautos mentaliteto; manau, kad tai nėra ir aukščiausia 
kitų tautų minties išraiška. Podraug su visokių bardų antplūdžiu iš Rytų 
ir romanso/častuškos žanro įsigalėjimu miesto poilsio zonose tai veikiau 
panašu į (anti)kultūrinę invaziją. Gyvybiniam lygmeniui priskirtina visa 
industrija smurto, kurio prieinamiausia forma vidutiniam žmogui vėl lie-
ka TV. Ko gero, modernaus žmogaus poreikis kurti fantastinius ir siaubo 
filmus, kupinus mirties, žudynių, baimės ir kankinimų, yra ne kas kita, 
kaip viduramžiais suklestėjęs pasąmonės blogis, įgijęs šiuolaikinį pavidalą. 
Sprendžiant iš naujausios europinės kultūros kraštų meninės produkcijos, 
pradeda atrodyti, jog čia vis labiau įsivyrauja iš amžių glūdumos atėję mi-
tiniai Tamsos archetipai: ne veltui dabartiniai laikai kartais vadinami Nau-
jaisiais Viduramžiais2. Tačiau tokia „kompensacija“ būtina ne visiems. Be 
to, tai, kas normaliai funkcionuojančioje turtingoje visuomenėje priimama 
kaip žavus postmodernistinis žaidimas, pažeistame arba besiformuojan-
čiame, kamuojamame tapatybės krizės sociume vertinama neadekvačiai ir 
neretai akceptuojama be jokios skyros. Labiausiai žalojami kone biblinių 
laikų žiaurybių mėsa maitinami vaikai, taip užprogramuojant dar nesu-
žmogintą turinį jų individualioje pasąmonėje. Iš tiesų laimi ir kaskart sė-
kmingiau moderniomis žmogaus teisėmis naudojasi dėl media ir magiškojo 
ekrano įtaigos garsenybėmis tapę tų teisių pažeidėjai. Vargšas Emersonas! 
Išradimas, kurį jis optimistiškai skyrė naujausiems žmonijos pasiekimams 
parodyti, ima vis labiau tarnauti visiškai šio tikslo priešingybei. Protiniu 
lygmeniu labiausiai veikia nuolat į galvą kalama nuostata, kad viskas eina 
blogyn. Kartais atrodo, kad tai – kažkokia masinės hipnozės forma, tačiau 
dažniausiai tai tėra į paviršių prasiveržiantys nepatenkinto ego komplek-
sai, nors, be abejo, jų slopinimas kai kam gali būti naudingas – ne vie-
nas Mao buvo toks gudrus, jog suprastų, kad „kuo blogiau, tuo geriau“, 
kur nutylėtą sakinio pabaigą, reikalaujančią naudininko, mūsų paraštėse 
įpratęs skaityti žmogus puikiai įspėja. Psichiniu ir dvasiniu atžvilgiu – tai 

2	 Žr. D. Dilytė. Nepabaigiama Antikos sklaida // Naujasis Židinys-Aidai, 2002, Nr. 4, p. 157–161.
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suklestėję būrimai, magija, stebuklingi vaistai ir visažiniai mokytojai – ir 
vėl nieko nauja. Savus šarlatanus papildo iš tolimų kraštų atvykę visokiau-
si guru, kuriuos atskirti nuo tikrų ne taip jau sunku. Taigi permainos visais 
laikais buvo idealus metas manipuliuoti krizių išvarginto, savosios tapaty-
bės ieškančio žmogaus sąmone. Tai šen, tai ten išnyrantis bukas kultūrinio 
marodieriaus tipas yra neišvengiamas mūsų gyvenimo palydovas. Tačiau 
permainų metas – tai ir laikotarpis, kai iš naujo atrandami, įvertinami ir 
sutvirtinami humanistiniai civilizacijos pamatai, kad ir koks skausmingas 
ir ilgas tas procesas būtų.

Šie negatyvūs reiškiniai rodo, kad ne vieną amžių kankintas lietuvių 
tautos psichofizinis kūnas, kuris yra reali duotybė, tebėra iš dalies vei-
kiamas šiuolaikiškai modifikuotų autoritarinių ar totalitarinių valdymo 
idėjų, kurioms tradiciškai stengiamasi pasipriešinti užsisklendimu. Jame 
dar gyva giliai paslėpta patirto skausmo, kankinimų ir regėtų žudynių 
atmintis. Jo savigyna primena savigyną žemės, kai smingantis kastuvas 
dusliai atsitrenkia į kietą, nebylų gruntą. Šia prasme panašią nevilties ir 
nuovargio atmosferą gali pajusti bet kurioje šalyje, kuri buvo ilgai terori-
zuojama svetimų režimų (deja, tebeklesti tokios teroro formos, kaip užsa-
komosios žmogžudystės, priverstinės savižudybės, šantažas ir kt.). Tiesa, 
dabar ji kiek praretėjusi, tačiau ją galima palyginti su vakuumu, kuriame 
bet koks veiksmas ar žodis, nesusilaukęs aido, pakimba ore ir be jokios 
reikšmės lieka plūduriuoti. Ją pajunti ne iš karto, o tik po kurio laiko, kai 
ji paralyžiuojančiu šalčiu ir rezignacija ima sroventi gyslomis. Kartais pa-
galvoji, kad Lietuvą kaip miegančiąją gražuolę kažkas užkeikė, o kiekvie-
nas svečių kraštų jaunikaičio mėginimas ją pažadinti bučiniu baigiasi dar 
gilesnio letargo priepuoliu. Bendras informacijos, visuomeninės nuomonės 
formavimo priemonių lygis liudija, jog stinga perspektyvos, kuri suteiktų 
teisingesnį ir profesionalesnį įvykių bei reiškinių vertinimą, nes niekas 
negali būti savo paties vertinimo pagrindu, o kiekvienas veiksmas, geras ar 
blogas, gali būti teisingai įvertintas tik santykyje su kitu. Juo platesnis pa-
saulėžiūros laukas, tuo tikslesnė kritika, valingesnis atoveikis ir stipresnis 
imunitetas griaunančių jėgų poveikiui, aiškesnė ateities vizija. Šalyje, ku-
rios gyventojai turi normalią savimonę, diskusija, ar verta kelti valstybinę 
vėliavą per svarbiausias šventes, ar atstatyti Valdovų rūmus, iš viso būtų 
neįmanoma. Tuo tarpu jaunimo atsitapatinimą nuo tėvų diegiamų verty-
bių (ypač daug pastaruoju metu kliūva patriotizmui) skatina būtent tai, 
jog jis mato su tomis vertybėmis suaugusį pasipriešinimą, inerciją, protinį 
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sustabarėjimą, kuriuos įveikti ir išlukštenti tikrąją jų vertę tokiomis sąly-
gomis reikia itin daug pastangų. Savęs teigimo ir laisvės ieškantys jaunuo-
liai dažniausiai arba emigruoja, arba ima tapatintis su paviršutiniškomis, 
dažnai svetimomis, tačiau gyvastingomis raiškos formomis. Noras išvengti 
sąžinės priekaištų ir aukos sindromo skatina eskapizmą. Tad galima sakyti, 
kad Lietuvoje gajūs trys mentaliteto tipai: 1) archainis chtoniškasis, kuris 
remiasi tradicine kultūra ir mėgina ją atgaivinti bei plėtoti (čia priskirtinas 
ir baltų tikėjimo sąjūdis), 2) konformistinis fariziejiškasis, konsoliduojantis 
paklusimą laikinų ideologijų primetamoms direktyvoms ir jų teikiamai 
išorinei naudai bei giluminių vertybių nepaisymą ir 3) progresyvinis, kuris 
amžinąsias tautinės patybės vertybes mėgina derinti su visuotine žmonijos 
pažanga bei laimėjimais. Besiplečiantys ryšiai su užsienio šalimis koreguo-
ja vienpusišką žiūrą ir neretai maloniai nustebina tuo, kad atrandame savo 
turtą sau po kojomis. Kokią formą tie ryšiai beįgytų, jie turėtų tik stiprinti 
tarpusavio supratimą ir suteikti reikiamą perspektyvą bei erdvę kultūros 
plėtrai, kurios centre turėtų būti homo faber, o ne homo alieni juris, jei lemia-
mos reikšmės įgis pažangusis (progresyvinis) lietuviškojo mentaliteto tipas 
ir pagaliau bus atrastas pozityvus santykis su pačiais savimi. Ir ne tik. Turi 
būti surastas efektyvus ir organizuotas būdas tą turtą apsaugoti. Jei teigiu, 
kad svarbiausia yra išlaisvinti žmogų iš metodiškai brukamo menkaver-
tiškumo komplekso (kuris reiškiasi ir to komplekso primetimu kitam, kito 
žeminimu), kilstelėti sąmonės lygį ir pertvarką pradėti nuo rūpinimosi 
vaikais ir mokykla, sakau tai, ką reikėtų šaukti ne tik iš sakyklų, bet nuo 
kiekvieno kampo. (Kur mūsų prancūziško stiliaus patriotai?) Juo daugiau 
žmonių išdrįs būti protingi (sapere aude!), tuo geriau jausimės Europos Są-
jungoje, o narystė joje, man rodos, yra jau įvykęs faktas. Permainos kada 
nors baigiasi, svarbiausia – tos baigties kokybė.



67

LIETU VA IR EUROPA :  KRY ŽKELĖ S

Europeizmo paie ško s

Su Europos Sąjunga susiję greiti pokyčiai Lietuvoje, kaip ir pridera, yra 
viena svarbiausių intelektualinių apmąstymų temų. Skaitant straipsnius, 
kuriuose svarstomos ir dalykinės (jas aptarti sekasi geriau), ir ideologinės 
(jas gvildenti sekasi gerokai prasčiau) problemos, atsiskleidžia margas 
požiūrių spektras, regimas kai kada iš platesnių, kai kada iš siauresnių 
žiūros kampų. Skaitiniai perša vieną išvadą: kad ir kokie išprusę/apsiskai-
tę būtų autoriai, jie iš esmės remiasi kitų apie Europą rašiusių ir rašančių 
autorių interpretacijomis, t. y. rašo interpretacijas apie interpretacijas, ir tai 
visuomet verčia suklusti. Įkyrus mėginimas apibrėžti Europos ribas, ga-
lutinai ir įtikinamai apibūdinti, „kas yra europietis“, „ką lietuviui reiškia 
būti europiečiu“ ir t. t. primena naujos ideologijos kalimą su agresyvios 
reklamos priemaišomis. Tai netgi laikoma būtinybe, norint išsilaikyti eg-
zistencinio iššūkio akivaizdoje. Tačiau taip buvo visuomet: bet kokios 
sąjungos kūrimas reikalauja ją grindžiančios idėjos arba bent paskatos 
„natūralizavimo“. Pasaulis jau girdėjo, ką reiškia būti tikru ariju (= pan-
germaniškuoju), tikru tarybiniu piliečiu (= panrusiškuoju), o dabar naujose 
ES kalvėse – o gal tik karštose galvose – kalamas kažkoks naujas simu-
liakras – paneuropeizmas. Aišku, galima būti ariju, savo reikalus spręsti 
tarptautinėse tarybose ir gyventi Europoje, tačiau mėginimas gyvenimui 
žūtbūt suteikti vienintelį neklystamą status quo, nelyginant išrasti uni-
versalius klijus, galinčius daiktan suklijuoti paskiras būties dalis – tarsi 
žmogus iš Dievo galėtų atimti jo esminį prioritetą – tėra pretenzija, kuri, 
palaikoma, auginama ir lipdoma į priežastinių ryšių, tariamos būtinybės 
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ir kokios nors tautos „nuopelnų“ kamuolį, grasina virsti tiesiais bėgiais į 
eilinę laisvos humanistinės minties koncentracijos stovyklą. Man Europos 
Sąjunga yra šalių kaimynių susitarimas civilizuotais būdais įprasminti bei 
sutvirtinti kaimynystę su visomis šiai sąvokai priklausančiomis ypatybėmis ir 
sudaryti sąlygas taikiai apsikeisti visuotinai pripažintomis vertybėmis, 
kurios mėginamos formuluoti būsimoje ES konstitucijoje1. Ši konstituci-
ja turėtų padėti orientuotis vertybių skalėje ir sudaryti prielaidas laisvai 
kultūrų įvairovės sklaidai. Pastanga įteisinti skirtingų valstybių sambūvį 
griežtai demokratinėmis teisinėmis priemonėmis yra savaime pažangus, 
galingą mintį reprezentuojąs sprendimas, ir kritikuoti ES konstitucijos 
projektą, remiantis skylėta istorijos samprata bei nešykštint nepagarbių 
epitetų jo kūrėjams, kaip tai daro kai kurie rašantieji, yra nei taktiška, nei 
protinga, juoba ankstyvos pastangos „lemti“ ES ateitį kurioje nors srity-
je arba anachronistinis tam tikrų mitų ar klišių grąžinimas į apyvartą iš 
tiesų rodo vien nepakankamą įžvalgumą, dažnai – provincialumą arba 
reakcingas nuotaikas. Vienas ryškiausių pavyzdžių yra Lietuvos avangar-
du save laikančio akademinio/biurokratinio elito didžiavimasis poliglo-
tyste (polikultūryste?) ir primygtinis jos demonstravimas kitakalbiams, 
lietuviškai europinę tapatybę kažkodėl susiejant su anglų kalbos domi-
navimu ir darant ją mokslinės/kultūrinės veiklos garantu; tuo tarpu net 
ES struktūrose dirbantys biurokratai (beje, gerokai ilgiau nei mūsiškiai) 
yra išpuoselėję tautų savigarbą saugantį mechanizmą, kur viskas vyksta 
tik nacionalinėmis kalbomis ir keistai žiūrima į mėginimus komunikuoti 
kitomis. Žinoma, būti poliglotu ir demonstruoti išprusimą privačioje er-
dvėje yra puiku, tačiau nesugebėjimas atskirti asmeninės, cechinės, suin-
teresuotos erdvės sričių nuo pamatinės svarbos prioritetų, apibrėžiančių 
nacionalinę tapatybę, o podraug ir prielaidas savitai kultūrinei, politinei 
ir kitokiai duotybei reikštis, yra nebrandžios sąmonės požymis. Kitu kraš-
tutinumu galima būtų laikyti arogantišką laikyseną įsivaizduojant, jog 
vietinės reikšmės ambicijos neprieštarauja aukštesnę bendravimo kultūrą, 
tolesnę įžvalgą, ilgesnę patirtį teigiančioms bendradarbiavimo formoms, 

1	 Visuotinai pripažintos vertybės yra demokratinėse šalyse įgyvendintos arba įgyvendina-
mos fundamentalios žmogiškosios egzistencijos tiesos, palaikančios žmogaus orumą, derantį 
su laisvu apsisprendimu vienu ar kitu klausimu; grindžiančios įvairias teises ir jų laikymąsi; 
reprezentuojančios ekonominės, kultūrinės, politinės savimonės brandą ir t. t. Geriau įsižiūrė-
jus, jos nėra vien Europos „išradimas“, todėl europiečiu gali būti laikomas kiekvienas, išpažįstąs 
šias vertybes.
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kad jos gali būti sureikšmintos iki bendrų normų, nepastebint pastaro-
sioms daromo spaudimo2. Akivaizdu, jog nėra ir negali būti jokio „proeu-
ropietiško nacionalizmo“, jokio „lietuviško europiškumo“ ar „europinės 
lietuvybės“, nes tai yra tokia pat nesąmonė kaip saldi druska. Priešingai, 
europiečiu ir net pasaulio piliečiu galiu save laikyti tiek, kiek gerbiu savo 
kalbą, tradicijas, kiek kuriu savo kultūrą ir plėtoju įgimtas savybes nau-
jomis aukštesnės, intymesnės bendrystės sąlygomis. Todėl labai taiklus 
konkurso pavadinimas Kintanti Lietuva kintančioje Europoje dalyviams, jei 
teisingai suprantu, pirmiausia siūlo savo vizijas plėtoti orientuojantis ir į 
senų, atgyvenusių, jau susikompromitavusių savosios tapatybės sampratų 
atsisakymą, ir į įvairių režimų dirbtinai griautų, nutylėtų ar iškreiptų, nes 
gyvybiškai svarbiausių, lietuviškosios sąmonės lyčių atpažinimą.

Ka s kinta Lietu voje?

Tuo metu, kai eurokratai laužo galvas, kaip čia išsaugojus šalių narių etninį 
paveldą bei nepažeidus nacionalinių jausmų3, Lietuvoje kuriami (perima-
mi?) nauji elgesio etalonai, menų žanrai, mitybos įpročiai ir t. t. Iš gerove 
spindinčių svarbių asmenų lūpų vis dažniau pasigirsta manieringai, su 
pasigardžiavimu burnoje vartomas angliškas akcentas su būtinu priesko-
niu – ištęsta balse a; regioninės televizijos transliuoja vaikų šokių progra-
mas, sukurptas pagal reaktyviniu greičiu auginamą muzikos praktikos 
šaką, kuriai pagal analogiją galima suteikti barbarofonijos vardą4. Tatai ste-
bėti ne mažiau linksma nei klausytis pakiliai išdainuojamų sudėtingų me-
lodinių reklamos vingių, turinčių išreikšti jos turinio (ne muzikinio) ypa-
tumus. Nesvarbu, kad reklamos objekto etinis svoris visiškai neatitinka 
bandomo į jį projektuoti reikšmingumo (kitaip sakant, dešrelė čia prilygi-
nama karaliaus skeptrui), kad išpūstas niekalas darosi komiškas iki absur-
do. Čia veikia kiti dėsniai. Tai vis ženklai naujos, prekinės, kultūros, kuri 

2	 Pavyzdžiui, Lenkijos pozicija dėl ES išmokų ūkininkams.
3	 Savarankiški regionai, išsaugoję savastį – vienas didžiausių ES vizijų atradimų.
4	 Ją atitinkanti teorija turėtų nagrinėti svetimybių panaudojimą ir susidarančias naujas se-

mantines muzikinės kalbos reikšmes. Tyrimui padėti galėtų regioninės TV neseniai transliuota 
naujoji „lietuvių liaudies“ daina Čiupa čiupa čiupa čiups su linksmu priedainiu, teigiančiu, jog 
tasai mįslingas čiupa čiups (gal ką nučiups?) yra skaniausias ir saldžiausias. O jei rimtai, šis 
procesas iš tikrųjų kažkada turėtų susilaukti muzikologų dėmesio.
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skubiai kuria savo tradicijas, madas, vertybes. Verslas, juslių tenkinimas, 
pinigai ir, žinoma, Žalgiris (vyrų krepšinio komanda) daugeliui tapo svar-
biausia savirealizacijos kryptimi ir tapatybės ženklu. Formuojasi būti ir 
visai nebūti su profesija susiję psichologiniai tipai, ryškėja prikišamai savo 
„klasę“ demonstruojantys visuomenės sluoksniai. Tai, apie ką kadaise 
skaičiau knygose, tampa kūnu. Tatai įdomu, nes visada domesį kelia tai, 
kas buvo paslėpta ir tampa atidengta. Taip pat neverta atsainiai žiūrėti į 
komercinę TV ir populiariąją industriją: per TV ir internetą yra kuriama 
nauja informacinio amžiaus mitologija, ir jei kas tuo netiki, tegu pasisten-
gia įvertinti savo vaikų, sulaukusių paauglystės, prioritetus: beveik visi be 
išimties tapatinasi su MTV arba kompiuterinių žaidimų herojais, skaniau-
sias jų patiekalas – kokakola, pica arba mėsainis. Ši užkrečiama „matricinė“ 
magija taip pat turi savo žavesio, kaip ir pasivaikščiojimas po Akropolį. 
Deja, beveik visiškai išnyko tipas idealisto, kuriam artimo atjauta, gerano-
riškumas, naudos pamušalu nepamušti broliški ir seseriški jausmai bei 
piniginės išraiškos neturintys dalykai tebėra svarbiausi prioritetai. Yra kaž-
kas, ką mes negrįžtamai prarandame, ir galbūt tas kažkas yra tai, ko kiti dar 
neatrado. Veidmainystė taip įaugusi mums į kraują, jog nuo žemės pavir-
šiaus mėginame nušluoti net tai, ką praėjusios kartos sukūrė gera, tarsi 
nežinotume, kad atsiradusiu vakuumu pasinaudoja būtent tie, kurie anais 
opiais laikais ir jojo ant arkliuko, kurį skubame atiduoti į skerdyklą5. Dar 
aiškiau: okupaciją, stalinizmą, iškreiptus idealus, totalitarizmą atidėjus 
specialiam svarstymui, negalime atmesti to fakto, kad egzistavo tam tikros 
oazės, kuriose žmonės galėjo puoselėti labai specifines, kartais unikalias 
būties formas, nelyginant rečiausias gėlių rūšis, įmanomas išauginti tik 
šiltnamyje; ne groteskiškas, karikatūriškas, suluošintas, bet – priešingai – 
iki skausmo tikras, nes subrendusias nepalankiausiomis dvasinėmis sąly-
gomis ir kaip tik dėl to sustiprėjusias6. Mat gyvenimas vis tiek randa būdų, 
kaip užkoduoti, išsaugoti žmonijos jau pasiektą minties ir dvasios pažangą, 

5	 Suskilusios sąmonės paradigmą geriausiai iliustruoja TV laidelė Klausimėlis, kurioje gatvės 
praeiviai, nežinantys atsakymo į klausimą, išgalvotą melą agresyviai pateikia kaip tiesą.

 Turiu galvoje pirmiausia neformalius judėjimus bei marginalias grupes, kurias vienijo aukšti 
idealai, nukreipti prieš vyraujantį melą, suvaržymus, ateizmo propagandą, rusinimą etc., iš 
kurių šiandien išaugo ne viena Lietuvos kultūrą puoselėjanti asmenybė; taip pat kai kurių 
klasikinių socializmo postulatų raišką nepaisant nuolatinio jų profanavimo. 

6	 Antai Balio Sruogos Dievų miškas egzistenciniu filosofiniu sąmonės brandos požiūriu lieka 
beveik nepasiekiamo mūsų literatūros lygmens veikalu.
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ir tai daro net koncentracijos stovyklose7 ar Sibiro gulaguose. Teigti prie-
šingai – reikštų paneigti tai, dėl ko gyvenai ir apskritai stengeisi išgyventi. 
Socialistų ir visuomenės reformuotojų idealistų dabar Amerikoje arba Eu-
ropoje rasime kur kas daugiau nei Lietuvoje ir kitose sovietinį eksperimen-
tą išgyvenusiose šalyse – o gaila. Kurgi tie minties paradoksai, be kurių 
gyvenimas praranda stebinantį tviskesį? Drįstu pateikti prielaidą, jog idea
liame lygmenyje mes iš tikrųjų atliekame istorinį reversą, tačiau, kaip vi-
sada, tai gali paaiškėti tik iš tolimos perspektyvos, nes tai yra ne tiek teo-
rijos ir praktikos, kiek evoliucijos ir jai priešingų jėgų klausimas. Kita ver-
tus, galime panaudoti savo autentišką, kraujo kaina, o ne už kupiūras, 
nupirktą patyrimą, kuris šiandien akivaizdžiausiai reiškiasi meno pavida-
lais (tik, deja, itin fragmentiškai), darančiais stulbinantį įspūdį Vakarams, 
išgyvenantiems pavojingą persisotinimo, nuobodžiavimo ir dykinėjimo 
laikotarpį, beviltiškai kyšantį iš gausiai finansuojamų, tačiau dažnai visiš-
kai tuščių, beprasmiškų „projektų“. Kalbant apie sąmonės skirtumus, jie 
iš tikro dideli, ir nemanau, jog jie nyktų ar keistųsi taip pat greitai kaip 
išorinės lytys; be to, gerovė juk niekada neprieštaravo pamatinėms žmo-
nijos vertybėms, o tikrumo, tiesos, gėrio poreikis neišblės niekada. Žaidimą 
Monopolis sukūrusi sąmonė yra brutali, ribota, agresyvi, iš svaigių aukštu-
mų, kuriose nėra vietos plėšriems instinktams, žaidėją bloškianti į aštrio-
mis briaunomis dantytą tamsią psyche prarają ir taip aprūpinanti jį trokš-
tamu adrenalino kiekiu, kurio poreikis, būdingas gana žemam mentalite-
tui. Žaisti Monopolį reiškia mokytis gyvenamojo meto „sakralinių apeigų“. 
Tačiau vėl remiuosi savo patyrimu. Galbūt kiti tokio atgalinio virsmo, grę-
žiančio vidinio judesio nė nejaučia? Vis dėlto jau Freudas padėjo pamatus 
psicho- ir socioanalizei, kur pagrindinis simptomų šaltinis ir stebėjimų 
objektas buvo jis pats, nes tik gebėjimas atsietu protu stebėti save pasaulyje 
suteikia stebėjimui kūrybinę perspektyvą. Taigi simptomiška, kad vienas 
šiurpiausių mano vaikystės išgyvenimų buvo Edmondo de Amiciso knyga 
Širdis. Ją skaitant galvoje sukosi siaubingos mintys: nejaugi tai tiesa, kad 
vaiką gali ištikti toks žiaurumas, nesaugumas, skurdas, badas, nelygybė, 
neteisybė ir kitos baisybės (pagal principą „tėvai valgė rūgščių vaisių, o 
vaikams dantys atšipo...“). Ši dabartiniais laikais atrodanti saldi, 

7	 Čia, aišku, į galvą ateina analogija su kultiniu sovietų filmu Kaukazo belaisvė, kuriame 
pagrindinė herojė Nina, kartu su Šuriku įkūnijanti nerūpestingą, šviesią ateitį užsitikrinusį 
jaunimą, dainuoja dainą apie kažkur baltam pasaulyje gyvenančias meškas… Jai tos meškos ne-
baisios…
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sentimentali ir kaip tik pagražinanti tikrovę knyga tikrąja to žodžio prasme 
taip nusiaubė mano širdį, jog mane ištiko psichologinis šokas: negalėjau 
miegoti, sapnavau košmarus ir vėliau, tik išvydusi šios kuo toliausiai nu-
kištos knygos nugarėlę, sudrebėdavau nelyginant kunigas, išvydęs demo-
nologijos studiją. Baimė paimti ją į rankas išliko iki šių dienų, kai pagaliau 
ryžausi Širdį perskaityti iš naujo, nes ji yra įtraukta į rekomenduotinų mo-
kiniams knygų sąrašą. Ir neradau nieko, kas mane kadaise taip sukrėtė! 
Nerado ir mano sūnus. Priešingai, šių dienų Lietuvoje ji pasirodė tarsi koks 
romantiškas šiltas spindulys, įspindęs pro grotuotą langą, pro kurį matai 
ir tuos kitus vaikus – elgetaujančius, prievartaujamus, beglobius, bejėgius. 
Ir šis nepatyrimas to paties, o gal potyrio smaigalio apsisukimas 180 laips-
nių kampu mane sukrėtė iš naujo. Galvoju: kas nutiko man ar visuomenei, 
kad pripratau/pripratome prie žiaurumo? Ar tai neišvengiama pažinimo 
kaina, kai integruoti blogį į save su viltimi jį perkeisti yra vienintelis kelias? 
„Ir man taip buvo“, – prisipažino man vienuolė sesuo, kai pasidalinau 
vaikystės išgyvenimu. O gal tik dvasininkams būdingas „perdėtas“ jautru-
mas? Šios knygos patirtas fenomenas iki šiol man tebėra paslaptis, juk ir 
anais laikais, ir šiais skaičiau ir girdėjau nepalyginti baisesnių istorijų. Ma-
nau, jog čia kaltas tuomet turėtas nuoširdus tikėjimas, jog „to negali būti, 
nes mano pasaulyje taip nėra“. O akcentai sudėti ne ten, kur reikia, ir nieko 
nėra baisiau už nuostatą, kad „taip ir turi būti, nes taip buvo visados“. 
Tarkime, suvokimas, jog socialinė nelygybė yra neišvengiama, jos priežas-
čių analizė – tai dar ne leidimas kurti visuomenę, kurioje prievarta silpnes-
niam, tiesiog kitokiam, yra norma, kurioje galia tapatinama tik su materi-
aline jos išraiška. Ir štai – kokia likimo ironija! – vietoj lauktos šviesios 
ateities atėjo sielvartingas de Amiciso pasaulis. Šis pavyzdys rodo tai, kas 
kinta, ir kinta nevienareikšmiškai. Egzistuoja giluminiai žmogaus ir žmo-
nių bendrijos, suvokiančios save kaip tautą, psichikos klodai, kurie prieši-
nasi viskam, kas gali atimti saugumą ir tam tikrą homeostazės būklę, kurią 
suformuoja ilgalaikė istorinė patirtis. Todėl manau, kad lietuviams porei-
kis savo gyvenimą paversti nepertraukiama fiesta ar margu karnavalu 
niekada netaps būtinu, nors masinių renginių, švenčių gausa, muzika va-
dinamas subalansuotas triukšmas ir nuolatiniai fejerverkų pokšėjimai, ro-
dos, privalo liudyti mūsų „europėjimą“. Santūrumas – didelė vertybė, 
neatsiejama nuo lietuvio sąmonės, kuriai formuojantis jis atlieka ypatingą 
paskirtį; kaip ir dievobaiminga nuostaba bei džiaugsmas, apimantis vaikš-
tant po Dzūkijos miškus, ir jau visai ne grybus, o baltos samanos, žalios 
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pušies ir mėlyno dangaus žaismę imantis kontempliuoti intelektas; kaip 
tas labai specifinis, taikus grožio ir gėrio supratimas, kuris taip tragiškai 
nesuderinamas su agresyvia, į išorę orientuota saviteiga. Tuščiavidurės, 
blizgios saviraiškos formos mums organiškai svetimos kaip ir atkeliavusi 
mada sveikinantis triukšmingai glėbesčiuotis, bučiuotis ir žarstyti kvailus 
komplimentus, todėl jos ir „puošia“ nelyginant implantai. Kas nugalės: 
mūsų sąmonę taurinantys archetipai ar tie, kurie ją susiaurina iki naudos 
ir tik naudos principo? Ar tapsime „liberalia šalimi“ pagal šiandienos su-
vokimą, kai liberalizmas suprantamas kaip užmaskuota sankcija grobti, 
kai atvirai ir ciniškai įsigali egoizmas (yra net tokia banko paslauga Ego!) – 
žodžiu, virsime instinktų valdoma individų minia, aukštąją kultūrą atbloš-
kusia į šalį kaip nepakenčiamą kliūtį?

Ka s kinta Europoje?

Ji plečiasi, apimdama naujas erdves su kitokio mentaliteto visuomenėmis, 
stebisi ir mėgina mus suprasti. Tačiau vėl – mūsų Europos supratimas te-
besiremia senais gerais idealais, kaip antai užsispyrėliškas eurocentrizmas, 
kurio sunku atsisakyti. Tai, ko negali pakęsti racionalus Vakarų protas, 
yra bauginantis despotizmo ir neorganizuotumo, stichiškumo derinys, 
neva tarpstantis už Europos Sąjungos ribų. Oficialiai kuriamas ES įvaizdis 
puikus ir visai korektiškas daugeliu atžvilgių, tačiau mane domina tam 
tikros tendencijos, kurias prašalaičio žvilgsnis pastebi greičiau nei patys 
Europos senbuviai. Ir vėl pasitelksiu Italijos pavyzdį. Niekas manęs labiau 
neįtikina apie totalius, giluminius lūžius, vykstančius šiame regione, nei 
plika akimi matomas stulbinantis istorinio palikimo ir dabartiniais laikais 
gyvenančių žmonių neatitikimas. Jis kažkoks vidinis, fundamentalus. Ita-
lija, nuostabaus grožio šalis, į unikalią vienovę sujungianti architektūrą 
ir kraštovaizdį, dailę ir muziką, pasaulietinį ir sakralinį pasaulius, tikra 
kalokagatijos apoteozė, nūdien atrodo tarsi didinga, tačiau mirusi deko-
racija pro šalį tekančiam žmonių srautui, šiuolaikiniams italams, visai kita 
vaga bėgančiam gyvenimui, kažkam, ką galima pavadinti susmulkėjimu, 
supilkėjimu, kažkam, kas yra visiškai kita. Intuicija negailestingai šnibžda: 
ar akivaizdžiai merdinti, gal jau mirusi kultūra, kultūra, atlikusi savo is-
torinį vaidmenį ir save išbaigusi, – nes šį procesą negailestingai atidengia 
medžiaginė jo išraiška, – nenusineš į kapus ir savo didingų, kilnių idealų? 
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O gal priešingai: tai, kas buvo laikoma idealybe, ateities kartoms atrodys 
nelyginant krikščionims pagonybė? Galbūt kitaip atrodys joms didžių-
jų Europos tautų, laikiusių, o gal ir laikančių save pasaulio demiurgais, 
šimtmečių veikla? Gal Vienos, Londono, Peterburgo, Paryžiaus, Niujorko 
muziejų karališkos mantijos ir didikų kostiumai, riterių šarvai ir vyskupų 
sutanos, tikri ir įamžinti dailės šedevruose, jiems atrodys tik menki praė-
jusios prabangos likučiai, bergždžiai besistengiantys išsaugoti savo yrantį 
blizgesį ir priminti juos kažkada dėvėjusius žmones? Istorijos sendaikčių 
turgus, kuriame už kiekvieno titulo slepiasi po išdavystę, už kiekvieno 
nėriniuoto rankogalio – po žmogžudystę, už kiekvieno šarvo – po klastą... 
Ar neateis diena, kai vaizdas karūnų ir tiarų, kurių aukštis ir išpūstumas 
turėjo prikišamai rodyti rangą dangaus kariaunoje, kam nors sukels neval-
domą juoką suvokus, jog Dievas turi humoro jausmą? Ar jau dabar kario 
„teisėtai“ vykdyti veiksmai – plėšimas, žudymas ir prievartavimas – nėra 
suvokiami kaip amoralūs, iš šalies išvežtos vertybės – kaip tiesiog pavog-
tos, o jas delsianti grąžinti valstybė argi pati sau nesuteikia vagies statuso? 
Galbūt jau gimė tie, kurie atiduos deramą pagarbą tam, kas buvo, ir kartu 
tyliai sieks amžinųjų vertybių esmėkaitos? Kažin kas netolimoje ateityje 
lems Europos tautų „didumą“, kuo remiantis bus nutildomos „mažosios“ 
ir ar iš viso toks aktas bus įmanomas? Reikia nebijoti mąstyti patiems, nes 
pati ES institucija suteikia neturinčią precedento galimybę galų gale pasi-
justi pilnateisiais Prancūzijos, Anglijos, Italijos arba Vokietijos partneriais 
visose srityse, net idėjų lygmenyje, tegu iš pradžių tarsi formaliai. Todėl 
tapatintis reikėtų su pažangiais poslinkiais ir nesibaisėti, įkėlus koją į laivą 
ir pamačius, kad tai ne senovinė fregata, o moderni jachta. ES – tai iššūkis 
seniems stereotipams, „tiesioginis reportažas iš įvykio vietos“, istorinis 
lūžis ir improvizuojama tikrovė, Renesanso bei Apšvietos amžiaus, sujun-
gusio drąsius žymiausių visų laikų mąstytojų bei reformatorių tikslus, XIX 
ir XX amžių-ledlaužių, su vargais praskynusių kelią į integralesnį pasaulio 
suvokimą, kuriame atsirado vietos ir neeuropinėms kultūroms, ilgai bren-
dęs vaisius. Teigti, kad europinės minties brandos keturi šimtmečiai buvo 
nereikšminga akcidencija, nukrypimas ar klaida, yra tiesiog juokinga. Poli-
logas – dovana, kuria reikia mokėti naudotis. Kodėl mes turėtume raudoti 
dėl prarastų „vertybių“, kadaise kurtų sąmonės, kuri mus ir buvo nubloš-
kusi į istorijos paribius, kuri sprendė, kas mums leistina ir kas ne? Verčiau 
tapatintis su tuo, kas turi ateitį. Tad kas kelia nepasitenkinimą? Tikrovė, 
kai saujelei prieinamos privilegijos, teisės ir gerovė, rafinuotos pramogos 
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ir veiklos rūšys nusėda į sociumą, tampa plačiai prieinama „konvertuo-
jama valiuta“ bei įvyksta neišvengiama šių vertybių devalvacija. Tai vis 
demokratėjimo padariniai. Tai kaina, kurią žmonija yra priversta sumokėti 
kiekvienąkart, kai nori atsinaujinti ir žengti į priekį. Išmintingi žmonės su 
apgailestavimu pripažįsta, jog de facto visuomenę valdo ir pokyčius lemia 
jos vidurys, sudarantis daugumą. Tačiau vienas svarbiausių uždavinių, 
kuriuos vadinamasis elitas gali ir privalo atlikti, yra nuolatinės kryptingos 
pastangos, kad „masės“ įgytų kuo aukštesnę sąmonę, t. y. kiltų bendras 
vidutinis lygis. Kaip šimtakojis: pirma žengia galva, paskui prisitraukia 
visą kūną, ir taip be paliovos. Patinka mums tai ar ne, tačiau šiuolaikinė 
demokratija siūdinasi neišvaizdžius, pigius, tačiau praktiškus ir judesių 
nevaržančius drabužius. Į Lietuvą skverbiasi nekenčiamas feminizmas8, 
kitataučiai ir kitatikiai „ekonominiai“ emigrantai, o visų rūšių pakantumas 
ir sekuliarizmas atlieka konsoliduojančio veiksnio funkciją. Jei didžiumai 
lietuvių tatai yra nepriimtina, o visuomenės nuomonę formuojantiesiems 
net atrodo, kad šie reiškiniai apskritai griauna Europos identitetą, tai gal 
apskritai nereikėjo veržtis į ES?

Ką siūdinsimė s –  įka pe s  ar  nuota ko s  dra bužį?

Štai vienam diskurso dalyvių „valstybės ir Bažnyčios atskyrimas, visų 
religijų lygiavertiškumas“ tėra „nuvalkiotos ideologinės klišės“; „krizę 
išgyvenanti“ demokratija, tolerancija ir žmogaus teisės rašomos kabutėse bei 
laikomos „abstrakcijomis“, o „krikščionybė kaip bendrą identitetą for-
muojantis veiksnys dar ir šiandien yra nepalyginamai didesnė realybė už 
visas formalias ES struktūras su visais jų biurokratais“9. Jei „krikščionybė 
pergyvens Europos Sąjungą“, nes „ilgus amžius buvo šios kultūros con-
ditio sine qua non“, ir „ateityje ji išliks svarbiausia europiečių identitetą 
kurianti realybė… vienijanti daug didesnes mases žmonių (sic!)“ nei mi-
nėtos abstrakcijos, tai kodėl nevisavertiškumo kompleksu, atsakomybės 
ir įsipareigojimo baime apkaltintas „Europos Sąjungos politinis elitas ne-
linkęs įsileisti krikščionybės į būsimąją ES konstituciją“10, juk tai visiškas 

8	 Man taip pat nepatinka ši sąvoka ir kai kurios apraiškos, tačiau suprantu, kad šį judėjimą 
pagrindę motyvai turėjo įgauti apčiuopiamą, tegu ir redukuotą pavidalą tam, kad galėtų veikti.

9	 A. Martinkus. Principai, kompleksai ir baimė // Šiaurės Atėnai, 2003, rugpjūčio 9, p. 4.
10	 Ten pat.
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alogizmas! Šiam autoriui šiaip jau nebūdingas angažuotumas atskleidžia 
baimę prarasti religinės tapatybės objektą, tačiau įdomiausia, kad niekas 
nei ruošiasi, nei gali atimti iš jo tikėjimo laisvę! O gal kam nors atrodo, kad 
Konventas sudarė slaptą sąmokslą ir ruošiasi lotynų apeigų bažnyčiai pa-
skelbti kryžiaus žygį? Į kitą projektuojami savi kompleksai psichologijoje 
yra žinomas fenomenas. Yra ir dar radikalesnių pozicijų. Kitas autorius 
rašo: „Vakarų pasaulis iš esmės eliminavęs krikščionybę“, tačiau toliau 
teigia: „Jei Europa iš savo apibrėžimo ir savimonės pašalins krikščionybę, 
ji liks tuščia vieta, nepajėgi atsispirti ideologinei ir fizinei okupacijai.“11 
Kas tai – sutrikimas, neatsakingas kalbėjimas ar įstojimo į Murzos par-
tiją deklaracija? Kaip mes galime kalbėti apie europinio lygio dialogą ar 
diskursą, jei atmetame tai, kas Europoje sudaro jam pamatą? Ar pajėgūs 
mūsų intelektualai kaip lygūs su lygiais polemizuoti su, sakykime, Arnol-
du J. Toynbee arba Edwardu Saidu, ar jiems ką nors sako tokios pavardės, 
kaip Silvestre’as de Sacy arba Ernestas Renanas? Drąsios hipotezės arba 
nuogąstavimai galėtų būti rašomi bent jau tariamąja nuosaka ir pagrįsti 
faktais. Mano nuomone, toks reikalo pateikimas neatspindi tikrovės ir 
juo labiau šiuolaikiniam mokslininkui ar mąstytojui būtinos tolerancijos 
bei objektyvumo. Kaip galima siūlyti, kad imtume pavyzdį iš radikalių 
islamistų? Gal raginama kurti slaptas teroristų kuopeles, kurios pradžio-
je sprogdintų Vilniuje ir Kaune dar nepastatytas mečetes? Tokiame fone 
taktiška sekuliari, todėl indiferentiška prievartai laikysena atrodo gerokai 
saugesnė ir humaniškesnė… Nenoriu leistis į diskusiją, koks krikščiony-
bės vaidmuo dabartiniame Vakarų pasaulyje aprūpinant jį identiteto tęs-
tinumu, tačiau galiu bent pateikti klausimą, kodėl sekuliarizmas arba ES 
konstitucijos projektui pasiūlyta dvasingumo formuluotė yra toks mirtinas 
krikščionybės priešas? Antai Indijos ministras pirmininkas L. K. Advanis 
šių metų sausio mėnesį TV interviu pabrėžė, kad „Indija yra sekuliari, nes 
jos kultūra, tradicija ir istorija, kad ir kaip tai pavadintume – indiškumu, 
hindutva (hinduizmu) – negali priimti religinio fundamentalizmo“, kad, 
„Pakistanui atsiskyrus ir tapus islamo šalimi, Indija liko sekuliari“12. Ne-
gana to, dabartinis Indijos ministras pirmininkas Atalas Beharis Vajpayee, 
savo pranešime šaliai taip pat atkreipęs dėmesį į tai, kad „sekuliarizmas 
ir hindutva nėra priešingos koncepcijos“, netiesiogiai kritikavo su BJP 
susijusias dešiniąsias hindų organizacijas dėl „siaurumo, nelankstumo ir 

11	 G. Beresnevičius. Supratimai ir persekiojimai // Šiaurės Atėnai, 2003, rugsėjo 13, p. 4.
12	 New Delhi, AFP, informacija internete, 2003 01 02.
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ekstremizmo“13. Įsidėmėtina, jog tokią poziciją užima vadovai šalies, kuri 
turi ilgą islamo invazijos patirtį, o Kašmyro klausimas šalia žydų–ara-
bų konflikto vakariniame Gazos ruože yra vienas opiausių ir svarbiau-
sių pasaulyje. Iš dviejų galimybių – veltis į kruviną begalinį konfliktą ar 
vadovautis išmintimi – Indija, laikoma didžiausia demokratine valstybe 
pasaulyje, pasirinko antrąjį kelią. Ji žino: „Sėsi vėją – pjausi audrą.“ Seku-
liarizmą bandoma suvokti kaip paskutinį Vakarų jei ne kultūros, tai bent 
diplomatijos laimėjimą, nes istorija moko, kad jėgos struktūra virtusi ins-
titucializuota religija nesiskaito su niekuo ir kad vienintelis dalykas, ku-
rio iš tiesų reikia bijoti, – tai nekaltas ekonominis (savi)naudos principas, 
amžinasis Trojos arklys, šuoliuojąs per civilizacijas kartais ramia risčia, o 
kartais lekiąs galopu14.

Be to, galima tapatintis ir su indoeuropiečių tradicija, kuriai ne du, o 
keliasdešimt tūkstančių metų. Keista, kad pasaulinio garso mokslininkės, 
be to, lietuvės Marijos Gimbutienės pasiūlyta istorijos interpretacija, pa-
remta faktais bei patraukliomis, drąsiomis hipotezėmis, iki šiol nesulaukia 
deramo dėmesio krašte, kuris pagal idėjų ir apčiuopiamo paveldo gimi-
nystę pirmas turėtų reaguoti į panašaus pobūdžio mokslines sensacijas. 
Tai, mano nuomone, yra pats tikriausias požymis, rodantis, jog bijome 
būti savimi, būti tais išsvajotais europiečiais, nors ir su nukritusia dalelyte 
indo-, mieliau liekame Europos ir kartu istorijos pakraštyje. Beveik gir-
džiu balsą nacionalistų, kurie negali atleisti tiems tūkstančiams talentų ir 
kokiai saujelei genijų, kurie per visus šiuos amžius nerašė, nerašė tol, kol 
jiems iš viso uždraudė kalbą. Nors galėjo ir privalėjo tapti savo tautos re-
ligijos metraštininkais, deja, užkasė savo talentą smėlynuose, pajūriuose, 
alkose ir paežerėse. O vėliau istorijos biurokratams prireikė popierėlių su 
štampais, su „tikrais“ įrodymais, kad mes egzistuojame, nes kitaip mūsų 
nėra, mūsų kalbos nėra, žemė mums nepriklauso, ir kaip mes drįstame 
būti ir ko nors norėti! Laiku, nelyginant žydai, nepasikabinome ant krū-
tinės ženklais išmarginto cedelio, idant tautų mugėje užimtume deramą 
vietą ir parsiduotume nepigiai... Drįsčiau taip manantiesiems oponuoti: 
indoeuropiečių tautos savo patirtis, taip pat ir religines, perduodavo ora-
line tradicija ir taip garantuodavo savo tapatybės tęstinumą – bergždžias 
darbas auksą ir sidabrą sverti vienomis svarstyklėmis. Telieka ši tema 
atvira. Šiandien pasižvalgius po Europos kraštus matyti, jog jie tebėra 

13	 Ten pat.
14	 Vienas ryškiausių pavyzdžių – XVI–XVII a. Japonija.
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palanki erdvė kultūrų polilogui. Verčiau jau perimkime iš ne-Europos ir 
vieni iš kitų tai, kas yra mums giminiška ir gali padėti išsaugoti savąsias 
tapatybes.

Apibendrindama šią temą norėčiau tik pridurti, jog Lietuva greičiau-
siai vis vien pasirinks (jau pasirinko) gajausias/atviriausias bendrystės ES 
formas, ir tuo galima tik džiaugtis. Įkandin politikų turėtų pasitempti ir 
kultūrologai, nes burtas mestas, o Europos likimas tebėra mįslinga bei 
viliojanti ateitis.

2003
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NUOB ODULIO KAINA

Nusprendžiau parašyti konkursui nekonkursinį straipsnį, ne tokį, 
kurį perskaitę ES biurokratai patapšnotų per petį, tarstelėtų: 
„Good girl!“ ir už rašinėlį į temą mestelėtų stipendiją. Parašy-

siu kaip keistuolė, kurios senamadiški paistalai pro šalį lekiančiam tautų 
draugystės traukiniui gali pasirodyti kaip palei bėgius besiganančios ir 
horizonto link sparčiai tolstančios, mat į 5 nuošimčius nepatekusios karvės 
desperatiškas mykimas.

2004 metų gegužės pirmoji – istorinė riba, kurios prasmės įsisąmoninti 
iki galo tiesiog neįmanoma, tik nuojauta kužda, kad daug kas neatpažįsta-
mai pasikeis. Pirmiausia suvoki, kad įvyko milžiniškas tarptautinės poli-
tikos lūžis, ir mums neregėtai pasisekė. Trys grobuonys – Rusija, Austrija 
ir Vokietija – tapo cukriniais avinėliais, JAV draugiškai ištiesė paspausti 
ranką (NATO) ir žada nebepaleisti, o su Lenkija vėl darbuosimės vienoj 
sąjungoj (ES). Tai fundamentalus, triuškinantis ėjimas šachmatų lenta. Ta-
čiau nei gyvenime, nei politikoje nežaidžiama vien baltosiomis figūromis, 
todėl visuomet pravartu pasekti didmeistrių pavyzdžiu, tai yra numatyti 
visus įmanomus ėjimus į priekį ir atsarginius variantus, idant vieną gra-
žią dieną, sėdėdami eurokavinėje ir gurkšnodami privalomą alų, netikėtai 
negautume šacho ir mato kombinacijos.

Numatyti, kas ką planuoja ir ko tikisi iš šios plėtros, yra įmanoma, 
kadangi istorija moko: kas muziką užsako, to ir balius. Iš karto po naujųjų 
10 narių priėmimo į ES BBC World žinių kanalas transliavo tarptautinį 
forumą, kuriame dalyvavo ir senųjų, ir naujųjų šalių aukščiausio rango 
valdininkai. Nors prityrusio žurnalisto vedama, diskusija nuvylė chao-
tiškumu ir nesugebėjimu išskirti jos objekto: kiekvienas dalyvis kalbėjo 
iš savo varpinės, tačiau matei, kad net ministrai neįsivaizduoja, ką reikės 
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daryti su naujomis narėmis, ir ypač – kaip spręsti migracijos klausimą. 
Forumas buvo įsidėmėtinas vien dėl to, kad vyko „realiu laiku“, t. y. dar 
niekam nespėjus suvaldyti emocijų ir kaip reikiant prisidengti korektiš-
kumo kauke. Iš prieštaringų „pasiūlymų“ raizgalynės pamažu išsirutu-
liojo idėja, kuri tyliai, bet atkakliai kybojo ore: senoji Europa įsivaikino 
tiek našlaičių, kad nebežino, ką su jais beveikti, o jie alkani, zyzia, jiems 
visko reikia, ir, žinoma, jie siaubingai neišauklėti. Europos senbuviai grei-
tai rado mus apibūdinantį žodį „vaikai“ ir visą laiką kartojo it burtažodį. 
Susitikimo nuotaika ir formuluotės iškalbingai demonstravo, kaip mūsų 
ten iš tikrųjų „laukiama“, kol vienas klausytojas galop neištvėrė (beje, jis 
buvo juodaodis, gyvenantis ne ES, o, rodos, vienoje Afrikos šalių) ir tiesiai 
šviesiai pasakė: „Jūs, ponai, esate egoistai. Kalbate tik apie save, užuot 
priėmę tuos vaikus į šeimą ir rūpinęsi jais, kaip ir turi būti.“ Komentaras 
buvo palydėtas irzlia tyla, sumišusia su nuostaba, – aišku, buvusi kolonija 
praleido progą patylėti, – o aš pajutau, kaip man ima trūkčioti lūpa – tarsi 
vaikui, iš kurio panosės blogi dėdės kėsinasi atimti žaislą...

Kokios yra realios ES plėtros priežastys, niekas nekalba (pavyzdžiui, 
susiliejančios lobistų viršūnėlės plius automatiškai didėjantis jų asmeninis 
kapitalas) ir, ko gero, niekas niekada jų nesužinos, nors antrinių priežasčių 
yra pakankamai, ir jos nuolat pateikiamos viešam svarstymui. Idealūs, 
geros valios tikslai, be abejo, turi didelę reikšmę, tačiau ar jie nulems ben-
drabūvį ir kas iš to apskritai išeis, nežino niekas. Iki šiol per pastaruosius 
10–15 metų iš Lietuvos į Europos šalis, taip pat Ameriką ir Kanadą, t. y. 
Vakarų kultūros kraštus, tiesėsi tiltai, jungę atskiras tam tikrų interesų gru-
pes: kultūrines, politines, ekonomines ir kitas. Šis procesas ir spontaniškai, 
ir diplomatiniu keliu vyksta toliau, o viena svarbiausių ES funkcijų yra 
laiduoti tų ryšių, tenkinančių abiejų pusių grupių interesus, efektyvumą. Ir 
vis dėlto tikram intelektualui, įpratusiam viską kvestionuoti, labiausiai turi 
rūpėti ne naujojo daugiabučio fasadas. Juk visi sutinka, kad juo daugiau 
draugiškų kaimynų laiptinėje, tuo saugiau ir šiaip linksmiau. Tačiau nera-
mu, kad, baisiausiai trokštant išsiveržti iš provincialios kultūrinės erdvės, 
vis dažniau stengiamasi realybę pritempti prie įsivaizduojamos vizijos1. 
Vieni jaučiasi atsidūrę kryžkelėje tarp Rytų ir Vakarų, antri tvirtina visą 

1	 Beje, apie tikrąją provinciją: gerai, jei nužmogėjusią, prasigėrusią ir sunykusių etnografinių 
papročių provinciją pakeis naujas atžalynas, sužėlęs degėsių vietoje, o jei ta Meko provincija, 
chtoniškoji tradicijų ir neiškreiptos buities versmė, dings kaimo turizmo ir privačių klubinių 
teritorijų steigtyje?
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laiką buvę Europoje, treti, genami buvusios imperijos nostalgijos, stengiasi 
„įsivaikinti“ Ukrainą ar Baltarusiją – žinoma, irgi tik vizionieriškai, būsi-
mųjų penkmečių sąskaita. Viena įdomiausių vizijų, save suvokiant kaip 
labiau šiaurietišką kraštą ir modeliuojant lietuviškam mentalitetui artimes-
nes bendruomeninio sugyvenimo lytis, lieka naujųjų valstybės architektų 
brėžinių paraštėse, ir, galbūt mėginant kompensuoti nesamas afrikietiškai 
kolumbietiškas aistras, nekritiškai perimamas kažkokios žurnalistės po-
žiūris į Skandinavijos kraštus, pirmiausia į Norvegiją. Mat, pasak jos, ten 
nepakeliamai nuobodu. Jai pritaria ir artimo meilės doktriną oficialiai pla-
tinantys tautiečiai. Mat ten nėra tiek runkelių ir elgetų, skurdo, prekiavi-
mo moterimis ir vaikais, teisėtvarkos pažeidimų, žudymų ir savižudybių, 
kyšininkavimo, susvetimėjimo, naujųjų feodalų ir oligarchų. Nuobodu, 
kai visi patenkinti, protingai ir apgalvotai kuria savo nacionalinę kultūrą 
ir gerovę, kur joks save gerbiantis norvegas į Bėdų turgų neis viešai prašyti 
kriaukšlės duonos, kur žmogus nemiršta nuo „nemokamos“ medicinos 
paslaugų ir jam nereikia minios jį apsupusių vargšų, kad pasijustų tur-
tingas, žodžiu – „baltas“. Stebėti, kaip kokie nors uspaskichai ar trumpos 
kukliomis Lietuvos sąlygomis mėgina įdiegti berezovskių arba rokfelerių 
„gerovės“ modelį, jau nebejuokinga. Ir visai suprantama, jog tokioje kryž-
kelėje stovint tikslias prognozes kurti yra keblokas uždavinys. Ar ne dėl 
to net nuosaikūs, tačiau nuo realybės perdėm atitrūkę intelektualai staiga 
užsispiria ir, nesulaukę greitos demokratijos vaisių, ima pūsti į vieną dūdą 
su runkelių prezidentais, nematydami, kad prarijo jauką, o kiti, užsianga-
žavusieji, nejučiomis virsta naujų (mums naujų, o iš tikrųjų senų) ideolo-
gijų šaukliais. Tačiau fast-food kultūra į fast-democracy dar neveda.

Ar tapti lygiateisiais ES nariais tolygu tapti europiečiais? Ar tai reiškia 
galimybę laisvai mąstyti, o gal turime perimti patį mąstymą? Pagaliau ar 
visa senųjų ES narių politika ir elgesio taktika tąjį mąstymą atitinka?

Natūraliai įsilieti į būsimąją Europos šeimą Lietuva, o galbūt ir Lenkija 
bei kai kurios kitos buvusio komunistinio/socialistinio bloko šalys nega-
lės dėl dviejų priežasčių: pirma, dėl bemaž visiškai neapmąstyto ir kritiš-
kai neįvertinto okupacinio laikotarpio paveldo, antra, dėl trečiąjį pasaulį 
kūrusių (ir tebekuriančių) senbuvių paveldo, kurį ruošiamasi nekritiškai 
perimti.

Pirmuoju klausimu reikia pasakyti, kad buvusi nomenklatūra ne tik 
užima senąsias pozicijas, bet per šį laikotarpį jas gerokai sustiprino. Tie val-
džiusieji ir vykdžiusieji niekur nedingo, nes tremtys, kalėjimai, kankinimai, 
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fizinis naikinimas bei asmenybės žlugdymas, jiems savaime suprantamos 
ir pateisinamos saviteigos priemonės, stengiantis išlikti susitapatinus su 
stipria meškos letena, šių dienų Vakarų pasauly nėra priimtina teisingumo 
vykdymo forma. Pamatę, kad principo „dantis už dantį, akis už akį“ jiems 
niekas netaikys, ciniški persivertėliai vieni šaltakraujiškai, kiti karštligiš-
kai, tačiau bet kokia kaina siekia perrašyti istoriją, būti matomi ir judėti 
visų įmanomų procesų priešakyje, be to, susirinkti visas regalijas, apdova-
nojimus, premijas, ordinus, kurie teikiami už nuopelnus ir pasiaukojimą 
jau dabartinei Lietuvos valstybei, ir taip užmaskuoti savo praeitį ir... da-
bartį. Jie kuria mobilius darinius iš tų pačių personų ir jų augintinių, kurie 
„naujais“ politiniais metodais stengiasi įsitvirtinti šalies ir užsienio politi-
koje bei ekonomikoje ir nutildyti tiesos balsą. Niekur nedingo ir asmeni-
nis sąskaitų suvedinėjimas su tais, kurie anais laikais išdrįso atvirai ginti 
savo asmens ir sąžinės orumą. Tik tai daroma per postus ir užnugarinės 
opinijos formavimą, panaudojant tas pačias „asmens bylos“ fabrikavimo 
priemones. Konstatuoti, kad moralinė/pilietinė šalies situacija yra paradok-
saliai pablogėjusi, – tiesiog būtina. Pakeisti ją gali tik ne komunistiniuose 
garduose melu ir agresija maitintas jaunimas, kurio emigracija į užsienio 
šalis – mat savo tėvynėje jie nepageidaujami – yra sąmoninga „nejučia“ 
modeliuojamos sociopolitikos dalis. Tačiau nieko nėra amžino. Pati isto-
rijos plėtotės logika reikalauja paveldo įvertinimo – kitaip ji sustotų. Juo 
ilgiau bus slepiami, falsifikuojami ir nepripažįstami naujausios Lietuvos 
istorijos faktai, tuo kvailiau atrodysime Vakarams, ir, beje, kvailiausiai atro-
dys tie patys dvigubo oportunizmo veikėjai, kuriems, perfrazuojant Marxą, 
„pati istorija ant veido užrašė, kokiai žmonijos rūšiai jie priklauso“. Deja, 
tik nedidelė dalis pripažino tiesą, nes suvokė, kad pats tiesos pripažini-
mo faktas turi neįkainojamos išteisinimo galios, kuria pasinaudoti tyliai 
ir oriai tebesiūlo jų engtieji. Kitu atveju, ir tai jau buvo viešai pažadėta, 
buvę hegemonai bendradarbiaus su tą patį darbą dirbusiais Vakaruose. 
Tačiau Vakarai turi puikių saugiklių; čia, be naujos terorizmo kortos, jokie 
gąsdinimai sąmokslais, klasių kova ir slaptais priešais neveikia, ar bent 
jau ne tokiu paranojiniu mastu kaip buvusioje gulagų imperijoje. Jei to-
kia laikysena ir bus pasitikta paslaugiu mandagumu, tai tik reikš, kad už 
tramdomo juoko slypi geranoriška pastanga padėti susiprasti. Svarbiausia 
tai, kad žmonių nuolankumas, kuriuo naudojamasi, yra apgaulingas, o 
dvasinė nukankintųjų, trempiamųjų, niekinamųjų ištvermė slepia baisingą 
jėgą. Mat, kaip viename šventrašty pasakyta, kartais melo apaštalams ir 
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blogio vykdytojams geriau jėga užkirsti kelią nei leisti, kad jų pačių melas 
ir blogis vėliau atsisuktų prieš juos su tokia neįsivaizduojama jėga ir pasek
mėmis, apie kurių siaubą pasyvi rezistencija nė nesapnavo. Tačiau ką šie 
žodžiai gali reikšti tiems, kurie nežino, kas yra gailestingumas?

Antru klausimu norėtųsi atkreipti dėmesį į tai, kad mūsų laukia ne-
lengva kultūrinio susitapatinimo forma: jei besąlygiškai sutinkame su visa 
kuo, kas sudaro dabartinės ES teritorijos istorinį paveldą – galvoje turiu 
pirmiausia rasizmo, religinės nepakantos ir kolonijinių režimų suformuotą 
mentalitetą, kuris kinta, tačiau ne taip sparčiai, kaip norėtųsi, – situacija 
darosi dviprasmiška. Nors mūsų valstybė nieko bloga nepadarė ištisoms 
rasėms bei kultūroms ir normalus lietuvis neturi jausti jokio džiaugsmo 
dalytis kalte dėl, pavyzdžiui, 400 metų visose anglų, prancūzų, italų, is-
panų, portugalų, olandų, vokiečių ir kitų europiečių valdytose ir užka-
riautose žemėse vykusio neįsivaizduojamo juodaodžių arba raudonodžių 
smurto ir genocido arba 700 metų šventosios inkvizicijos vykdytų pavienių 
ir masinių kankinimų bei žudynių (faktas, deja, neatsiejamas nuo krikš-
čionybės istorijos, kuri kai kam yra šiuolaikinės „Europos pamatas“), jei 
tokia pozicija nebus aiškiai pareikšta, likusiam pasauliui atrodysime kaip 
išnaudotojai. Ir jokia makiaveliška politika negelbės, jei arabai sumanys 
čia pasipraktikuoti. O pirmųjų ženklų, rodančių, kad norime susitapatinti 
jau su kitu meškinu, nors jis dabar primena pliušinį Teddy, apstu. Pakanka 
paminėti, kaip greitai pamiršome savo patirtį ir ėmėme ignoruoti, tarkim, 
Čečėnijos situaciją. Dalyvavimas Irako kare yra gerokai komplikuotesnis, 
tačiau atspindi tą pačią tendenciją – nebenorime būti mušamųjų pusėje. 
Vis dėlto, jei iš savo istorinės patirties nepasimokysime, galėsime kaltinti 
tik patys save. Juk šiuo klausimu turime ką pasakyti Vakarams, ir jie, o 
stebukle, pirmą kartą nusiteikę mus išklausyti. Visa tai nereiškia euro
skepticizmo ir antiglobalistinių siekių. Priešingai, blaivus protas gali pa-
dėti teisingai suprasti abiejų pusių ketinimus. Tik jeigu iš anos pusės veiks 
anglų patarlė „love me, love my dog“, atseit jei myli mane, turėsi mylėti 
ir mano šunį (tai yra priimti visą paveldą), lygiaverčio bendradarbiavimo 
ne taip greitai sulauksime. Galima gėrėtis pragmatišku britų liberalumu, 
tačiau apstulbsti, pamatęs tokį filmą, kaip Master and Commander – The Far 
Side of the World su Oskaro laureatu Russellu Crowe, pastatytą 2003-aisiais, 
o jame – nepridengtą imperijos nostalgiją ir garbinimą. Panaši nostalgija 
nuolat nelyginant triušio ausys kyšo iš pastangų, veiksmų bei jų vaisių po-
puliarinant „didžiųjų tautų“ kultūras. Žinoma, imperializmas su žmogišku 
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veidu gal ir geriau nei su šėtonišku, kurį pasaulis regėjo „blogio imperi-
jos“ klestėjimo metais. Europos senbuviai šį savo paveldo aspektą iš naujų 
pozicijų ėmėsi vertinti neseniai, ir matyti, kad jiems tai labai nemalonus 
reikalas. Situacija yra intriguojanti ir subtili: juk nuo mūsų stuburkaulio 
tvirtumo priklausys, kuo tapsime ir būsime laikomi, savaip lemdami kitų 
ES narių būtį. Ši pozicija neturėtų priklausyti nei nuo valstybės, nei nuo 
populiacijos didumo. Ir, drįstu teigti, net ne nuo Pasaulio banko skirstomų 
pinigų. Tai principinė pozicija. Visiškai logiška, kad toną jai duoti turėtų ne 
politikai, bent jau ne tie, kurių negalime pavadinti asmenybėmis, keičian-
čiomis istoriją, ne instituciniai biurokratai, o intelektualai, – pirmiausia ra-
šytojai, – tik šiukštu ne popieriniai ar akademiniai, konstruojantys tikrovę 
pagal savo liguistus išgalvotus diskursus, o tie, kurie geba apčiuopti laiko 
pulsą ir matuoja jį universaliu laikmačiu.

Būdinga, kad toks iš pažiūros nekaltas veiksmas, kaip atsivėrimas ka-
pitalistinei rinkai ir vėliau įvykęs prisijungimas prie tolydžio ekonomiš-
kai ir politiškai stiprėjančios Vakarų valstybių sąjungos, ėmė keisti mūsų 
mentalitetą formuojančius giluminius veiksnius, kurių svarbiausi susiję su 
kalba. Imkime, pavyzdžiui, deminutyvus. Nuo vaikystės girdėti švelnūs 
mažybiniai ir maloniniai žodžiai, sudarantys vieną svarbiausių lietuvių 
kalbos ir pasaulėjautos bruožų, pamažu įgyja importinį, neigiamą atspalvį. 
Kalbos intonaciją ir prasmę unikaliai praturtinantys švelnūs kreipiniai stai-
ga imami suprasti kaip pajuokiamieji ir tyčiniai arba bent jau menkinantys 
orumą. Sunku pasakyti, ar tai lemia sąmoninga laikysena (pavyzdžiui, su 
ironija tariami „litukai“, atseit kokia jau čia ta jūsų valiuta, va rublis tai 
buvo…), ar silpstanti klausa. Tačiau jau ne iš vieno „dvasios gydytojo“ 
girdėjau: „Neleisk, kad tave vadintų mažybiniu vardu.“ Nors iš koto virsk! 
Štai nuo tokio savęs „didumo“ supratimo plaukai šiaušiasi. Taip pat neaiš-
ku, ką reikės daryti su andai tėvų diegtomis elgesio normomis. Buvome 
mokomi nesigirti ir niekur įkyriai nelįsti, būti kuklūs ir laukti, kol kiti mus 
pastebės ir pakvies – pradedant nuo vaišių stalo ir baigiant darbo vieta, 
vadovautis principu „darbas meistrą giria“ ir panašiai. Nūdien agresyvios 
konkurencijos, melagingos reklamos ir savigyros laikais tokie principai 
atrodo kaip prieštvaninės riterystės apraiškos, o jas išpažįstantys žmonės – 
beviltiški „lūzeriai“. Šiandien madinga stumdytis alkūnėmis, muštis į krū-
tinę ir garsiai rėkauti. Pateikti simptomiški mentaliteto kismo pavyzdžiai 
turbūt yra dėsningi – juk būtina užsiauginti raumenis. Žinoma, dvasios 
čempionų dar reikės palaukti, tačiau vieną dalyką išmokti teks: netrypčioti 
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už durų ir nelaukti, kol ne visai mūsų šalies interesams atstovaujantys 
mums užleis vietą, kad galėtume spręsti svarbiausius valstybės reikalus. 
Kokius 200 metų buvome mokomi, kad to nesugebame; ir nesvarbu, kas 
mus „mokys“, o iš tikrųjų pasiims liūto dalį, – savi reakcionieriai, Rytai ar 
Vakarai. Tapti lygiateisiais dialogo partneriais, drauge išsaugant orumą ir 
išmintingą bendrumą su pažangiomis plėtros kryptimis, yra gyvybiškai 
būtina, jei norime išlikti, ir ne taip lengva, kaip gali pasirodyti iš pirmo 
žvilgsnio. Privalome sąmoningai teigti, kad esame ir kas mes esame2. Nes 
egzistuoti – vadinasi, įrodyti tai dokumentiškai. Dokumentuoti kiekvieną 
savo žingsnį, idėją ir gyvenimo prioritetus. Į mus smalsiai ir nepatikliai 
žiūri tie, kurie su pasididžiavimu kūrė „didingą“ Europos istoriją, o da-
bar priėmė į kūrėjų būrį. Tačiau kai nuilsę tigrai liaujasi vaikę gazeles ir 
draugiškai jas pakviečia į savo šeimą, imi galvoti, kad arba jie viso labo 
pliušiniai tigrai, arba mes – jau ne gazelės.

Tad kas mes esame? Ką pasiūlysime ir ką perimsime? Sėkminga pre-
kyba, nacionalinio produkto gavyba, klestintys menai – visa tai jau buvo ir 
dar bus. Ir gali būti, kad vėl ateis diena, kai visa tai nieko nelems, nes lemia 
kokia nors dažniausiai beprotiška idėja, pritaikyta milijonams. Jei teisiškai 
įrodytume, jog kritiškai įvertinome sovietmečio paveldą ir vienijamės su 
tais, kurie tai jau padarė, sakyčiau, kad žengėme žingsnį į priekį. Tačiau 
to maža. Jei sugebėtume priversti nusikaltėlius atgailauti už nusikaltimus 
žmonijai ir realiais darbais bei juridiniais aktais tą jų atgailą pagrįsti, tada 
sakyčiau, kad įvyko negrįžtamas procesas ir galima ramiai atsikvėpti. Ta-
čiau tik ne iki tol.

 Tarpatlantinis aljansas mums buvo ir dar ilgai bus labai svarbus. Ta-
čiau privalome matyti, kad demokratiškos valstybės (pavyzdžiui, JAV) ly-
deris nebūtinai įsiklauso į savo šalies šviesuomenės balsą. Kartais iš tikrųjų 
verta patylėti, o prabilus – kalbėti taip, kad nebūtų gėda prieš tuos, kurių 
dalia dar neseniai dalijomės. O kas bendra tarp mūsų sovietinio ir senosios 
Europos paveldo? Moderniausius tyrimus atliekantys mokslininkai teigia, 
kad inkvizicijos taikomi metodai buvo sėkmingai perimti nacių ir vėliau 
stalinistų (veikiau pastarieji net mokė nacionalsocialistus, tik šių sąskaita 
bolševikų veiklai buvo sudarytos idealios sąlygos toliau darbuotis). Visais 

2	 Kad paskui nebūtų kaip tiems Niujorko valstijoje gyvenantiems mohikanams, kurie tebe-
turi įrodinėti, kad egzistuoja – mat prieš kokius du šimtus metų jie popieriuje nedeklaravo, kad 
čia gyvena, kad gyveno tūkstančius metų iki tol, ir dėl to negali naudotis JAV veikiančiomis 
teisėmis lygiai taip pat, kaip ir įrodyti, kad Jamesas Fenimore’as Cooperis… apsimelavo.
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atvejais neatsiejamas palydovas buvo antisemitizmas ir su juo susijęs holo-
kaustas (tiesa, Stalinas savo parengto plano įvykdyti nespėjo). Vienintelis 
iš šių trijų tikrai visuotinai pasmerktas bei iš šaknų pakirstas buvo tik na-
cizmas: perkratytas, surūšiuotas, teisingai įvertintas. Nusikaltėliai nuteisti, 
žala atlyginama, o panašių polinkių turintieji drakoniškomis priemonėmis 
auklėjami jau daugiau nei 50 metų. Atrodo, kad pamoką nacizmo apašta-
lai išmoko neblogai. Visa tai buvo įmanoma dėl per stebuklą išlikusių ir 
viešajai pasaulio opinijai prieinamų įvykių dokumentų ir nenuneigiamų 
įrodymų, kurių nespėta sunaikinti. Apie kitus giminingus fenomenus to 
nepasakysi dėl dviejų priežasčių. Pirma, jie, gerokai pakeitę pavadinimus 
ir apdarus, tebeveikia, ir vien tai rodo didelį demokratinių Vakarų neap-
dairumą. Antra, kaip tik tai, kad nusikaltimus liudijantys dokumentai yra 
arba sunaikinti, arba beveik neprieinami viešajai pasaulio nuomonei bei 
slepiami savųjų citadelių archyvų požemiuose, rodo, jog buvusios jėgos 
struktūros tebesinaudoja tam tikra galia ir įtaka. Tačiau juk visiškai aišku, 
kad mėginant pateisinti, falsifikuoti ir užglaistyti ir inkvizicijos, ir stali-
nizmo, ir rasizmo ir kitų -izmų veiklą, jiems prijaučiantiesiems palieka-
ma galimybė lūkuriuoti pasaloje, kurioje jie tyko palankios progos eilinį 
kartą praplėsti savo metodų taikymo lauką. Jeigu „atsargai“ paliekamos 
smurtinės struktūros, kurios galėtų kada nors „patarnauti teisingai idėjai“, 
visiškai akivaizdu, kad jos, išsaugojusios nebaudžiamumo privilegiją ir 
sveiką reikmenų, finansų bei pratybų bazę, visuomet gaus progą įrodyti 
savo raison d’être. O ar būtina sulaukti eilinės Šv. Baltramiejaus nakties, 
raganų medžioklės arba pogromo, kad į nepribaigtą monstrą nukryptų 
teisingumo akys?

Ar iš tikrųjų egzistuoja savotiškas blogio perimamumo principas? Ma-
nau, kad, kalbėdami apie sveiką protą ir normalų elgesį pranokstančius 
fenomenus (kai iš žmogaus odos gaminami abažūrai arba nukankinama 
moteris, pateikus jai „akivaizdų“ kaltinimą dėl sanguliavimo su nematomu 
inkubu), negalime išvengti pamatinių būtį apibūdinančių definicijų. Juk 
tai ne šiaip neteisingas taktinis manevras mūšio lauke ar apsiskaičiavimas 
prie prekystalio. Tai organizuota elgesio patologija, nes ir pats blogis yra 
būties patologija. Tokias iš pažiūros nesulyginamas institucijas sieja mė-
ginimas savo valdžią įtvirtinti nuolat grasinant visuomenei ir kontroliuo-
jant kiekvieną jos piliečio žingsnį. Jas vienija neapykanta laisvai minčiai ir 
progresui, siekimas diegti baimę ir įtarumą, špionažo, kankinimų, trėmi-
mų, mirties bausmių ir turto konfiskavimo bei draudimų panaudojimas. 
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Žemiausias žmogiškosios psichikos savybes pavertę bendruomenės gyve-
nimo būdo mechanizmais, nusikalstami režimai amžiams slenkant atliko 
pasibaisėtiną selekciją. Atrodo, kad Stalinui pavyko geriausiai: į kasdienę 
apyvartą įdiegtas artimo sekimas ir skundimas, pavydas ir neapykanta 
geresniam bei turtingesniam, fizinė prievarta ir moralinis žeminimas, ap-
vaginėjimas ir šmeižtas, apgaulė ir sukčiavimas, išdavystė ir susidoroji-
mas, labiausiai rūpinantis kitokio gyvenimo pažinimo šaltinių neprieina-
mumu, tapo kone savarankiškais dėsniais, kurie ir šiandien tam tikruose 
žmonių sluoksniuose veikia nelyginant į smegenis implantuoti davikliai. 
Ir šiandien yra įmanoma paleisti juos į darbą: nueiti į tam tikras įstaigas, 
tarkim, partijų būstines, ir pasiskųsti. Taip pat atitinkamai balsuoti, mitin-
guoti, kurstyti mases, šiaip ką nors gadinti ir griauti. Neatlikę nuoseklios 
stalinizmo ir jo įvaikio sovietizmo paveldo revizijos, naivūs idealistai į 
jų rankas įdavė pažangius visuomenės valdymo svertus, tokius kaip ga-
lėjimas naudotis žodžio laisve ir teisėmis, kurių jie neverti, tačiau moka 
puikiai pasinaudoti, siekdami savo žemų tikslų3. Pastaruoju metu jie tai 
daro be jokios atodairos, maksimaliai spausdami greičio pedalą. Tad argi 
nesame panašūs į kvailą gazelę, stebėjusią meškos ir tigro grumtynes ir 
laimėjusią ten, kur du pešasi, tačiau nepamačiusią, kad įsitaisė guolį tiesiai 
prie hienų irštvos? O remiantis gamtos ekspertais, „hienos negailestingos, 
todėl pačios pavojingiausios. Jos niekada nesiliauja kovoti dėl grobio, kol 
jo nepričiumpa“4.

Taip, hieniškas slaptųjų represinių organizacijų pobūdis yra toks at-
grasus, kad norisi apie jas negalvoti, užmiršti ir įsivaizduoti, kad hienos 
neegzistuoja. Bėda tik, kad jos nuolat primena apie save. Žinoma, mėgin-
damos įrodyti, kad jos nėra tas, kas atrodo. Tačiau blogio uždavinys visada 
buvo toks pat: įteigti, kad jo nėra. Nėra ir nebuvo nei velnio, nei paties 
blogio, nei jo vykdytojo, nei koncentracijos stovyklų. Ir kartu tai daryti 
taip, kad žmogus vykdytų jo valią visiškai įsitikinęs savo veiksmų nekal-
tumu, manytų, kad tai daryti yra gera, net leistina bei būtina. Neperdedant 
galima teigti, jog visa Vakarų kultūros istorija – tai ne kariaujančių valsty-
bių, klasių, religijų ir santvarkų istorija, o pažangių judėjimų ir veržimosi 
į pažinimą, šviesaus proto ir tobulėjimo kovos su tamsiomis, pažangai 

3	 Antai TV laidoje Žodžio laisvė (2004 06 30), atsakydamas į klausimą apie programą, skan-
dalingųjų libdemų lyderis draugas Mazuronis netyčia išsitarė, kad „valdžia reikalinga tam, kad 
įgyvendintume savo tikslus“.

4	 Waris Dirie. Dykumų gėlė. – Vilnius, 2003, p. 24.
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priešiškomis brutaliomis galiomis istorija, Renesanso ir regresijos, atviros 
visuomenės ir jos nekentėjų grumtynių metraštis. Todėl vienoje gretoje 
rikiuojasi iš pažiūros nepanašios ideologijos ir institucijos, kurių bendru-
mo iš tikrųjų nevaržo nei laikas, nei erdvė. Tačiau blogis nebegali išgal-
voti ko nors baisesnio nei jau buvo išradęs; dabar skiriasi tik jo paplitimo 
mastas. Jis remiasi žmonių tamsumu ir nežinojimu, dar labiau, išlepimu 
ir netikėjimu, todėl pagrindinis jo taikinys, o drauge ir požymis, pagal 
kurį jį galima neklystamai identifikuoti, – tai pastanga užgniaužti laisvą 
mąstymą ir atvirą sociumą, garantuojančius visų įmanomų formų pažini-
mą, vedantį į žinojimą, nes žinojimas naikina pačias blogio egzistavimo 
prielaidas. Į kokį nors indeksą įtraukti naujausius žmonijos laimėjimus ir 
patirtį atspindinčias knygas, surengti jei ne žmonių, tai bent idėjų, darbų, 
kūrinių autodafė.

Vis dėlto šiandien matyti, jog į ES susibūrusios valstybės eina ne atgal, 
o į priekį. Beje, sumokėjusios, kaip ir mes, didelę kainą. Kainą už nuobo-
dulį ir išlepimą, iškvaišimą elito, kuris nebeturi ką veikti, ir net išgalvotos 
problemos nebegali įveikti jo nepakeliamo būties lengvumo, nors jis galėtų 
būti pasiruošęs kur kas sunkesniems iššūkiams. Jau negana tik praturtėti, 
išgarsėti, nužudyti priešininką ir paveržti jo žmoną, o palikuonims palikti 
panašių nuotykių pagrindu sukurtą istoriją, vadinamą kultūros paveldu. 
Arba žavėtis keistomis idėjomis, kurių pritaikymas baigiasi iš žmogaus 
odos pagamintais abažūrais. Nuobodžiaujančio dabitos energiją nukreipti 
į, pavyzdžiui, savo sielos pažinimą. Štai kur tikras iššūkis. Jis tebėra mes-
tas. Jei būtų kitaip, argi šiandien spręstume tas pačias problemas, kurias 
sprendė Platonas? Mus jau valdė visos keturios pagrindinės „kastos“, arba 
luomai – šventikų, karalių ir karių, neseniai mus smaugė žemiausioji dar-
bininkų ir „vergų, nusimetusių savo grandines“5, dabar gi sąlygas diktuoja 
antra nuo apačios, prekijų ir vertelgų kasta. Bet niekada nevaldė filosofų 
ar išminčių luomas, ir tai dėl vienos priežasties: tiesiog pasauly jų nebuvo 
tiek, kad „įvestų savo diktatūrą“. Tačiau visos kultūros puoselėja viltį, kad 
vieną gražią dieną jie ateis. Kai rasis jų „kritinė masė“, kaip dabar priimta 
sakyti. Tik tada nebereikės nė paties valdymo.

Pasauly karšta, ir kasdien ne tik debesys, bet ir ES parlamentas lyja 
siurprizais. Baisu išvysti triušio ausį, erelio sparną ar gerai pažįstamą vilką 
ėriuko kaily. Todėl dėl atsargumo nutariau „perforuotis“ arba deklaruoti/

5	 Atitinka indų šūdras.
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dokumentuoti vieną poziciją iš trijų milijonų. Kaip lietuvė ir Lietuvos pi-
lietė, atsisakau tapatintis su mano prigimtinei kultūrai visada buvusiomis 
svetimomis – kraštutiniais atvejais primestomis – jau minėtomis melo ir 
agresijos formomis bei jas protegavusiomis institucijomis6. Kaip laisvas, ne 
jų sukurtas asmuo, renkuosi teisę laisvai kalbėti ir mąstyti. Noriu į Europą 
ir pasaulį eiti švariomis rankomis ir švaria sąžine. Įdomu, ar neatrodys 
tokia pozicija kam nors vienu metu pozicija fašistės, eretikės, kairiosios, 
feministės ir nacionalistės, nelygu, kas žiūrės, o jei taip, manysiu, kad pa-
sirinkau vieną iš įmanomų „atsarginių“ ėjimų. Gal ne taip jau ir bloga būti 
žalmarge, gromuliuojančia žolę: ji juk žalia, ir niekam dar nepavyko jos 
perdažyti ruda, raudona ar mėlyna spalva. Tai tiek antropo/animalistinių 
pamąstymų Europoje apie Europą.

2004

6	 Turiu galvoje įvykius Antrojo pasaulinio karo metu. Veikiausiai, jei ne fatališkas mūsų 
šalies atsidūrimas tarp dviejų monstrų, „šacho ir mato“, žydai iki šiol didžiuotųsi esą litvakais 
ir sakytų, kad visais laikais geriausia buvę gyventi Lietuvoje ir JAV. Nors, kiek teko susidurti, 
didžiuojasi ir dabar. 
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NERIMO ŽENKL AI

Čirškia melo įdagai, kuriais į atvirą lauką išvarytą girių šeimininką 
ženklina ratą tolydžio siaurinantys medžiokliai. Vis sunkiau nusa-
koma tikrovė slysta iš rankų, blogiausioms tendencijoms paklūsta 

skurdžių asmenybių valdžia, kuri metodiškai skurdina likusią šalies dalį. 
Tai – Lietuva. Tokios valstybės visada pirmosios pajunta visuotinių pro-
cesų sunkį ir naštą, tarsi karo fronte pėstininkų linija, kuri neišvengiamai 
patiria didžiausius nuostolius ir mūšyje krinta pirmoji.

Gyvename laikais, kai abejotinos vertės seksualinių aukų knygas ofi-
cialūs kritikai iškilmingai pakrikštija krikščioniškosioms vertybėms ats-
tovaujančiais veikalais, kai septynių demonų apsėstieji paskelbiami atei-
ties šventaisiais, o visiškos menkystos ir išdavikai karūnuojami ir jiems 
suteikiamas Teisiojo vardas. Elitinis menas mėgina išlaikyti pusiausvyrą 
ant kičinio špagato, o pramogų industrijos produktai, kurių tikslas – kuo 
lanksčiau perteikti besikeičiančios visuomenės nuotaikas, poreikius ir idė-
jas, savo funkciją atlieka gerokai nuosekliau. Netgi keliais šiurkštesniais 
ar subtilesniais potėpiais išryškina moralą, kurio realumas ir aktualumas 
laužo ribotas (elitines) tikrovės formas pripažįstančiųjų citadelę. Nebegali 
iš aukšto atmesti fiction žanro ir masinės jo produkcijos kaip negalinčios 
reprezentuoti visada tauresnio, sudėtingesnio ir tikresnio gyvenimo. Kad 
tai – klaida, suprantama tik tada, kai tie nekalti nerimą keliantys ženklai iš 
meno ir pramogų sferos persikelia į politiką, ideologiją ir tarptautinius san-
tykius. Naujoji mitologija – kinas – yra puikus šių procesų metraštininkas, 
tik reikia mokėti šifruoti simbolius, metaforas ir nutylėjimus, kurie tokie 
pat iškalbingi kaip ir rėkiantys užsakomieji gestai, pavyzdžiui, privaloma 
seksualinių mažumų idilija prie kalėdinės eglutės. Lietuvoje rodyti, tar-
kim, kalėdinio laikotarpio filmai prašosi nors ir trumputės analizės, nes 
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tai masinis žanras, sutraukiantis artipilnes sales ir puikiai iliustruojantis 
pasaulyje vyraujančias arba mėginamas įtvirtinti tendencijas.

7 nematomi žmonės, Prieš parskrendant į žemę ar Migruojantys paukščiai 2 
(tokio lygio meninė dokumentika kartais sukrečia stipriau nei lakiausia 
fantazija), iš dalies ir Dievų miškas (nepaisant didelio lankomumo), gal Mo-
tociklininko dienoraštis (ir kiti panašaus stiliaus nuoširdžiai socialinę pro-
blematiką gvildenantys filmai) iš didžiojo ekrano konvejerio iškrinta vien 
todėl, kad juose yra „per daug“ tikro meno ir realybės. Užtat daugelyje 
kitų filmų kyšo kokia nors ryški propaganda, pavyzdžiui, anglosaksiško 
arba amerikietiško gyvenimo būdo (Elizabettaunas, Volisas ir Gromitas, Haris 
Poteris ir ugnies taurė) – juose leidžiama suprasti, kad tau tas aiškiai apibrėž-
tas rojus niekada nebus pasiekiamas, nes „amerikiečiu arba džentelmenu 
gimstama“; komedijose sprendžiamos amžinos lyčių problemos, nors ir 
gan šmaikščiai (40-ties ir vis dar skaistus, Sveika, sužadėtine!, Mano geriausias 
meilužis). Jei nepatinka žanras, gali dėmesį sutelkti į vertinamo režisieriaus 
darbą arba tenkintis mėgstamo aktoriaus vaidyba. Pramogauti nusiteiku-
siam žiūrovui viskas tinka, taip pat ir perdirbiniai (King Kongas) ar politi-
niai-ideologiniai bandymai (Karo dievas, Ištikimasis sodininkas), arba atskiro 
aptarimo vertas rusiškas kinas (ypač Matricą ir kitą Holivudo produkciją 
parodijuojanti, gero humoro kupina spalvinga Dienos sargyba: Visagalio 
vaidmenį simptomiškai atlieka specslužbų načalnikas, kuriam besąlygiškai 
paklūsta supermenai, tikras ir virtualusis pasauliai), arba AXX filmai (juos 
žiūrėti kažkodėl nebuvo ūpo, tačiau vidinis balsas kužda, kad savos nuo-
dėmės ir klystkeliai žeidžia smarkiau. Neaišku ir kokios meninės vertės yra 
sausio mėnesį išėjęs Diringas, kuris gali būti įdomiausias patiems kūrėjams, 
salėje kikenantiems jų draugams arba naujiesiems lietuviams. Jis mirtinai 
nukamuoja gumos tempimu ir nesugebėjimu ilgai nemykiant aiškiai iš-
tarti tekstą. Paguodžia nebent tai, kad Dainiaus Gavenonio Jura stilingai 
atliepia Stanley Kubricko Mechaninį apelsiną). Kol nepamatai Emilės Rouz 
egzorcizmo ir Narnijos kronikų. Akivaizdu, kad krikščionybės propagandos 
daugiau pirmajame nei antrajame didžiajam ekranui skirtame veikale. Ta-
čiau visai neatleistina, kad pasaka, kuri padaryta, kaip reta, prabangiai ir 
įspūdingai vizualiniu požiūriu, yra nuo pradžios iki galo melaginga mora-
lės požiūriu. Neskaičiau daugelio garbinamo C. S. Lewiso kūrinių, tačiau 
netikiu, kad jo knygose gali būti tiek šokiruojančio psichologinio falšo, 
kiek filme, kuriame visi herojai, išskyrus labai mielus mažylę ir elfą, elgiasi 
itin bjauriai ir priešingai sveikam protui bei numanomai tokio pobūdžio 
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pasakų moralei. Pagrindiniai herojai neišgyvena evoliucijos, vedančios į 
atgailą ir juo labiau – atnešančios nepelnytus laurus. Čia viskas susiūta 
baltais siūlais ir ne tik neįtikina, bet kelia nuostabą ir vidinį pasipriešinimą. 
Kaip ir „šventoji“ Emilė Rouz. Klaustina, ar Dievui taip pritrūko įrodymų, 
kad dėl savireklamos į pagalbą Jis (o gal Šv. Marija?) draugiškai pasitelkia 
šėtoną ir žiauriai nukankina žmogų? Keistoka logika. Užtat iš visų per tą 
laikotarpį matytų vienintelis „kietas“, dėmesio vertas ir visais atžvilgiais 
moralus filmas, aplenkęs net pretenzingas, bet nuobodžias Jimo Jarmuscho 
Sulaužytas gėles, buvo Davido Cronenbergo Smurto istorija. Savotiška trile-
rio atmaina (komiksas) suteikė sveikintino lakoniškumo, dėl to ir įtaigumo. 
Taupi režisūra, siužeto plėtotė ir tekstas, subtili ironija ir sykiu objektyvus 
nemoralizuojantis žvilgsnis į tikrovę, vykusiai parinkti charakteringi ak-
toriai (niekaip negalėjau atsikratyti minties, kad Viggo Mortensenui „ant 
kaktos parašyta“, kad jis – „vikingų pusbrolių palikuonis“, kad šelmiška 
jo veido išraiška slepia genetiškai paveldėtą istoriją) – viskas prikausto dė-
mesį, anot kino kritikų, „prilimpa nelyginant virusas“ ir tiesiog... patinka. 
Tačiau susimąstyti verčia ne vien stulbinantis, koncentruotas, gilus pagrin-
dinio herojaus vaidmens atlikimas, kurį idealiai papildo kiti personažai. 
D. Cronenbergas filme nagrinėja daug jam rūpimų temų, bet svarbiausia 
yra tai, kad jis atvirai pasako tiesą apie amžiną vyriškojo ir moteriškojo 
pradų pusiausvyrą ir kovą. Kad ir kaip būtų stengiamasi šią tiesą paslėpti 
po politinio korektiškumo, ideologinių bei teisinių machinacijų ir paci-
fistinių-ekologinių judėjimų skraiste, iš tikrųjų pasaulį valdo, kaip rėkia 
filmo potekstė, ta pati smurto ir sekso galia. Tai vyriškieji prioritetai, kurie 
išryškėja ekstremaliomis sąlygomis. Tai apskritai pasaulį valdančiųjų ir 
paties pasaulio santykio pjūvis. Tomas Stallas/Joye Cusackas – nugalėtojas, 
pjūvį rėžiantis iš peties ir tuo judesiu pasaulį ne perskeliantis, bet sujun-
giantis daiktan. Ar normali moteris žmonos vietoje (puiki aktorė Maria 
Bello) vis dėlto liktų su juo? Atsakymas veikiausiai būtų „taip“. Kodėl? 
Todėl, kad jis yra the best in killing and fucking (pataisa O. Koršunovui), nes 
jis yra lyderis tose gyvenimo srityse, kurios vyrams labiausiai rūpi nuo 
pasaulio sukūrimo. Nes jis pagaliau teisingai pasirinko tai, dėl ko rizikuo-
jama: šeimą, meilę, vaikus. Saugumo. Nes eilinį kartą griūvant pasauliui ir 
įsiplieskus globaliniam karui ar šiaip užklupus suirutei, kai visuotiniame 
chaose geraširdžiai šerifai išnyks kaip dūmas, jo individuali jėga ir ištiki-
mybė liks vieninteliu prieglobsčiu. Smurto istorija – tai glaustai, groteskiška 
forma pateiktas universalus pasaulio modelis, kurį atsispindint matai po 
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didžiausių dienraščių antraštėmis. Apie šią amžiną ašį sukasi visos moksli-
nės ir nemokslinės konferencijos, simpoziumai, suvažiavimai, tarptautiniai 
skandalai, politinės ir ekonominės aferos.

Pasaulio žemėlapyje išryškėjus atkurtos Lietuvos valstybės kontūrams, 
buvome išsyk įsukti, įsodinti į šią baugiu greičiu besisukančią karuselę. 
Svaigstant galvai, mėginame posūkyje neišlėkti. Norėdami išvengti vis dar 
per sunkios atsakomybės, dažniausiai pirštu baksnojame į didžiųjų politi-
ką. Jei jau Schröderis taip su Putinu, tai ką mums bedaryti? Jei prancūzai 
taip su padegėliais, tai ar mes kitokie? Visus valdo jos didenybė Finansų 
Birža. Bet ar tikrai? Visokios direktyvos pilietį moko, kas yra tolerancija, 
darbo našumas, koks darbdavio ir darbuotojo santykių pagrindas, ką reiš-
kia žodis laisvė – žodžiu, dėsto konstitucines tiesas. Tačiau deklaruojamų 
įsipareigojimų ir faktinės tikrovės atotrūkis yra pasiekęs mastą, kuris ima 
keršyti nebekontroliuojama įvykių eiga.

Tolerancija – tai pakantumas kitų klaidoms, kai mėginama neįkyriai 
padėti suklupusiems, toli gražu ne mėginimas tas klaidas įteisinti, guviai 
plekšnojant jų darytojams per petį. Atėjome čia tam, kad kluptume ir kel-
tumėmės, kad taisytume savo klaidas. Bet tarp neišmanymo, apsirikimo 
ir melo nėra lygybės ženklo. Apsirikimas nėra bjaurus, ko nepasakysi apie 
melą. Kas skiria Maliną nuo visada tik tiesą sakančio Hanibalo „atminties 
rūmų“? Kodėl Jodie Foster herojės lakstymas ir isterija ieškant pagrobtos 
dukters lėktuve (Skrydžio planas) atrodo apgailėtinai, kol galiausiai pajėgi 
tik atsietai ir sarkastiškai stebėti jos veiksmus ir „išgelbėjimą“, bet visai 
kitaip reaguoji į sutrikusio Džastino (Ralphas Fiennesas) maldavimą, kai 
jis bando į lėktuvą paimti ir išgelbėti Kenijos dykuma bėgančią mergytę 
(Ištikimasis sodininkas)? Gal tas skirtumas, be talento koeficiento, išmatuo-
jamas dar ir sielos sluoksnio storiu? Ne vien. Tai santykis su tiesa. Ir net 
jei tiesos monopolio žemėje niekas niekada neturėjo ir neturės, mene mus 
jaudina ir jaudins tik bekompromisinis tiesos sakymas ar bent pripaži-
nimas. Tada mums tekstas ir bet kuris meno kūrinys atrodys esąs kupi-
nas neapčiuopiamo grožio, žavesio ir įtaigos. Apmirus socialinei sąžinei, 
vienintelis ginklas, kurį galime pasitelkti, lieka grožio pajauta. Gražu tai, 
kas atitinka tiesą. Todėl kadras, kuriame svyruoja kraujais apsitaškęs ir 
sūnų apkabinęs Tomas Stallas, spaudžiantis šautuvo buožę, man estetiškai 
gražesnis negu neskoninga liūto auka arba Emilės Rouz viziją mėginantis 
perteikti šarmotas kliedesys.
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Prastas, melagingas menas paširdžiuose sukelia tokį pat šleikštulį kaip 
ir netikros finansų ar politikos ryklių ataskaitos, diktorių skaitomos per 
žinias, aniems liekant nematomiems. Įprasta sakyti: „Benzino kainos kyla, 
dolerio kursas smunka, bedarbių skaičius didėja.“ Pranešimus paslaugiai 
iliustruoja nuolatiniame nerime ir nepritekliuose gyvenančių žmonelių 
kasdienybės vaizdai iš bet kurio planetos kampelio. Užuot sakius: „Ponai 
X ir Y vėl pakėlė naftos kainas, nes... Tarptautinių korporacijų magnatų 
R ir Z politikos pasekmė yra... Tas ir tas susišlavė milijonus, o žmones be 
draudimų ir išmokų paleido į gatvę.“ (Dėkui Dikui ir Džeinei.) Iš kur ta 
meilė bevardei giminei? Teoriškai įmanoma sulaukti dienos, kai, nepaisant 
niūriausių prognozių, darbo pasidalijimas ir efektyvi ekonomika žmoniją 
galėtų išvaduoti iš didžiausių nūdienos problemų. Tačiau tam niekada 
nebus leista įvykti, nes galingieji incognito, kurie „kelia“, „smukdo“ ir „at-
leidžia“, tiesiogiai ir perkeltine prasme prievartauja visus, visas ir viską, – 
mat killing and fucking jį labiausiai „veža“, – diktuoja sąlygas, kuriomis 
viena žmonijos pusė yra pasmerkta neišvengiamai vergauti kitai pusei. O 
jei veikiama subtiliai? Jei žudomas pasitikėjimas, o prievartaujama natūrali 
žmogaus ir egzistencijos dėsnių prigimtis?

Prieš gerą pusmetį atrodė, kad būtina kritikuoti išvestinius praeities 
modelius Lietuvai mėginančius taikyti strategus. Stebino ne tik nuoseklus 
sovietinio laikotarpio perrašinėjimas iš pradžių bespalviu, paskui raudonu 
rašalu, bet ir, pavyzdžiui, gražia lietuvių kalba kalbančios inteligentės, 
apgailestaujančios dėl lietuvių pasipriešinimo neva išmintingai lenkų poli-
tikai Antrojo pasaulinio karo išvakarėse, amnezija. Atseit, jei būtume su jais 
išvien, Stalinas nebūtų dviejų L okupavęs... Žinoma, o jei Čarlzas vis dėlto 
būtų spėjęs tame pigiame viešbutuke atimti iš Jennifer Aniston Liusindos 
šeimyninę nekaltybę, Vincento Casselio sadistiškasis šantažuotojas į kam-
barį nebūtų net kojos kėlęs! Matant, kaip senos ir „geranoriškos“ kaimyni-
nių šalių auksinės idėjos prasikala ir per Nepriklausomybės betoną, atrodė: 
užtektų tik dažniau priminti faktą, kad esame visiškai moderni valstybė, 
su kitomis ES narėmis turinti lygias teises ir galimybes kurti naujo modelio 
gyvenimo būdą, politiką, ekonomiką, teisę ir, pagaliau, meną. Deja, pasta-
ruoju metu pradeda graužti nuojauta: kažin ar bespėsime pasidžiaugti ta 
didele laisve. Tokia brangia, dėl kurios taip ilgai ir sunkiai kovota. Ne dėl 
to, kad gali išaušti kruvina aušra, kai mūsų sūnums ir dukroms vėl teks iš 
mokyklos suolo bėgti į mišką, gyviems lįsti po žemėmis, dusti kankinimų 
kamerose. To gali ir nebereikėti. Gyventi bjaurastimi atgrasančiame mele 
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iki ausų paskendusioje šalyje – tai gyventi tremtyje, nesvarbu, Tėvynėje, 
gotlanduose ar naftalinu trenkiančioje drabužių spintoje. Vidinė tremtis 
už fizinę daug baisesnė. Ji veda tik į nebepakeliamai melagingo fizinio 
gyvenimo atmetimą (savižudybę arba savimaršą). Arba gali būti nukreipta 
į jo ištiesinimą, turintį daug techninių terminų – „streikas“, „perversmas“, 
„pilietinis karas“ ir pan.

Ar kas nors iš ES veikėjų ir ypač – Strasbūro teisingumo gynėjų – 
pasidomėjo, ar Lietuvoje netaikomi dvigubi politiniai standartai ir kaip 
sekasi nuo stalinizmo bei sovietizmo nukentėjusiems žmonėms postkomu-
nistiniu laikotarpiu integruotis į bendrą šalies gyvenimą? „Savanoriškai“ 
atsiduria už borto sąžiningieji, kuriems orumas neleidžia būti vienoje val-
tyje su sovietinio režimo pagalbininkais, neturinčiais jei ne juridinės, bent 
moralinės teisės dirbti atsakingų pareigų ir tvarkyti pirmųjų gyvenimus. 
Eilėje prie gyvenimo teisių jie yra paskutinieji, įvaryti į kampą, jie patiria 
naujų dvasinių kančių. Politinės marionetės kalba apie moralią politiką 
kontekste, kuriame svarbiausi principiniai pilietiniai klausimai kartu su 
archyvų įšaldymu yra uždrausti. Dviguba ne tik buhalterija, bet ir poli-
tika, dviguba sąžinė, dvigubos agentūros. Bet pirma skatinama dviguba 
šeimyninė ištikimybė, dvigubas mokslas mokyklose, dvigubas... Supran-
tama, kodėl saldžiu balsu jie suokia: „Korupcija, vyt-vyt, korupcija!“ Nes 
tai – ne šiaip sau nekalta korupcija, o šešiolika metų dangstomi, todėl toliau 
vykdomi šiurkščiausi žmogaus teisių pažeidimai ir nusikaltimai valstybei, 
tik daromi dažniausiai ne tiesiogiai, o ignoruojant nerašytą etinį kodeksą. 
Raudonųjų gvazdikų poetai, matyt, niršdami dūsauja: anais laikais dirbti 
buvo lengviau. Tiems nusikaltėliams paplojama per petį, nes kažkam juk 
reikės pasirūpinti dujų ir naftos ištekliais, kai Iranas galų gale pasistatys tą 
savo atominį reaktorių (nesunku suskaičiuoti, kiek politinių zuikių vienu 
šūviu geba nušauti Rusija), o Irakas... Tokios situacijos negalima laikyti net 
patenkinama, nes neįmanoma planuoti ne tik savo vaikų, bet ir savo gy-
venimo, nes neįmanoma sudaryti nors kukliausių prognozių apie tai, kaip 
politiškai dvilypė ir silpna Lietuvos valstybės valdžia elgtųsi pasaulinės 
reikšmės krizės atveju.

Jungtinės Tautos muša būgnus dėl Irano. Atmetus sveiką diplomato protą, 
galima naiviai pasiteirauti, kodėl Iranas iš principo negali tapti atomine 
valstybe kaip ir kelios „išrinktosios“ valstybės? Atominė energija – eko-
logiškiausia pasaulyje. Nejaugi klaiki baimė, jog netenkama politinio 



96         

monopolio valdyti vienintelę veiksmingą priemonę šokdinti pasaulį nelei-
džia matyti paprasčiausio fakto, jog teisė reikalauti atsisakyti eksperimen-
tuoti šioje srityje bus veiksminga tik tada, kai tos „išrinktosios“ valstybės 
liausis žaisti lygybę ir sudės baisiuosius ginklus visiems laikams? Bet ir vėl 
ne beždžionė kalta, kad nemoka nešioti akinių. Kol kas situacija primena 
smėlio dėžėje karą žaidžiančius berniūkščius. Silpnesnis pyplys su kas-
tuvėliu sumoja, kad ir jis gali įsigyti atsargai šaudyklę – tada ir žaidimas 
būsiąs įdomesnis, ir jėgos lygios, ir nebus iš anksto aišku, kas ką. „Rankas 
aukštyn! – ima klykti į nugarą jam pistoletą įrėmęs mažasis Hanibalas. – 
Nebijok, matai, mano kulka įšaldyta pistoleto vamzdyje.“ Kas sakė, kad 
meną reikia skirti nuo gyvenimo? Politikai – visada prasti mūsų gyveni-
mus režisuojantys aktoriai. Už jų vaidinimą mokame tikra valiuta – gyvy-
be. Palyginti su jais, King Kongas – tikras žmogiškumo įsikūnijimas, o 15 
paskutinių filmo minučių galėtų tapti žaliųjų ir pacifistų manifestu. Deja, 
niekas negali užtikrintai pasakyti, kad Iranas – ne Krylovo beždžionė.

Kaip reaguoti kad ir į solidžią Harvardo universiteto profesoriaus Ni-
allo Fergusono (Sinking Globalization // Foreign Affairs, March/April 2005) 
analizę? Jo duomenimis, pasaulinė situacija adekvati 1915 metų situacijai, 
kurią jis išsamiai nagrinėja politiniu, ekonominiu ir finansiniu požiūriais 
bei įžvelgia principinius panašumus svarbiausiose žmogaus veiklos sfero-
se. Tai laisva prekyba, nedideli migracijos apribojimai, beveik neribojami 
kapitaliniai įdėjimai. Technologinės revoliucinės inovacijos komunikacijos 
ir energetikos sektoriuose. Sakydamas, kad mes (tiksliau – galingiausia 
pasaulio valstybė) judame „atgal į ateitį“ nelyginant nelaimingoji Lusitania, 
kaip ir prieš 99 metus visai nepasiruošusi skęsti, bet žinanti, kad gali nueiti 
dugnan, N. Fergusonas pataria ruoštis scenarijui su liūdna pabaiga. Isla-
mistų teroristus jis lygina ne su fašistais, o su bolševikais, kurie, vadovau-
jami Osamos bin Ladeno, vaidinančio Trockio ir Lenino vaidmenį, ruošiasi 
sugriauti kapitalizmą, tad Saudo Arabija neilgai bus palanki Vakarams. 
Dolerio kursas drastiškai kris, nes JAV imperija patiria einamųjų sąskaitų 
deficitą, vaidindama pasaulio skolininko, o ne kreditoriaus vaidmenį, prie-
šingai nei Anglija prieš 100 metų; finansiškai nestabili Kinija ims reikšti pre-
tenzijas į Taivaną, ir tai būtinai atsilieps tarptautiniams santykiams. Azijos 
stebuklas patirs tą patį, ką patyrė praeityje – krizę. Suklestės protekcioniz-
mas (jau dabar kai kurios valstybės remia savą žemės ūkį, kad apsaugotų jį 
nuo konkurencijos). Finansų biržos stabilumas abejotinas, valiutos kursai 
nustatyti dirbtinai. Pagal tokį scenarijų, visiškai ekonomiką sugriausianti 
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pasaulinė apokalipsė atrodo neišvengiama. Geriausiu atveju ir vėl grįši-
me į ten, kur buvome po Pirmojo pasaulinio karo. Tik atominio ginklo 
detonacija Londone, sako N. Fergusonas, gerokai sumenkintų erchercogo 
Ferdinando pasikėsinimo mastą, o revoliucinis Saudo Arabijos režimas 
pasaulį sukrėstų smarkiau nei bolševikų 1917 metų sėkmė Rusijoje.

Norėtųsi žinoti, kiek priklauso nuo mūsų, saujelės milijonų, jei iš tikrų-
jų greitai ateis tas metas, kai kino juostose užfiksuotas gyvenimą dubliuo-
jantis menas mūsų ainiams taps vieninteliu įrodymu, jog pasaulis kurį 
laiką gyveno neregėtai laisvai, gražiai ir turtingai. Juk nebebus milijoninių 
biudžetų metraščiams kurti ir viską reikės pradėti nuo Adomo ir Ievos.

Kaip gyventi futuristiniame veiksmo trileryje su kažkieno režisuojama 
katastrofiška pabaiga? Jaučiuosi taip, lyg mane filmuotų. Ir niekaip negaliu 
pasitraukti iš kadro.

2000
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NAUJO SIO S KO SMO GONIJO S L AIKAI

Lietuvoje stebime retą reiškinį: komunizmo ideologijos žūtį, naujos 
visuomenės formavimąsi, vertybių slinktis. Šiame fone dramatiškai 
ryškėja ir buvusių „amžinų“ idėjų bejėgystė, ir jas diegusių ideolo-

gų „amnezija“. Tai verčia susimąstyti apie žmogaus duodamų pažadų ir 
įsipareigojimų galiojimo laiką bei patikimumą, susijusį su atsakomybe – 
nesvarbu, kad ir iš kokios ideologijos jie būtų kilę. Epochos lūžio metais 
pažadai netesimi, įsipareigojimai anuliuojami, vengiama asmeninės ir 
kolektyvinės atsakomybės. Išryškėja mąstančio žmogaus trapumas fakto, 
kad jis visuomet pralaimi, susidūręs su proto ir suvokimo galias pranoks-
tančiais įvykiais, akivaizdoje. Jis tik mėgina juos interpretuoti, pradedant 
humanizmo epocha dažniausiai pernelyg sureikšmindamas savo vaidmenį 
istorijoje ir patį istoriškumą, o iš tikrųjų – tik bėga Laiko dvasiai iš pas-
kos, daugiau ar mažiau sėkmingai skabydamas laurus nuo savigyros ir 
netikros autorystės krūmelių. Atėjęs keisti pasaulio, jis dažnai pakeičia 
tik gyvenamąjį adresą į prestižinį rajoną arba skaičių eilutės ilgį banko 
sąskaitoje, kartais – gatvių ar miestų pavadinimus. Pakoreguoja vieną kitą 
įrašą mirties liudijime. Deja, laikinai.

Sveikas protas reikalauja, kad į nuolat atsinaujinančias „vedančiųjų į 
šviesų rytojų“ pretenzijas, kai šie pretenduoja į svarbius valstybės valdy-
mo postus, būtų žvelgiama a priori ne tik skeptiškai, bet ir aktualizuojant 
istorinių įvykių atmintį, idant ji leistų palyginti buvusius demiurgus su 
esamais ar būsimais.

Mano tėvas į visus man kylančius klausimus dėl skelbiamų idealų ir 
jų neatitikimo tikrovėje atsakydavo trumpai drūtai: „Idėjos yra geros, tik 
žmonės – netobuli.“ Tai buvo vaikystėj; tada, kai išrinktųjų partijos narių ir 
paprastų mirtingųjų nelygybė imdavo pernelyg badyti akis ir tapdavo ne 
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pūvančio buržuazinės laisvės, lygybės ir brolybės kapitalizmo, o brandaus 
socializmo tikrovės atributu ir visiška postuluojamo rojaus priešybe, tokio 
atsakymo pakakdavo. Užsitęsusi proletariato diktatūra pagal ideologinio/
protekcionistinio paveldėjimo, virstančio gimininiu, teisę ėmė aiškiai prieš-
tarauti kertiniams komunizmo statybos punktams. Dievo eliminavimas iš 
komsomolo vieningai plėšiamų BAM plėšinių ir kitų prioritetinių kosmoso 
užkariavimo krypčių buvo negailestingai kompensuojamas prakeiktosios 
privatinės nuosavybės ar bent jos apyjautos daigais, savaime dygstančiais 
visur, kur tik žmogiškieji poreikiai nepajėgdavo atitikti doktrinos pasiūlos.

Sakytume, dar neišmirė karta, kuri savo kailiu patyrė marksizmo-leni-
nizmo mokytojų muštrą, o ir jie patys tebevaikšto tarp mūsų. Nūn atmetus 
akivaizdų faktą, jog šiandien, jei jie mėgintų ginti savo mokymą jau ne nuo 
statinių, o bent iš buvusių kolektyvinių sodų akacijų pakrūmės, prie ne-
žaliosios arbatos padūsaudami, esą, oi, koks buvo Baltušis teisus, ir kur ta 
tauta nueis, – taigi, jei jie mėgintų reabilituoti praeitį, o gal net reanimuoti 
nuoširdžiai įtikėtas tiesas, tokios pozicijos niekas nelaikytų normalia kairės 
pozicija, o ne: nušvilptų ir išjuoktų kaip anachronizmą, kaip begėdišką 
pastangą susodinti į skęstantį durnių laivą susipratusią ir išsilavinusią vi-
suomenės dalį. Tačiau tik tokios reakcijos ir gali susilaukti net gudriausieji 
anų apologetai. Mat tai tėra pastanga reanimuoti pasibaisėtiną išsigimusį 
Frankenšteiną, užklydusį į mūsų žemes. Frankenšteinas – save apmąstanti 
materija, įsipavidalinusi į dvikoję būtybę; žmogus, pripažįstantis tik fizinę 
tikrovę. Dėkui Mary Shelley, kad ji pamatė tai, kas egzistuoja keletą mili-
jonų metų. Tiesą sakant, vis rečiau pasigirstančios mokslinio komunizmo 
sąvokos ir techninis žargonas automatiškai sukelia atmetimo reakciją, nes 
specifiškai frankenšteiniška kalba tarsi pagal Pavlovo dirgiklio ir reflekso 
metodą buvo susieta su nūnai į palaimingą atmintį nugrimzdusiais baimės 
ir pasišlykštėjimo impulsais. Vis dėlto, atsiradus ne stalininių/sniečkinių/
petkevičinių, o tikrų, grynų idealistų kuopelei (pagal priimtą scenarijų 
ne-visus-gi-išžudė dar anais laikais), tai jų nepolitizuota, nevertelgiška ir 
revoliucijų nepranašaujanti pozicija bent iš dalies užpildytų tą pačią šir-
dies pusėj atsivėrusią kiaurymę, į kurią plūsta ne Dievo malonė, o jau visa 
smarkybe įsisukusio pinigų malūno džeržgesys ir reklamos riksmas. Tai-
gi atmetus šį akivaizdų faktą, sovietinių mahatmų elgesys visai neatrodo 
savaime suprantamas, teisingas ir natūralus, antraip peršasi mintis, kad 
jie buvo nenuoširdūs: ištikimi ne tobulesnės ateities pozityviems kons-
truktams, ne idėjai, o ją iškreipusiai melagingai realybei. Ar jų sėtas iš 
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visur susilesiotas „racionalusis grūdas“ taip ir nevirto pasaulio sandarą 
simbolizuojančiu kiaušiniu?

Tatai paaiškinti gali mažiausiai trys prielaidos. Pirmoji teigtų, jog prara-
dus ideologiją pagimdžiusią motiną (Rusiją) ar veikiau pamotę raganą prie-
varta atskyrus nuo įvaikio, pamestinuko statusas gina savarankiškos mąs-
tysenos neįgijusį žinduklį. Na ir kas, kad valdinga pamotė visaip mėgina 
susigrąžinti motinystės teises (matyt, vis dėl tų pašalpų), – jos pačios kieme 
nebe Leninas su Stachanovu, net ne Trockis su Zinovjevu ir Kamenevu, ne 
-idzių, bet -švilių palikuonys su atžalomis vaikšto. Ar gali po to pamestinu-
kų retoriškai klausti: kur ta jūsų jaunimui žadėtoji šviesi ateitis, laimingas 
rytojus, teisė į darbą, kur atlyginimas pagal poreikius, o reikalavimai – pagal 
galimybes? Kur nemokamas mokslas, medicina, švietimas? Likvidavimo, 
o ne steigimo režimu nustatytas visuomenės kūrimas nepajėgė likviduoti 
trečiojo laikotarpio. Turbūt. Todėl likvidavo pats save. Šuolis nepavyko. Tad 
ar verta stebėtis, kad per naktį atsirado tiek benamių vaikų?

Antroji prielaida, jog ideologija geriausiu atveju buvo išoriškai priimta, 
blogiausiu – primesta prievarta, rodosi esanti dar įtikinamesnė. Oponentus 
kviečiu susilaikyti nuo prieštaravimo, esą visos ideologijos tėra socialinių, 
taigi išorinių, principų pagrindimo mokslas, tad dorovei ar tikėjimui reikią 
rasti tinkamesnę nišą: sovietmečiu moralės ekologiją bei teologiją atleidus 
iš tarnybos su įrašu į darbo knygelę (toliau eitų citata apie „žolę“), šiuos 
vaidmenis teko atlikti pačiai ideologijai, taip dar labiau prisiartinant prie 
nekvestionuojamos ir nekritikuojamos, tai yra šventos, trejybės/trojkos hi-
postazės. Šis postulatas natūraliai pereina į trečiąjį ir svarbiausiąjį: komu-
nistai gyveno būtent pagal savo skelbiamą mokymą, todėl jų sąmonę tobulai 
„apsprendė“ būtis. Vadinasi, negali nė būti organiškesnio ir natūralesnio 
perėjimo į dabartinę suprekėjimo epochą su daiktų kultu: medžiagiškumas 
daugelį metų atstojo dvasios substanciją, mat buvo tikima, kad Materija 
yra pirminė. Anais laikais suklestėjęs Materijos pagimdyto ekonominio 
produkto garbinimas, tolydžio paakinamas žyniams sukėlus dirbtinį de-
ficitą, kai ilgai lauktas pajokas ar kyšis prilygdavo aukų atnašavimo (ir 
priėmimo) aktui, visai motyvuotai tapo pagrindiniu dabartinio gyvenimo 
tikslu – kūdikiškai epikūriški principai nebėra kliūtis uoliai praktikuoti 
ideologinį (idėjinį) materializmą.

Šiuo atveju kaltinti postkomunistus galima tik už ištikimybę adoraci-
jos objektui ir tikėjimą tuo, kas sudaro minėtos konfesijos (argi jie garsiai 
neišpažino to, kuo tiki?), kuri savo Įstatymus čia skelbė pusšimtį metų, 
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gyvenimo prasmę. Idėjinis materializmas ir jo formos – pavyzdžiui, moks-
linis komunizmas, paprastasis paksizmas ir pan. – tai neišdžiūvanti versmė 
ir psichinio gyvenimo fenomenas, kuris greitai ir sumaniai keičia formą, 
žodį ir rūbą. Šitai tik užtikrina medžiaginio pasaulio, kaip tobulo kosmoso, 
apsireiškiančio pritutintais šadytuvais, spintomis ir garažais, įvairovę bei 
pilnatvę. Kad aruodas būtų pilnas, reikia suktis kaip voverei rate. Rato ašis 
voverei neegzistuoja. Jei esi ištikimas partijos sūnus, turi kūnu, nelyginant 
Pavlikas Morozovas, užkloti visą regimąjį Išorybės lauką.

Iš tiesų: kodėl stebiuosi komunizmo guru elgesiu? Jauna ir gaji ideo-
logija per vieną amžių gal net nespėjo subręsti, o to nepasakysi apie opo-
nento Skrudžo aplinką, užtat dabar atėjo metas meilę įrodyti ne žodžiais, 
o darbais. Pulti darbuotis tyrai, viena kryptimi, ne taip, kaip tatai supranta 
tie eretikai kapitalistai, randantys laiko pasimelsti netikriems stabams v 
hrečeskom zale. Net Darbo partijos pavadinimas, ko gero, negali atspindėti 
viso entuziazmo ir ryžto. Bet atspindi veidai ir duotos priesaikos Tėvynei. 
Atsimenat vieną linksmiausių visų laikų darbiečių šūkių: „Vperiod, pode-
ševelo!“ Tai ir yra amžinasis variklis.

Siekis įsitvirtinti dėmesio, visokeriopos sėkmės ir šlovės epicentre, pri-
klausyti išrinktųjų kastai ir net visai ištežti, virstant visuomenės grietinėle, 
yra imanentiškas veiksmas, būdingas visoms į apčiuopiamą medžiagiš-
kumą kaip aukščiausią vertybę orientuotoms ir pasaulio laikinumą bei 
baigtinumą (pasaulis baigiasi su mano mirtimi) vienintele tikrove pripa-
žįstančioms religijoms bei filosofinėms sektoms. Tai – demiurgai, kurie 
savo geležį kala čia ir dabar. Tvarkau Materiją, dorojuosi su Medžiaga 
– vadinasi, egzistuoju. Ypač dabar, kai apsirūpinta tokiais puikiais darbo 
įrankiais, kai tikrą prasmę ir jėgą įgauna kuriamasis Žodis. Tasai Žodis yra 
„darbas“ ir jo vediniai: dirbti, įdirbti, perdirbti, uždirbti, padirbti, sudirbti, 
susidirbti, apdirbti ir pan. Neverta slėptis katakombose. Nežinau, kokią 
kalėdinę viziją mato dabartiniai tos pačios pakraipos vadai, tačiau galima 
pamėginti įsivaizduoti šviesią ateitį. Jei ji ateitų, ant dabartinių Kronikos 
parkelio pamatų galėtų iškilti dar didesnis zikuratas arba mastaba, kurios 
viduje visagalis SPSK Velykų proga pirmąkart istorijoje įkurdintų ne logo-
są/falą, o kosminės kuricos galų gale sudėtą aukso pautą, virtusį naujosios 
kosmogonijos simboliu – cerkvės skliautu. Ir po to nekantriai lauktumėm, 
kas iš jo išsiris. Kiekvienam tikėjimui – savos apeigos.

2004
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PERGALĖ S IR PRAL AIMĖ JIMAI :  TARP GEGUŽĖ S 
DEVINTO SIO S IR BIR ŽELIO KETURIOLIKTO SIO S

Pražiūrėjau aš akytes
Vis į rytų šalelę.

Linksmai gieda paukšteliai1

Kas negirdžia balso
Pavergtos žmonijos,
Tas nevertas meilės,
Tiktai kalavijo.

Lik, mergele, sveika

Straipsnio pavadinimą parašiau sąmoningai rikiuodamasi į madin-
giausių nūdienos veikalų ir renginių pavadinimų gretą, įsiterpdama 
kažkur tarp jų – Tarp Karlailio ir Klaipėdos, Tarp tobulumo ir mirties, Tarp 

juodo ir balto ir daugelio kitų TARP. O tasai TARP labai iškalbingas – jis 
nurodo į dvejojantį, neapsisprendusį šių dienų žmogų, kybantį kažkur per 
vidurį, vaikštantį aplink, galbūt svarstantį ir mąstantį alternatyvomis. Jei 
tiestų tiltus, rašytų: „nuo – iki“. Jei tiesčiau tiltą nuo pavadinime minimos 
vienos datos iki kitos, sudėčiau visus taškus ant i raidžių. Mat viena dės-
ningai ir nuosekliai veda į kita. O jei atvirkščiai – nuo birželio iki gegužės? 
Tada pirmosios datos herojai saugiai perbėgtų į kitą pusę, peršoktų visą 
„nemalonią“ istoriją ir vainikuotų ją svetimomis iškilmėmis.

1	 Čia ir kitur, jei nepažymėta kitaip, cituojamos Nepriklausomybės kovų dainos. – Vilnius, 
1998.
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Gegužės devintoji yra data, kurią iššifravus radikaliai pasikeistų jėgų 
pasiskirstymas pasaulyje. Tačiau Europos lyderiai nieko šifruoti nenori. 
Užtat mums būtina tiksliai įvertinti ir vidaus, ir užsienio politikos jėgų 
pusiausvyrą, antraip svarstyklių lėkštė gali netikėtai pasvirti į tą pusę, 
kuri krypsta į Rytus. Apskritai esamas pasaulio geopolitikos klimatas rodo, 
kad Temidė mieliau domisi naftos bokštais negu bibliotekomis ir tiesos 
atkūrimu. Todėl prie svarstyklių ją dažnai pakeičia dviveidis Janusas, kiek
vieną akimirką pasiruošęs atverti duris. O kam – tai mums labiausiai ir 
turi rūpėti. Tikroji, necenzūruota, Antrojo pasaulinio karo užuomazgų, 
jo lemiamo posūkio ir baigties istorija vienų kruopščiai slepiama, kitų – 
nenorima matyti. Nuo 1945-ųjų Vakarų pozicija šiuo klausimu iš esmės 
nepasikeitė, nes politinės ambicijos jiems neleidžia pripažinti padarytų 
užsienio politikos klaidų, o ciniškas pragmatizmas – atsisakyti kažkada 
tyliai pasilikto kąsnio.

 Buitiniu lygmeniu tokia laikysena net madinga. „Iš Minervos galvos 
užgimusį“ sovietų šalies vadą, matyt, neskirdami jo nuo Aleksandro Ma-
kedoniečio, Napoleono ar Gandhi, išsijuosę tebegarbina Vakarų sėkmės 
kūdikiai. Pavyzdžiui, ponas Dornfeldas, aukščiausios klasės individualių 
batų parduotuvių tinklą turįs milijonierius iš prestižinio Manhatano, vis 
apsisukdamas porino svečiui iš Rytų Europos: „But he was clever guy, Sta-
lin, very clever guy. He took out his enemies“. („Jis buvo protingas vyrukas, 
tas Stalinas, labai protingas vyrukas. Jis pašalino savo priešus.“) Kaip toje 
pačioje gatvėje įsikūrusius kaliošų prekijas? Tikėtina, kad turtuolis tenorėjo 
įsiteikti „rusų“ svečiui prie vyno taurės. Ponas buvo beveik tokio amžiaus 
kaip Trečiasis Reichas. Kažin kiek batų jo tėvas būtų pardavęs Ukrainoje 
trisdešimt trečiaisiais?

Taigi savanaudiškais sumetimais istorinio lūžio metu nutylėta tiesa ir 
iki galo neįvykdytas teisingumas Kremliui atrišo rankas. „Didysis Tėvynės 
karas“ 60 metų yra pagrindinis koziris Rusijai sprendžiant užsienio politi-
kos klausimus. Hitleris prieš mirtį pasakė vieną teisingą dalyką: „Mes jau 
išžudėme geriausią tautos dalį. Dabar arijų idealus tęs tie iš Rytų.“ (Citata 
iš kino filmo Der Untergang). Ir vienintelis logiškas atsakymas į klausimą, 
kodėl komunizmo nusikaltimai nutylimi, – kadaise pusę pasaulio apėmusi 
žudikiška sistema sėkmingai tebeveikia.
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* * *
Čiulba čiulbutė,
Gieda lakštutė
Ant putino šakelių.

Čiulba čiulbutė

Keista būna, kaip tie patys žodžiai staiga įgyja visai kitą ir net prie-
šingą prasmę. Pasikeičia nuo literatūrinio, istorinio ar politinio 
konteksto. O paveikslai ir portretai netikėtai ima veikti kaip pras-

mių amplifikatoriai, labai net gyvi personažai, kaip už pačias personas 
iškalbingesni jų atstovai. Antai Rusijos prezidentas Putinas vasario knygų 
mugėje Lietuvoje dalyvavo neakivaizdiniu būdu – šypsojosi iš didžiulio, 
iš toli matomo portreto rusiškų knygų stende, o Stalinas per 60-ąsias Per-
galės dienos iškilmes pasaulio lyderius pasitiko plakatiškai – nuo sienų 
Kremliaus aikštės prieigose, tačiau simuliakrų erdvėje tai nieko netrikdė. 
Galbūt reikėtų guostis mintimi, kad šiuolaikiniai prezidentai ir ministrai 
pirmininkai yra tokie išsilavinę, kad postmodernizmo minties laimėjimus – 
decentraciją, signifikatą, diskursą ir kitą parafernaliją – laiko natūralia po-
litinio gyvenimo savastimi, o reliatyvizmo principus, įkandin menininkų, 
taiko savo darbe ir gyvenime. Pavyzdžiui, kas galėtų paneigti, kad Sibiro 
tremtys – tai ne kas kita, kaip į „džiunglių“ realybės šou panašios sudė-
tingiausios pratybos? Gal lietuviai tiesiog neužsigrūdinę? Pamenu, kaip 
iš Sartų vienkiemio kilęs Vytautas Vertibavičius pasakojo apie tarnystę 
„nenugalimojoje“. Ėjo vyras į armiją, kad žemės, tėviškės neatimtų. Bet 
kariauti beveik neteko. Su siaubu akyse prisiminė, kaip šlapiom malkom 
kareivines „šildė“: viduj kaip pirty, per garus žmogaus nematyti, o paskui 
vertė skusti laukais. Lauke – minus trisdešimt, gal keturiasdešimt, sniego 
iki juostos, o batų vietoj – skurlių vyturai. (Ką sau galvojo dornfeldai sovie-
tuose?) Peršalo, o rusams – nieko. Kitą sykį pamaitino pašvinkusia žuvimi. 
Visi pulko lietuviai iškrito, ko nenusibaigė, ligoninėj iki išrašymo mirtim 
vadavosi. O rusams – vėl nieko. Kaip kokiam teatro darbininkui iš ryto 
butelį baltos be užkandžio užsiversti. Taip ir teko grįžti Lietuvon, ne karo, 
o rusiško gyvenimo būdo palaužtam. Visam lietuvių būriui. Ar ne todėl 
draugui Dzeržinskiui ir jo pavaldiniams dar gerokai iki Antrojo pasaulinio 
karo buvo įsakyta imtis profilaktinių priemonių ištvermei ugdyti: „Areš-
tuoti visus įkaitus bei nepatikimus asmenis ir uždaryti juos koncentraci-
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jos stovyklose“? „Neužsigrūdinę“ buvo ir Buchenvaldo, ir Maidaneko, 
ir kitų perauklėjimo įstaigų gyventojai. Šiuo klausimu Hitlerio ir Stalino 
nuomonės sutapo. Tačiau pasaulio lyderių išprusimą įvertinti būtų buvę 
galima tik pakabinus plakatą su Hitlerio ūsiukais. Šalia bendraminčio ir 
bendradarbio. Blogai, kai interesai susikerta arba įsikiša nedora likimo 
ranka ir išskiria draugus.

Ir teroras terorui, pasirodo, nelygu. Rusijos prezidentas šiandien veikia 
kaip didvyriškas kovotojas su pasauliniu terorizmu. Tai – antrasis jo kozi-
ris. Tačiau jis vadovauja šaliai, kuri pati kone šimtmetį vadovavosi įteisin-
tais terorizmo priesakais, o jos ideologiją pagrindė nuosekliai įgyvendinti 
lenininiai terorizmo idealai. Atgailaujančių prancūzų kairuolių parašyto-
je įspūdingos apimties Juodojoje komunizmo knygoje (Vaga, 2000) skaitome: 
„Teroristai laikys mus lepšiais. Pats laikas kariauti! Būtina skatinti teroro 
energiją ir masinį jo pobūdį.“ (Iš Lenino laiško draugui Zinovjevui.) O 
Zinovjevas nuo vado neatsiliko: „Mums reikalingas mūsiškis, socialistinis 
terorizmas. Mes turime patraukti savo pusėn, tarkime, devyniasdešimt iš 
šimto milijonų sovietinės Rusijos gyventojų. Kai dėl likusių, mes neturime 
ką jiems pasakyti. Jie turi būti išnaikinti.“ (Ten pat.) Lenino įkarštis buvo 
įkvepiantis: „Atlikite viską taip, kad per šimtą kilometrų aplinkui žmonės 
matytų, drebėtų, žinotų ir šauktų: jie žudo ir toliau žudys...“ (Iš nuorodų 
Penzos sovietiniam Vykdomajam komitetui.) Atėjus laikui, sužinojo ir lie-
tuviai, tik šaukti nešaukė: kaip čia perrėžta gerkle šauksi?

Lenino ir Stalino ideologijos perimamumas yra įrodytas faktas. Ši 
politika dešimtmečiais beveik nesikeitė. Stalinas, buvęs nacionalistas, 
greitai suvokė, kaip „internacionalizuoti“ Kobos siekius ir padidinti savo 
„nuopelnus“ tūkstanteriopai. Nuolat kaitaliodamas savo nuomonę, „jis 
galų gale su savo visiškai demoralizuotu politiniu biuru, sudarytu iš savo 
paties statytinių, politiškai, o po to ir fiziškai likvidavo... faktiškai visą 
buvusį Lenino politinį biurą“ (Alan Posener. Stalin. Roosevelt. – Vilnius, 
1999). Vėlesnėje kruvinoje epopėjoje mokinys pralenkė mokytoją. Susi-
pažindamas su (netikėtai susidarius palankioms sąlygoms) su saujelės 
patologinių recidyvistų ir teroristų siaubingomis represijomis įdiegtos ko-
munizmo sistemos istorija, negali atsistebėti pasaulio laikysena. Nuojauta 
kužda, kad nežmogiškos kilmės fenomenas yra per sunki našta paprasto 
žmogaus sąžinei. O gal komisarokratija, bent jau ES, yra vis dar viliojanti 
perspektyva.
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Jei ne fanatiškas žavėjimasis Stalino asmenybe ir buvusia sovietų Ru-
sijos galybe bei apgailestavimas praradus buvusias respublikas, galėtum 
pagalvoti, kad švelnaus gymio prezidentas nei savęs, nei Rusijos ateities 
su teroru ir jokių žmoniškumo ribų nepripažįstančia strategija bei taktika 
nesieja. Tačiau kitą dieną po Pergalės dienos paminėjimo per kabelinės TV 
kanalą History – žinoma, rusų kalba – galima buvo ilgai stebėti šlovingųjų 
specnazovcų treniruotes ir žygdarbius, klausytis reto iškalbingumo ir gi-
lių asociacijų kupinų jų vadų monologų. Stengiamasi sudaryti įspūdį, jog 
niekas nepasikeitė. Lietuvos okupacijos, pasak Putino, nebuvo, ir apskritai 
gaila prarastų kraštų. Propaganda liudija istorinį ideologijos perimamu-
mą. Gal reikėtų ne juokais susimąstyti apie Vytauto Radžvilo diagnozuotą 
transformuotą leninizmą-stalinizmą – „rusiškąjį nacionalkomunizmą“ bei 
planingai Lietuvoje vykdomą (sic!) „trečiąją vykstančios neokomunisti-
nės restauracijos kryptį – šalies vidaus ir užsienio politikos rusifikaciją“ 
(V. Radžvilas, „Sunki laisvė“), turbūt vieną iš įprastų rusiško Džeimso Bon-
do su lietuviška pavarde „operacijų“ tuo metu, kai Rusijoje alkoholizmas, 
skurdas ir tamsa pasiekė turbūt net caro laikais nebūtą lygį.

Jau gana, gana vergauti,
Jau ir taip ilgai.
Šviesią saulę, saulę temdė
Vyrai ir ginklai

Linko lieknos liepos

* * *

Vėjelis pūtė ir man pasakė:
– Neverk, mergužėle, karžygio,
– Jis žuvo dėl laisvės tautos.

Mergelė graži

O sėdėti namuos, užsidarius duris ir langelį,
Nes lipnoki dalykai, na, tarkime, laisvė,
Turi savo aštrius ir sujaukiančius sielą kvapus.

Iš šiuolaikinės lietuvių poezijos
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Prašyčiau pilko karvelėlio,
Kad skristų dieną ir nakčia,
Nuo mano mylimo bernelio,
Parneštų žinią nors slapčia.

Linkuvos partizanų daina

Ir ant stiklo atodūsiais piešiu paveikslą,
Ir balandžiais prismeigsiu, o Dieve, tėvynės skliaute.

Iš šiuolaikinės lietuvių poezijos

Kita vertus, įmanoma suprasti Vakarus, nes jie ypatingų sąskaitų su 
Rusija neturi. Lietuvai labiausiai kliudantis Karaliaučiaus anklavo 
klausimas vis tiek vieną dieną bus išspręstas, nelyginant Gazos 

ruožo problema. Tokios problemos neamžinos. Tačiau visai neįmanoma ne 
tiek suprasti, kiek pateisinti Lietuvos gyventojų etinės laikysenos. Dorovi-
nė hipokrizė, dvasinis susmulkėjimas priimamas kaip normali būsena. Ga-
lima būtų kurti drąsų meną ir literatūrą, lengvai atsidusus užsimoti plačiai, 
giliai ir iš peties, tačiau rankos svyra. Bendras sąmonės lygis primena katę 
su pūsle. Apie gražiausią, kilniausią savimonės dalį formuojančius dalykus 
kalbėti – nepadoru. Nes tai siejasi su kažkam skaudžia tiesa. Ką pasakyti 
vaikams, kai juos mokyklose moko ne tik buvusi partinė nomenklatūra, bet 
ir sovietų saugume tarnavę asmenys? Kokio principingumo, patriotizmo ir 
kitų pamatinių žmogiškąjį orumą grindžiančių vertybių jie gali išmokyti? 
Geriausiu atveju – prisitaikymo. Tarnavimo svetimam kapitalui. Ypač iš 
Rytų. Abejingumo prigimtinėms vertybėms, kalbai, istorijai. Vaikai – mūsų 
ateitis. O „geras komunistas – geras čekistas“, – mokė Leninas. Nesunku 
susivokti, ką tai reiškė jo žodyne. Ir ką gi tai reiškia nepriklausomoje Lie-
tuvoje? Į klausimą atsako istorija su rezerviniais kadrais.

Bėda ta, kad tebėra gajus superagento mitas. Kažkam gaila pražuvu-
sio svaiginančio visagalybės kitų žmonių atžvilgiu pojūčio. Girdėjau su 
pagieža ir apgailestavimu tariamus žodžius: „Sovietų Sąjunga subyrėjo 
dėl saugumo korupcijos.“ Gūžtelėjau pečiais ir atsakiau, kad visos impe-
rijos žlunga dėl korupcijos. Tačiau norėta pasakyti kas kita: kad sovietų 
saugumiečiai buvo aukščiausio intelekto, didžiausių gabumų ir neregėtos 
kovinės drausmės žmonės, tiesiog antžmogiai, pati geriausia sovietijos 
dalis. Niekas ir neabejoja, jog į tokias tarnybas vėlesniais laikais stengtasi 
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verbuoti gabiausius, karjerą darančiuosius. Tik kyla klausimas, kaip jie 
dabar sprendžia moralinio pasirinkimo problemą. Antai į šventojo Augus-
tino iš Hipono citadelę, jau gerokai drebant Romos imperijos pamatams, 
atbėgo nemažai imperijos saugumo pareigūnų. Tai įdomus faktas. Rusijoje 
bažnyčios hierarchai, regis, po senovei puikiai sutaria su valdančiąja sau-
gumo grietinėle.

Deja, ši Rusijos imperija smarkiai skiriasi nuo klasikinės Romos impe-
rijos. Pirmiausia tuo, kad buvo neregėtai išpūstas ČK ir tęstinių organiza-
cijų kiekis, žmonių skaičius ir svarba. Tai istorijoje precedento neturintis 
atvejis. Taip buvo ir yra palaikomas vienas gajausių mitų, kurio tikslas – 
sukelti žmonių baimę ir pagarbą. Suprimityvintas, šaržuotas duonos ir 
rimbo metodas. Tačiau kas šie žmonės buvo Lietuvai? Čekistai, stribai. 
Tad už ką juos reikėtų gerbti? „Mūšyje žuvusius vyrus... patiesia prieš 
būstinės langus… užleidžia ant jų išalkusias kiaules... Pro būstinės duris 
kyšteli stribas. „Vot kaip graužia! – sustoja sužavėtas. – Net kruta!“ <...> 
Jiezno stribai patobulino Kristaus kančią: sučiuptą miškinį Aitvarą ne tik 
nukryžiavo ant sienos, bet ir padegė. <...> Pabuvusi Kalvarijos saugume 
Vyšnia ištisus metus negalėjo matyti uniformuoto ruso. Tokiam pasiro-
džius, drebėdama bėgdavo slėptis, nutirpdavo vielom sukapoti pečiai. <...> 
Žuvusio Lakūno kūną stribai pririšo prie arklio ir atitempė į Atesninkėlius 
pas įsūnį. Stribas – vaikui: „Žiūrėk! Jeigu būsi toks kaip jis, ir tave šitaip 
tąsysiu.“ <...> Nors ir platus buvo tas kraštas mūs gimtasis, bet ankštas: Iš-
imbaj 5 lageryje, kuriame kamavosi tarpupietis Viršutis, netikėtai susitiko 
du lietuviai, tėvas ir sūnus. Tėvas trynė kalinio šimtasiūlę, sūnus kareivis 
su automatu per petį stovėjo sargybos bokštelyje. <...> Motina nesulaukė 
dienos, kada galės iškasti ir žmoniškai perlaidoti žuvusį sūnų, mirė Sibire, 
bet jos ženklas pagelbėjo tiems, kurie sulaukė. Po keturiasdešimt penkerių 
metų.“2 Ir už daugelį kitų širdį turinčiam neįsivaizduojamų dalykų.

Akivaizdu, kad dirbtinai kurstomas mitas apie tariamai ypatingą pa-
našių organizacijų galybę (kuri buvo ypatinga pirmiausia nesuvokiamu 
žiaurumu ir nužmogėjimu) yra lengvatikiams skirtos propagandos ir nepa-
sikeitusios kertinės Rusijos užsienio politikos dalis, kuria vietoj geležinės 
uždangos, pagal niūrias žymaus filosofo pranašystes, Lietuvą mėginama 
pavožti po „geležiniu gaubtu“.

2	 J. Sajauskas. Suvalkijos geografija. – Vilnius, 2001.



109

* * *

– Neieškok, močiute,
Žuvusio sūnaus:
Jam Dievas paskyrė
Galybę Dangaus.

Už laisvę tėvynės

O mūs jauni kareivėliai
Tėvynę atgimdo.

Žalios girios, lygios lankos

Dar apie imperijas. Visos tautos, ilgai engusios ir plėšusios kitas, be-
sistengusios nukariautas žemes kontroliuoti, demonstruoti savo 
viršenybę ir beatodairiškai naikinti užsipultą kultūrą, iš esmės 

buvo primityvios tautos. Nė viena kultūringa tauta ilgalaikių viso pasau-
lio užkariavimo planų nekūrė, žiaurios ir globalios ekspansijos nevykdė. 
Senosios Egipto, Indijos, Graikijos ar Kinijos (iki totalitarinio komunizmo 
įsigalėjimo) civilizacijos buvo savipakankamos, joms nieko netrūko (čia 
neturiu galvoje vietinės reikšmės konfliktų tarpusavyje ar su kaimynais). 
Geriau įsižiūrėjus, didžiąją kultūrą kūrė tokiose imperijose gyvenę kitatau-
čiai, neretai perėmę užkariautojų kalbą ir net įpročius, bet ne mentalitetą, 
kuris klostosi šimtmečiais. XIX a. Indijos dvasinio Renesanso pasiuntinys 
Vakaruose Vivekananda viename savo laiškų rašė: „Dvasiniai žmonijos 
idealai visada kyla iš tautų, kurios buvo trypiamos (žydai ir graikai).“ Po 
XX amžiaus baisybių į šią gretą galime įrašyti ne tik lietuvių, tibetiečių ar 
bosnių, bet ir kitų dvasiškai itin stiprių tautų vardus.

Nepaisant daromų kliūčių, mūsų santykiai su artimiausiais kaimynais 
gerėja. Ypač reikėtų pasidžiaugti santykiais su lenkais, kurių pažiūras ge-
rokai pakoregavo išmintinga ir ilgai trukusi Jono Pauliaus II popiežystė. 
Su rusais lietuviai sutaria tiesiog stebėtinai gerai. Jei ne oficiali politika, 
šia kryptimi galėtume laukti visai grandiozinių pokyčių. Užtektų tik atsi-
riboti nuo sovietinės praeities, pripažinti ir viešai atsiprašyti už padarytas 
skriaudas, eiti į vaisingą dialogą ir lygiavertį bendradarbiavimą. Antai 
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Egipte turėjau vargo, kol pagyvenusią porą iš Maskvos įtikinau, kad at-
važiuotų į Vilnių pasižiūrėti, kaip mes iš tikrųjų gyvename. Jie Lietuvoje 
buvo prieš trisdešimt metų – kai Visaginą statė. Bet bijo šalį bent aplankyti: 
mat yra nuoširdžiai įsitikinę, kad čia rusus persekioja! Kam naudingas 
toks absurdas ir tautinės neapykantos kurstymas? Tai vienas rimčiausių 
priekaištų šiuolaikinei Rusijos užsienio politikai.

Šiame evoliucijos etape matyti, kad žmonija kai kada kuriamąją ener-
giją švaisto, ją kreipia ne vertikaliai, o horizontaliai. Taip atrodo išorinė 
sklaida. Kitaip sakant, užuot stengusis energiją kūrybiškai suvaldyti ir 
įcentrinti (įžeminti) savo prigimtinės, t. y. Dievo duotos, kultūros rėmuose, 
ji jos nesuvaldo ir nukreipia į kitas kultūras. Toks kryžminis skverbimasis 
žaloja ir savą, ir kitą kultūrą. Galima betgi teigti, jog invazija į gimtąją 
kultūrą skirta kaip išbandymas tam, kad ji tose grumtynėse, kautynėse už 
savo išlikimą sustiprėtų ir apsivalytų.

Pagrindinė šio straipsnio mintis yra ta, kad lenininis ir stalininis ko-
munizmas su visomis iš jo kilusiomis pasekmėmis buvo antnacionalinis 
darinys. Tai būtina pabrėžti, jei norime išsivaduoti iš klaidingų stereotipų. 
Iš tikrųjų tai buvo neregėta Rusiją ir į jos orbitą patekusius kraštus ištikusi 
tragedija. Kodėl būtent ji tapo blogio lopšiu, galvas tebelaužo istorikai, 
politikai ir sociologai. Tačiau šios mįslės įminimas veikiausiai slypi itin 
subtiliuose lygmenyse, kurių analizė geriausiai prieinama kultūros antro-
pologams arba religijotyros specialistams.

Vienas įdomiausių pasaulio raidą aiškinančių kultūrologinių meto-
dų pagrindinę Rusiją valdančią varomąją jėgą apibūdintų kaip vitalinę 
(gyvybinę). Iš esmės gyvybinį nacijos intelektą, kaip pagrindinį saviraiš-
kos principą, rodo mažiausiai du svarbiausi rodikliai: ilgalaikė šios šalies 
plėtra (nepaprastas jos dydis ir ekspansijos veržlumas) bei atitinkamai 
neracionalus, nenašus gamtinių ir intelektinių resursų panaudojimas pa-
lyginti su gerokai mažesnėmis šalimis. Akla ir savimi besimėgaujanti élan 
vital galia nepripažįsta jokių kompromisų, savirefleksijos, harmoningo 
santykio su aplinkiniu pasauliu. Gyvybiniam principui iš esmės būdingas 
poreikis daugintis, valdyti, įsitvirtinti visomis įmanomomis formomis. 
Nesuvaldytas, neapmąstytas ir nesublimuotas aukštesniųjų būties princi-
pų – proto ir dvasios – jis veikia griaunamai. Gyvybės, ypač žemesniųjų, 
vulgaresnių ar negatyvių jos formų vyravimas nuolat išryškėja mene, 
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muzikoje ar literatūroje. Kad nebūtume apkaltinti šališkumu, vėl pasitel-
kime nesuinteresuoto stebėtojo nuomonę. Antai žymiausias XX a. Indi-
jos politikos, kultūros ir religijos lyderis Sri Aurobindo savo Vakariniuose 
pokalbiuose, kuriuose su mokiniais per 12 metų aptarė visas svarbiausias 
žmoniją slegiančias problemas, yra pastebėjęs, jog rusų „gyvybė – ne-
sveika“. Panašiai jų meną, ypač šokį, įvertino ir Mirra Alfassa. Tam tikro 
neskoningumo, nesuvaldytos medžiagos, agresyvios pozos nestokoja 
Lietuvoje ypač eksploatuojama populiarioji rusų kultūra. Beje, dabarti-
niame pasaulio kultūros kontekste, kuriame vyrauja būtent ir aukštoji, ir 
žemoji vitalinė kultūra, ji turi didelį pasisekimą. Natūraliai kyla klausi-
mas, kokios yra šio reiškinio priežastys. Vienas galimų atsakymų yra tas, 
kad natūrali nacijos savimonės sklaida XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje 
buvo lemtingai nukreipta į šalį ar veikiau prarado svarbiausią kultūrinės 
brandos orientyrą: su revoliucijomis buvo uždraustas Dievo vardas ir 
visas tikėjimo korpusas „išleistas į atsargą“. Jo vietą užėmė titanai, kurie 
galingą gyvybės veržmę nukreipė destrukcijos linkme, o protą privertė 
tarnauti egoistiniams, dažnai nežmoniškiems ir tikėjimui, tiesai bei gėriui 
priešingiems interesams. Pastaruoju metu šią spragą mėgina užpildyti 
magijos mokslai. Žinoma, sąmoningoji tautos dalis pamažu restauruo-
ja prarastus dvasinės kultūros fragmentus. Šiuos samprotavimus derėtų 
užbaigti Romaino Rolland’o žodžiais apie šventąjį Ramakrišną: „Jis visa-
da turėjo, keliaudamas iš vieno amžiaus į kitą, veržtis padėti žmonėms, 
kol jiems grės pavojus. Kaip kuriozas man atrodė tai, kad, rodydamas į 
šiaurės vakarus, į Rusijos pusę, Ramakrišna kalbėjo, jog po dviejų šimtų 
metų jis atgims joje.“ Indijos išmintį gerbė ir naciai, ir sovietai. Tačiau 
įdomiausia, kad trys didžiausi moderniųjų laikų indų išminčiai daug 
greičiau nei garsūs Vakarų intelektualai permatė šėtonišką totalitarinių 
sistemų prigimtį, slepiamą po garsiais humanistiniais šūkiais, ir suvokė, 
kad svarbiausias uždavinys – gelbėti jų slegiamus žmones.
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* * *
Tiktai jį bučiuoja 
Ašarotas molis.

Žaliojoj girelėj

Dėkui, dėkui, motinėle,
Kad čia atėjai
Ir ant mano kapužėlio
Rūteles sėjai.

Pasakyk, žalia giruže

Myliu Lietuvą ir jos žmones. Tą tikrąją, kurią mačiau nuo vaikystės, 
kuri, neprieinama vulgariam prašalaičio žvilgsniui, slypi nema-
toma kaip žuvis sietuvoje. Jos santūrų, unikalų, išminties kupiną 

protą. Subtilų meną. Prasmių ir atodūsių kupiną mišką, kuris lietuviui ilgai 
buvo ir bus, kaip žydui dykuma, šventa vieta. Priglobusi be namų likusius 
laisvės kovotojus ir dėl to tapusi ypač šventa. Kaip Mozė vedžiojo tautą po 
Dykumą, kad išmirtų vergai, taip partizanai vedė tautą į Mišką, kuris atsky-
rė silpnuosius nuo stipriųjų, laisvųjų. Lietuviams užteko ir dvylikos metų.

Ką galiu parašyti apie kovas, kurių nemačiau? Tik tai, kad vien žinoji-
mas, jog turėjome tokį stiprų rezistencinį stoikų ir dvasios galiūnų judėjimą, 
integravusį aukščiausią dvasinę ir kūrybinę išmintį, sielą pripildo džiuge-
sio. Jie pagrindė ateities Lietuvą, ir tai juo toliau, tuo aiškiau bus matyti. 
Puse lūpų pasakojami įvykiai ugdė kur kas labiau nei mokyklose kalama 
patriotinė propaganda. Lietuvos suskaldymas į dvi menamas pseudolietu-
vas – laikinas, nes kyla ne iš jos prigimtinės kultūros gelmių. Liustracija – tik 
laiko klausimas. Po Renesanso vykdoma restauracija istoriškai niekada ne-
turėjo ateities. Suprantama, labai stiprus spaudimas priimti importinę kul-
tūrą formuoja tam tikrą dirbtinį elitą, kurį galima pavadinti kosmopolitiniu 
su, sakykim, rusifikacijos ar anglizacijos atspalviu. Prievartinis nudvasintų 
poreikių diegimas arba parodomasis svetimų menų ar verslo garbinimas 
labai slegia pagreitintos savikūros ir taip nuvargintą mūsų žmogaus psyche. 
Pagrindinė mūsų psichologinio nestabilumo, polinkio į savižudybę ir dva-
sinio sumišimo priežastis neabejotinai yra anksčiau aprašytasis žlugdantis 
dviveidiškumas istorinio paveldo atžvilgiu. Tai tikras naujasis, adaptuo-
tas, „šliaužiantis genocidas“, žudąs iš lėto ir nepastebimai, mėginąs mus 
paversti „etnosu“. Pasinaudojus šioms datoms tinkama retorika, galima 
sakyti, kad tėra vienas vienintelis būdas kovoti su šia ir kitomis blogybėmis: 
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jei priešas kantrus, būti kantresniam už jį, jei stiprus – stipresniam, o jeigu 
jis protingas – protingesniam. Blogis atkaklus, jis gali laukti šimtmečius. 
Vadinasi, reikia būti atkaklesniam už jį.

Taip, sąlygiškai egzistuoja dvi Lietuvos, tik skirstyti reikia kitaip: tai 
anoji, sovietinė, ir autentiškoji. Dar pridurkime ir naująją kosmopolitinę, 
nuo kurios didžia dalimi priklausys Lietuvos ateitis. Ar ji kurs Lietuvai 
atstovaujančius globalinės kultūros modelius, ar vadovausis nacionalinių 
vertybių neva nebekuriančiu kosmosu? Suprantantiems galima užbėgti už 
akių ir pasufleruoti: egzistuoja tam tikra unikali ateities kultūros forma – 
„vedantinis nacionalizmas“. Kas nebijo šio žodžio, tas jo (ir kitų svarbių 
įvairių totalitarizmų sukompromituotų sąvokų bei simbolių) rekonstruk-
ciją gali rasti minėtų indų išminčių raštuose.

Ne už kalnų ta diena, kai Lietuvos partizanų ir ištremtųjų už ištiki-
mybę gražiausiems žmonijos idealams didvyriškumas bus apdainuotas ir 
įamžintas pasaulinio rezonanso meno kūriniuose. Tegu ir postmodernis-
tinėmis priemonėmis. Didvyriams galioja kitos taisyklės. Jos nepavaldžios 
laikui ir madai, santykinėms vertybėms ar tiesiog kvailybei. Ką gali kvailys 
pasakyti apie herojų? Mūsų motinų ir seserų sugebėjimas atsilaikyti prieš 
žvėriškus enkavedistų bandymus parklupdyti jas Dostojevskio plunksnos 
vertose sūnų ir brolių niekinimo scenose taip pat susilauks kino filmų reži-
sierių dėmesio. Viskas atsistos į savo vietas. Ypač smagu suvokti, kad metų 
metais niekinami laisvės kovotojų vardai vis tiek išliks žmonių atmintyje, 
kai juos žeminusiųjų jau seniai niekas neprisimins. Ir kai neapykantos bei 
smulkmeniško pavydo kupini balsai nutils, melo pilnos knygos sudūlės, 
o imperijų aido nebeliks nė kvapo, istorijoje išryškės vardai tų, kurie – ir 
tai bus viena iš gražiausių legendų – blogio imperiją įveikė kūrendami 
krosnis, eiliuodami, švęsdami Rasas ir ramiai skambindami Čiurlionį forte-
pijonu. O kol kas kabame kažkur TARP, bet geriau TARP negu NIEKUR.

Taigi yra ne trys, o keturios Lietuvos. Ketvirtoji yra laisvės kovotojų 
Lietuva. Tai dangaus kariauna, veikianti kitame ontologiniame lygmeny-
je, amžiname ir giedrame, nutviekstame nemarybės šviesa. Jų tūkstančių 
tūkstančiai, ir jie visi – mūsų globėjai, šventieji ir užtarėjai. Lietuvos dan-
guje gema tikrosios laisvės atvertys. „Atsisuka ir mato, kaip varteliai patys 
atsiveria ir užsiveria. „Tai brolių vėlės mane palydėjo“, – suprato sesuo.“3

2005

3	 Ten pat.
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Kaip lietu viai  ra nkų darb o 	
pre stižą  kėlė

Laikotarpis nuo vasario 16-osios iki kovo 11-osios – puikus metas 
apmąstyti visų laikotarpių nepriklausomos Lietuvos peripetijoms, 
ypač praūžus galingam uraganui „ElMaxima“. Šių įvykių fone itin 

iškalbingi tapo Nepriklausomybės Akto paskelbimo dienos laikraščių 
pirmieji puslapiai, kurie parodė, su kuo tapatinasi tų spaudinių atsakin-
gosios galvos. Antai Lietuvos žinios skelbė: Vasario 16-oji: vilties ženklas ir 
publikavo Tomo Šerno, Česlovo Laurinavičiaus bei Vytauto Landsbergio 
apmąstymus. Puslapio centre matėme lyrišką T. Šerno nuotrauką Arkika-
tedros fone. Vilniaus diena vedamuoju ir istorine nuotrauka liudijo: Vasaris, 
nugalėjęs baimę, o viršuje du politikai – premjeras G.  Kirkilas ir Rusijos 
prezidentas V. Putinas, kurių nuotraukos buvo paaiškintos trumpais ir 
reikalo į vatą nevyniojančiais teiginiais (pirmasis „painiojosi aiškindamas, 
kada pardavė akcijas“, o antrasis – „pažėrė naujų grasinimų Rytų Europai 
per savo atsisveikinimo spaudos konferenciją“). Voruta prisiminė Vasario 
16-osios dešimtmetį Klaipėdos krašte ir pateikė istorinę 1931 m. to krašto 
valdžios ir visuomenės veikėjų fotografiją. Tiesa, Atgimimas sukaktį pami-
nėjo su humoru: kalbėjo apie verslą ir statybas, publikavo Egdūno Račiaus 
mintis Apie vienijančią alaus galią bei įžvalgią Andriaus Martinkaus esė apie 
eurazijizmą mėgdžiojančią mūsų „valstybininkų“ ideologiją. Suprantama, 
mat savaitraštis turi aprėpti kelias temas. O štai nebeaišku, nuo ko nepri-
klausomas Lietuvos rytas Vasario 16-osios Akto paieškas sienose, rūsiuose 
bei kapinėse nukėlęs į 5 puslapį, o pirmajame išspausdinęs kaimo vaizdelį 
su mužiku, arkliu ir ratais, taigi narpliodamas „svarbiausią“ dienos temą – 
kas poniai Kazimirai Prunskienei drįso pastoti kelią? Pasirodo, skelbia an-
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traštė, „ministrei kelią pastojo įkaušęs vadeliotojas“. Kaip mėgo sakyti Bilis 
iš Skerdyklos Nr. 5, nieko nepadarysi.

Įtariu, jog daugybė žmonių, gyvenančių Lietuvoje, jaučia tą patį, ką ir 
aš. O aš jaučiuosi gyvenanti zonoje, kurioje vyksta „keistasis karas“. Kas 
tai yra, mano kartos sovietinės mokyklos auklėtiniai gerai žino. „Keistasis 
karas“ – tai karinės pagalbos sąjungininkams imitacija, kuri neva teikiama, 
o iš tikrųjų nieko nevyksta. Panašiai turėtų jaustis ir Lietuvos piliečiai – jie 
tikinami, kad demokratinės pertvarkos daromos ir valdžia nuosekliai dirba 
tautai, kai vis labiau aiškėja, kad persitvarkoma tik dėl savęs. Kodėl ga-
lios svertus turintieji sykiu su pakalikiška žiniasklaida prieš savo rinkėjus, 
prieš savus žmones kariauja šį keistą karą?

Atsakymas paprastas. Valdančiųjų sąmonėje iš esmės niekas nepasi-
keitė, išskyrus suvoktą galimybę šiais laikais „turėti viską“. Buvusiųjų val-
džia sustiprėjo ir tapo reali (bent jau išorinėmis institucijomis). Realizuota 
ir pastanga sovietinę praeitį išbalinti, dabartį paverčiant logiška jos tąsa. 
Laisvai ir pažangiai mąstančiųjų, istorinei tiesai atstovaujančiųjų gretos nė 
iš tolo nėra tokios gausios ir konsoliduotos kaip sovietmečio veikėjų, išau-
gusių bedvasėje, netradicinėje ir nuolat nutautinamoje terpėje. Laikydami 
politinės bei ekonominės galios svertus savo rankose, charakterines „verty-
bes“ jie diegia kitoms kartoms. Klampi ir sustingusi, entropiška atmosfera 
dengia svaiginamu greičiu vykstantį pasipelnymo procesą, kuris statistiš-
kai pristatomas kaip pažanga ir demokratija. Tačiau medį pažinsi iš vaisių, 
kurie per 18 metų jau ir subrendo.

Akivaizdžiausias vaisius – nuoseklus mokslo ir meno, kultūros ir švie-
timo žlugdymas de facto; čia galima priskirti ir aplinkosaugą. Tai mažiau-
siai finansuojamos sritys. Šviesos, kultūringumo nereikėjo ir anuomet, nes 
tai neatsiejama nuo bolševikų nekenčiamos „inteligentijos“, arba šviesuo-
menės, etinių nuostatų ir tiesiog sąžinės. Jaunuolį buvo svarbu išmokyti 
nemąstant pritarti ideologinėms partijos nuostatoms, o gabesnieji buvo 
apmokomi meno sėkmingai manipuliuoti tomis nuostatomis. Taip pat 
keista, kad per „proletariato diktatūros“ laikotarpį susiformavo ydingos 
luominės nuostatos, kurias pokalbyje su Gediminu Kajėnu taikliai įvardijo 
Julius Dautartas. Patiko jo įžvalga, kurią verta pacituoti ištisai: „Ką mes 
išties praradome – tai suvokimą, kad profesinis ugdymas yra lygiai taip 
pat gerbtinas kaip ir aukštasis mokslas. Ar galima suderinti amatą ir kul-
tūrą? Mano galva – taip. Kilnusis menas ir amatas yra geriausi draugai, 
tik pas mus jie siaubingai išsiskyrė. Mūsų švietimo sistema turėtų vaikams 
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įdiegti suvokimą, kad geru mūrininku būti taip pat garbinga kaip ir pro-
fesoriumi, o geru pynėju – geriau nei prastu režisieriumi. Jei tai mums 
nepavyks – vyks labai sudėtingi socialiniai procesai. Jau ir dabar taip yra, 
nes manoma: jei absolventas įstojo į aukštąją mokyklą – tai jis ir kultūrin-
gas, o jei į profesinę ugdymo įstaigą – čia jau žemas lygis. Štai čia ir yra 
didžiausia drama.“1

Geriau nepasakysi, neatversi iš pažiūros ne itin ryškėjančios proble-
mos. Jos šaknys slypi nemokšiškoje stalininėje-lenininėje politikoje, kuri 
Meistrą pakeitė nuolankiu liumpenu, pasiryžusiu balsuoti už santvarką, 
kuri, manydama, jog išaukštins darbininkų ir valstiečių klasę, ją tiesiog 
sunaikino (moraliai ir iš dalies fiziškai), o jos vietą užėmė, pasak kulti-
nio kino filmo Šuriko nuotykiai herojaus, pavyzdingai auklėjami tunejacai, 
alkoholikai ir bezdelnikai. Negrabaus darbo, „taporni“ sovietiniai gaminiai 
iki šiol – kaip priežodis. Nepadėjo nei kokybės ženklo įdiegimas. Kaip 
buržuazijos duobkasys pats sau ir hegemonui iškasė duobę? Mėgindamas 
peršokti į šlovingąjį „trečią laikotarpį“ (šis lenininis peršokimas iš „pirmo“ 
į „trečią“ istorinį laikotarpį kaip vienintelė mokslinio (!) komunizmo įgy-
vendinimo panacėja man visiems laikams liks akivaizdžios bolševikinės 
beprotybės paradigma, tarsi būtų įmanoma peršokti kokias tik nori evoliu-
cijos stadijas ir tapti supermenu, pasukti prieš srovę upes…)? Ne, veikiau 
sunaikindamas ilgaamžę amato kultūrą, pavojingai atsiduodančią buržu-
aziniu kokybiškumu. Komunizmo ideologai nenumatė, kad ne nuo to galo 
statomas utopinės visuomenės statinys negali teikti nei jaukios pastogės, 
nei juo labiau estetinio pasigėrėjimo. Nenujautė, kad kreivos ideologijos 
pagimdyta rankų darbo sistema žlugs, nepajėgdama atsilaikyti prieš naujų 
technologijų bumą ir mokslo proveržį, grindžiamus šimtmečių suformuotu 
požiūriu į gamybą ir tradicinėmis etinėmis vertybėmis, tarp jų tokiomis 
kaip drausmė, sąžiningumas, kruopštumas ar atsakingumas. Net archi-
tektūriniai to laikotarpio monstrai su retomis išimtimis tebestūkso kaip 
paminklai suvis neprofesionaliam proto ir rankų triūsui. Ir visa tai dėjosi 
nepaisant gigantomaniškų ambicijų šioje srityje, kaip ir kitose, pralenkti 
visą pasaulį.

Tačiau pačioje ideologijoje užprogramuotą nemokšiškumą bei jo pa-
darinius postkomunistai slepia po devyniais užraktais akylai saugomuose 
archyvuose. Tik kartkartėmis per asmeninius memuarus viešumą pasiekia 

1	 Kultūra – nacionalinio saugumo reikalas, www.benardinai.lt, Sankirtos (2008, kovas).
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„nutekėjusi informacija“ apie, pavyzdžiui, apgailėtiną karo pramonės ir 
ginkluotės būklę, atsilikimą sovietijoje prieš prasidedant Antrajam pa-
sauliniam karui. Dokumentai ir istorinė tiesa mitą apie tariamą sovietų 
technologijų ir pramonės stebuklą sugriautų per vieną dieną. Būtent todėl 
priėjimas prie šaltinių slepiamas visais įmanomais būdais. Galbūt nieka-
da niekas ir nesužinos, kokios neproporcingai didelės sistemoje dirbusių 
žmonių aukos sudėtos dėl tariamo sovietų pirmavimo kosmose ar kitose 
strateginėse ekonomikos srityse.

Perfrazuojant J.  Dautartą, geriau būti geru plytelių klijuotoju negu 
prastu politiku arba dailininku, nebemokančiu profesionaliai suklijuoti 
bent pakenčiamos kompozicijos. Nes tokie „politikai“ ir „menininkai“ su-
diletantina bet kurią jiems pavaldžią sritį. Nevykę komunizmo statytojai 
taip pat profanavo statybų, amatų, gamybos sferą. Lyg būtų klerikalai, ne-
pakančiai kovoję su masonais, vadinamaisiais „laisvaisiais mūrininkais“. 
Tačiau tai gerai matyti tapo tik iš laiko nuotolio. Nūnai iš bet kurio Europos 
miesto pasižvalgius, noras perdėm girtis tariamu lietuviško sovietmečio 
„vakarietiškumu“ turėtų praeiti.

Kalbant apie Daniją, kuriai mes niekada neprilygsime, kad ir kaip to 
norėtų Andrius Kubilius, toje šalyje, kaip ir JAV, profesionalus mūrinin-
ko darbas yra vertinamas lygiai kaip ir mokytojo profesija, laikoma pačia 
garbingiausia. Specialistai gerbiami už tai, kad kokybiškai gamina realų 
produktą. Tokio pobūdžio reali politika sudaro pamatą materialiai gero-
vei skleistis, o ši savo ruožtu remiasi ilgaamže tradicija, didžiuojasi savo 
gaminiais, meistriškumo mokykla ir pagaliau tuo, kas įvardijama kaip na-
cionalinis orumas. Juk jei iš danų kadaise perėmėme klumpių gamybą, 
tai gal galime prisiminti ir tai, kas, rodos, mėginama išguiti iš švietimo 
koncepcijos – būtent faktą, jog sava žemės ūkio produkcija bei liaudies 
amatais dar neseniai didžiavomės ir naudojomės, kol nebuvo įvestos ES 
kvotos, o Maximos neužverstos kinišku šlamštu. Prarandame ir tuos savi-
tumo likučius, kurie liko po sovietinių reformų. Vietoj ks rašome x, ir tai 
nėra paprasta klaidelė.

Kodėl mūsų prekeivoms apsimoka pardavinėti ne kokybišką ir šiaip 
jau širdžiai mielesnį lietuvišką gaminį, bet iš kito pasaulio galo gabentis 
chemijos prikimštą jo pakaitalą ir visišką surogatą, be sąžinės graužaties 
nuodyti tėvynainius, kurie jau baigia pamiršti, kaip atrodo mūsų natūralus 
obuolys ar kriaušė? Lygiai kaip ir kviestis niekam tikusį užsienio režisie-
rių, dirigentą arba scenos žvaigždę – kad tik iš užjūrių. Net po nuvylusios 
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premjeros tokiam durys ir piniginė neužsidaro. Atgrasaus skonio, rėkian-
čių cirko spalvų kičiniai muzikiniai konservai apmokami iš niekuo dėto 
klausytojo kišenės. Tad greitai pamiršime, ką ir kaip gaminome, auginome, 
jaunimas net nebežino, kad tai egzistavo, ir nėra skatinamas rūpintis na-
cionalinės produkcijos kokybe. Lietuviška preke nėra didžiuojamasi. Bet 
tai sovietinio mentaliteto liekana, kai mąstoma, kad gera tik tai, kas „ote-
čestvennogo proizvodstva“, tai yra ne mūsų, o Didžiųjų Brolių. Griuvus 
sienoms, „šeimos“ ratas prasiplėtė, mat paaiškėjo, kad Brolių pasaulyje 
yra ir daugiau.

Iš tiesų žema yra paniekinamai žvelgti į darbą, kuriam neva nereikia 
smegenų. Smegenų nereikia liežuviu malti ir iš netikrų miltų lipdyti nesa-
mas programas. Niekam tikęs politikas, nesugebantis rankoj nulaikyti nė 
plaktuko, raumenų masę yra priverstas auginti „prestižiniuose“ klubuose 
su treniruokliais, tačiau ir tai nepadeda. Lietuvoje klesti tarpininkai ir per-
pardavinėtojai, visa kariauna nieko realiai negaminančių, kūrybiškų idėjų 
negeneruojančių bizniautojų, ir jų skaičius auga kaip sniego kamuolys. Tai 
išties didžiausia ekonominė ir politinė problema, kuri vieną gražią dieną 
sprogs, kai paaiškės, kad klaidingu keliu nuvairuota jaunuomenė nė už ką 
nenorės sunkiai dirbti, tik gražiai ir prestižiškai atrodyti: nesvarbu, kokia 
kaina, kad tik rankos atrodytų baltos. Statomas popierinis valstybės na-
mas su prestižu, suprantamu kaip, tarkime, patekti į publikaciją žurnale 
Žmonės. Jei jame savo plastikinio veidelio nerasi – ergo, tavęs nėra, tu ne 
žmogus. Betgi neseniai sužinojau, kad elitas – tai veisliniai gyvuliai, pavyz-
džiui, karvės, kurios duoda daugiausia pieno. Tokia tiksli žodžio prasmė 
esą neteiktina kitame kontekste. Manau, lietuviškam elitui būtų nemalo-
nu savo gretose matyti amatininką. Kristus, pagal mitą, irgi buvo dailidė. 
Tačiau, pagal esamą prestižo sampratą, greičiau kupranugaris išlįstų pro 
adatos skylutę, nei kuklios profesijos karališko kraujo Dovydo palikuonis 
patektų į nežmoniško žurnalo Žmonės puslapius.

Žmonija mėgsta mitus. Jai visada svarbesnis mitas nei istorinė tiesa. 
Mitai kuriami nuolatos, jų herojai tampa sektinais pavyzdžiais, nes at
stovauja trokštamam, nors dažniausiai nepasiekiamam elgesio modeliui. 
Tasai idealus, apibendrintas mituose gyvenantis siekinys atspindi pasąmo-
ningą troškimą „gyventi geriau“. Mitas tampa tikrove, tikresne už istorinę 
tiesą. Savaip tai dėsninga ir teisinga, jei mitokūra neužsiima totalitariniai 
ideologai bei populistai. Ką daryti, jei bibliniai mitai ištisų kartų sąmonėje 
gyvesni ir reikšmingesni nei naujausi juos mėginantys paneigti moksliniai 
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tyrimai? Gerai tai ar blogai? Idealioje sferoje gyvuojančios pasakinės istori-
jos ir legendos turi savo psichologinę tikrovę, kuri su archeologinių tyrimų 
ir sveikos logikos teiginiais gali smarkiai prasilenkti.

Tarkim, Kristus, kaip Dievo Sūnus ir Atpirkėjas, tyrumo ir antgamtiš-
kų galių inkarnacija, krikščioniui yra gerokai priimtinesnė mitologema nei 
istorinis asmuo – nazarietis maištininkas, kuris laikėsi žydų papročių ir dėl 
šios priežasties negalėjo nevedęs mokyti sinagogoje. Nesunku suvokti, kad 
mitas apie stachanovietiško darbo našumą ir pasiaukojimą kaip įkvėpimo 
šaltinis taip pat turėjo tarnauti sovietinei darbo liaudžiai. Idealo neatitin-
kantys faktai cenzūruojami, nes tokia yra mito funkcija – patenkinti stebuk
lo ir dvasinės pažangos poreikį. Tatai fundamentalus žmogaus psichikos 
polinkis, kurio išvengti negali nė patys mokslininkai lygiai taip pat, kaip 
negali nustoti sapnuoti, antraip prarastų kažką esmiškai žmogiška.

Vienus mitus keičia kiti. Nūnai tauta poteriauja, tai yra skaito pasku-
tinį Hario Poterio tomą, kuris pirmauja perkamiausių knygų sąraše. Fan-
tazijos nestokojančios rašytojos kuriamas netikras herojus mėgina užimti 
Tomo Sojerio arba Guliverio vietą. Bet ar mes sukūrėme savo tautinį pasa-
kų didvyrį, kuris stiprumu įveiktų visą virtinę skandinavų ir anglosaksų? 
Pasakėlės ir prasimanymai klesti žurnaluose ir laikraščiuose. Sykiu kuria-
mos valdžios neklaidingumo dogmos, ir nieko nuostabaus, jog skanda-
lingi neišmanaus valdymo faktai tyliai nuskęsta mitokūros pelkėse. Mitas 
kaskart įveikia tikrovę.

Taigi po saule – nieko nauja. Kartu mitas tol yra mitas ir atlieka savo 
paskirtį, kol iki jo išlaikoma distancija. Kitaip sakant, širdies gilumoje žmo-
nės žino, kad legenda šiukštu negali virsti fizine tikrove. Tikrove virtusi 
pasaka paprastam žmogeliui sugriautų visą kosmosą, nes transcendentinį 
virsmą atlaikyti (o gal ir įvykdyti) pajėgia vien tikri herojai. O tokių bijo-
masi kaip ugnies. Sistemą įveikusiu ir iš jos išsilaisvinusiu žmogumi vienu 
metu ir žavimasi, ir baisimasi, todėl jis visada lieka tragiškuoju herojumi, 
šiandienos kalba – tiesiog pralaimėtoju. Šį masių psichikos ypatumą – ne-
kęsti nugalėtojo, bet visaip palaikyti nuskriaustąjį – išnaudoja populiarusis 
pasaulis (populistai, popsininkai ir kiti). Karštligiškai skubama valdžios 
neklaidingumo dogmas įtvirtinti, nes tuomet jos, kaip ir visos dogmos, 
išliks ilgam, labai ilgam. Nepaklusnieji bus baudžiami. Šis procesas tik 
prieš šiuos rinkimus įgijo grėsmingai atvirą pavidalą.

Palikuonys ideologų, kurie darbo liaudį naikino gulaguose, mūsų ge-
riausius specialistus nuoširdžiai siunčia į užsienio laukus, ofisus ir įmones, 



nes, kaip minėta, jų suvokimas ir požiūris į darbą bei profesiją nepasikeitė 
nuo šlovingojo komunizmo statybų laikų. Be to, jiems ir dabar mielesnis 
nelegalus darbininkas iš Baltarusijos ar Kinijos negu savą, lietuvišką, prekę 
ar vertę gaminantis pilietis, nacionalinės ekonomikos ramstis, įtvirtinantis 
pasididžiavimą nacionaline lietuviška preke. O gal veltui nerimauju. Mat 
neginčijamai daugėja faktų, jog žymiausi mūsų muzikantai, tarptautinių 
konkursų laureatai ir puikūs profesionalai, nebegalėdami išgyventi už 
elgetos išmoką ar apskritai negaudami darbo, jei neišvažiuoja į Čilę, tai 
nuolat papildo statybininkų, vairuotojų ir plytelių klijuotojų gretas. Nors 
ir ne prestižas, bet išgyventi pavyksta. Kokia mes turtinga šalis esame, 
kad brangiausiai valstybei kainavę Mūzos numylėtiniai gali dirbti amatų 
sferoje! Žiū, tuoj darbo armiją papildys mokslininkai, profesoriai, poetai 
ir aktoriai. Ir keliame, svaiginamai aukštai keliame cechų lygį. O tada, kai 
nebeliks kam groti valstybiniuose ir nacionaliniuose orkestruose, vaidinti 
teatruose, prasigyvenusių dailidžių šeimose gal ir atsiras keistuolių, ku-
rie pradės į muzikos mokyklas ir universitetus leisti savo vaikus. Po gero 
pusšimčio metų.
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Užra šai  i š  Umbrijo s

Užkopiau į aukščiausią Spelio miestelio vietą, iš kurios atsiveria 
vaizdas į Umbrijos kalvas, norėdama išvysti vos už aštuonių 
kilometrų boluojantį Asyžių, kuriame prieš kelerius metus, dar 

prieš lemtingai sugriūnant bazilikai, žvilgsniu matavau parciunkulės ir 
kitų pranciškonų šventenybių bei vėlesnių statinių proporcijas. Tačiau jos 
jaukiai skendi drėgname debesyje, it marška dengiančiame miesto veidą ir 
saugančiame jo poilsį nuo įkyrių akių. Šiais metais daug piligrimų ir dar 
daugiau prašalaičių mina ir taip jau nuzulintus, visko mačiusius šventųjų 
Italijos miestų akmenis, laiptus, grįstas gatveles, kelius ir aikštes. Ar esu 
viena jų?

Puiku čia sėdėti vėlyvą rytmetį ir niekieno netrukdomai vedžioti 
plunksną po baltas lankas. Ulba paukščiai, tačiau jų giesmę gožia civili-
zacijos gaudesys. Tiek to, tegaudžia, juk svečiuojuosi ypatingame krašte. 
Čia ant kalvų, nusėtų vienuolynais, šimtmečiais buvo atliekama intensyvi, 
aistringa, tapaso kupina sadhana. Kvėpuoju paprastu ir podraug mistinės 
esamybės prisodrintu oru, kurio neišsklaido nė tik ką pasirodžiusių pir-
mųjų keliauninkų keliamas akmenų ir žvirgždo šiugždesys po batais. Pa-
sakiško vaizdo su išlakiais kiparisais, alyvmedžiais nusėtais šlaitais ir tarp 
dirbamų laukų ruoželių bei mišku apaugusių kalvų kyšančiais namais bei 
tvirtovėmis nesusiurbia godus, smaigus ir trumparegis sekuliaraus žiopli-
nėtojo žvilgsnis.

Tik čia, mažame Bevanjos miestuke, miniatiūriniame operos teatre, ku-
riame vis dar atliekamos Monteverdi muzikinės dramos, gali pajusti tikrąją 
šio žanro dvasią, kaip ir Montefalko ar bet kuriame Umbrijos vienuolynų – 
dvasinio gyvenimo savastį. Tai tinka bet kuriam Italijos regionui, turinčiam 
unikalų kultūros paveldą: kiekvienas miestukas gyvena nepakartojamą 
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gyvenimą, ir būtent juose, o ne didmiesčiuose, gali čiuopte apčiuopti tikrą 
krašto savastį. Žinoma, Umbrija yra labai specifinė vieta. Kaip ir Pietų Indi-
ja, ji garsėja čia gyvenusiais ir kūrusiais šventaisiais ir ypač šventosiomis, 
palikusiomis neišdildomą žymę vėlesnėje Europos istorijoje. Ir vis dėlto 
apsilankius Santa Chiaros (Šventosios Klaros) augustiniečių vienuolyne 
arba Šv. Ritos vienuolyne Kašijoje ar dar kitur, bendra po augustiniečių 
skliautais tvyranti atmosfera davė pradžią mintims, kurios, nors tėra pa-
remtos nuojauta, prašyte prašosi užrašomos.

Pirmas ir neabejotinai aiškiai smelkiantis įspūdis: nūdienė Italija ir 
šiuolaikiniai italai neturi nieko bendra su Romos imperijos ir Renesanso 
laikų italais. Natūralu, jog dvasinis šalies elitas yra užsirakinęs po devy-
niais užraktais ir tyliai gyvena už devynių mūrų. Tačiau iš esmės viską 
pasako dabartiniai poetai, muzikai ir menininkai. Šiuo požiūriu padėtis 
tokia pat kaip Lietuvoje ir visoje Europoje. Iš tikrųjų ne dabar, o daug 
seniau, jau prieš šimtmečius, prasidėjo kultūrinė ir dvasinė erozija, tad 
mūsų laiko skaičiavimas yra netikslus – ne materialiojo, o dvasinio laiko. 
Antai apačioje pradėjo kirsti medžius: zvimbia pjūklas, pritardamas ore 
plevenančioms mintims. Iš tiesų simboliška.

Ecco... Štai po pietų tęsiu savo rašymą. Taigi, kaip ir kiekvienas save 
gerbiantis kilmingas jaunikaitis ar dama, imsiu ir parsivešiu įspūdžių iš 
kelionės po Italiją užrašus... Tikrojo dvasinio elito nematyti. Ne religinio, 
turiu galvoje. Pastarasis yra toks, koks ir turi būti: šiuolaikiškas, racionalus 
ir išpuoselėtas. 150 km per valandą nutrūktgalviškai vairavęs prabangų 
automobilį lietuvis nuo Seinų, poliglotas, kuo tikriausias Bažnyčios tarnas 
ir popiežiaus bičiulis, geriąs su Wojtyła popiečio arbatą, veikiau priminė 
tyliai ir fanatiškai besidarbuojantį Jėzaus agentą, savotišką Džeimsą Bondą, 
vieną tų tylių ilgaskvernių, dabar jau trumpašvarkių, atkakliai dirbančių 
savo darbą, idant Vatikano valstybė klestėtų. Naujus vienuolynus už Lo-
tynų Amerikos aukotojų lėšas nuo Kongo iki Lietuvos statyti, jų reikalus 
pasaulyje kuruoti gali tik itin inteligentiškas ir protingas žmogus.

Tačiau iš ankstesnio apsilankymo Italijoje prisimena, jog formalus 
„susitikimas“ su popiežiumi Švento Petro Bazilikoje didžiąja politika nė 
nedvelkė. Apsuptas triukšmingos minios, sėdėjo jis gigantiškame soste vi-
dur akį rėžiančio turtingo interjero, o aplinka priminė didžiulę halę. Tikrąjį 
paslaptingumą išsaugo tie šventieji, kurių palaikai iki šiol ilsisi krištoli-
niuose, sidabru ir auksu inkrustuotuose karstuose. Tiesa, pomėgis visur 
viešai garbinimui iškelti mumijas, stebuklingas relikvijas ir kitus daiktinius 
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įrodymus, kuriais matuojama religijos stiprybė, įtartinai primena stabmel-
diškus polinkius: kiekviena save gerbianti koplyčia už stiklo demonstruo-
ja šventojo palaikus ar bent kaulus. Kad ir kaip paradoksaliai skambėtų, 
Romos griuvėsiuose aidi labai silpnas, vos girdimas galingosios imperijos 
balsas, o krikščionybės trimitai, ko gero, neką garsiau. Žvelgiau į šv. Klaros 
veidą ir regėjau kadaise, prieš septynis šimtus metų, buvusią nuostabaus 
grožio moterį. Ji ir dabar graži. Autentiška mistikė, atsidavusi Kristaus 
kančiai, įdavusi inkvizicijai pranciškoną brolį Bentivengą, kuris, iš visko 
sprendžiant, buvo gnostinių pažiūrų žmogus. Gelbėjo jo sielą. Jei ne tas 
gelbėjimas... Tvyro nežemiška esamybė. Tačiau ko esamybė? Neabejotina, 
jog mistiniai potyriai, išgyventi daugybės šventųjų ir palaimintųjų, buvo 
tikri ar bent sklido iš tikro šaltinio, sukelti dieviškosios prezencijos, galingo 
jos kvėptelėjimo. Šis judesys buvo toks valingas, kad jo negalėjo sustabdyti 
nė žmogiškosios prigimties ribotumas bei silpnybės, kuriomis sirgo ir šios 
žemės galingieji. Nepajėgė išdeginti nė inkvizicijos ugnis, nė ribotas, įtarus, 
pavydus mirtingųjų pasišventėlių elgesys su savaisiais, visada įtartinais 
ir niekada nepasiekiamais mistikais. Būtent jie, tokie kaip Pranciškus, ir 
lieka stipriausios traukos židiniu. Apvalios Montesubasio kalnų kupros, 
apaugusios ąžuolynais ir švelniai nugeltusiais, nuraudusiais krūmokšniais, 
rudenį tiesiog stulbina grožiu, kuris pats savaime nuskaidrina sielą ir nu-
skraidina mintis į tolybes. Štai ir Pranciškus, užkopęs į savo kalną ir sva-
jojęs po ąžuolu, – kuris ir šiandien dar žaliuoja, nors ir visai sutrūnijusia 
šerdim, – grožėjęsis žvaigždžių keliais danguje virš galvos, su paukščiais ir 
žvėrimis kalbėjęs jų kalba, buvo neatsiejamas nuo gamtos. Jis buvo jos dalis, 
iš jos sėmėsi dvasios ir jėgų. Ši vieta kupina nekalto Pranciškaus buvimo, 
kuris sukrečia paprastumu ir nuoširdumu, net savotišku pažeidžiamumu, 
ir sykiu meilės jėga visai kūrinijai. O šventoji Rita, kopusi melstis į uolos 
viršūnę, kurioje trykšta tyriausias šaltinis, kiek akis užmato apsuptas kalnų 
ir skardžių (rudenį tai tarsi Monet paveikslas), juk ji iš esmės jautė tą patį 
vienijantį ryšį su visata. Nejučia jau ne pirmą kartą į galvą šovė „švent
vagiška“ mintis: ak, tokiõs didingos, tarsi kontempliacijai skirtos gamtos 
prieglobstyje nuodėmė netapti šventąja...

Iš tiesų, maža išrinktųjų, nors kelias atviras visiems.
Tačiau katalikybė ir jos misticizmas yra be galo specifinis. Viešnagė 

pas augustiniečių vienuolius auksu ir marmuru žilpinančioje naujoje že-
mutinėje bazilikoje su kitais privalomais pastatais, pietūs su dešimtimis 
vynų ir patiekalų rūšių prabangioje salėje, sutanotas juodaodis padavėjas, 
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kukliai aptarnaujantis didingų manierų vyresnybę – viskas kėlė priešta-
ringus jausmus. Suprantama, Dievui reikia skirti visa, kas geriausia: kodėl 
Jis turi lankytis tik aptriušusiose lūšnelėse ir bendrauti vien su prasčiokais 
arba pagonimis, kuriuos vienas aristokratiškųjų kulto tarnų mūsų akivaiz-
doje pavadino villane, palydėdamas „epitetą“ atitinkamu gestu? Bet kaip 
tai kontrastuoja su, pavyzdžiui, mažulyte, asketiška Martino Lutherio cele 
Vartburgo pilyje; koks mažučiukas stalelis, prie kurio jis vertė Bibliją, ir 
langelis sienoje šalia kampo, į kurį metė garsiąją rašalinę, išvydęs kipšą! 
Žinoma, prie jo pietų stalo buvo vietos ir gausiai šeimynai, ir studentams, 
tačiau, atrodo, kuklų pavyzdinį Lutherio ūkį vėliau nukonkuravo pompas-
tiški, grandioziniai vokiečių politinės ir religinės aukštuomenės priėmimai 
toje pačioje pilyje. Jei tikiu, kad, pavyzdžiui, šventojo Pranciškaus santykis 
su tikrove buvo paprastas ir natūralus, stigmatizavimo faktai liudija ne 
vien antgamtinės tikrovės apraiškas, kurios tą santykį padaro nebe natūralų 
ar, veikiau, supranatūralų. Mane keistai veikia pati identifikacija su fizine 
Kristaus kančia, kuri, rodos, buvo daugumos mistikų tapatinimosi objek-
tas. Tokie stebuklai kaip stigmos ar kruvina ostija yra natūralus, logiškas 
susitapatinimo rezultatas. Ir kaip tik šie realūs padariniai, šio kančios gar-
binimo jėga kelia šiurpą. Net ne pati jėga, o jos transformacija, tarsi ji viena 
būtų kelias į anapusinę tikrovę. Galbūt Paulius, kadaise labiausiai išgarsėjęs 
krikščionių nazariečių kankinimu ir persekiojimais, atsivertęs į šią kruviną 
kančią sukoncentravo visą savo patirtį, galią ir iškalbą, nes tai jam buvo 
svarbiausia. Labiausiai prisidėjęs prie žaizdos aitrinimo, jis regimai jautėsi 
amžinai prasikaltęs ir nepajėgė atsiplėšti nuo aukos fenomeno, nors ir jam, 
ir jo sekėjams galią kreipti į kitas apreiškimo tiesas ir jas realizuoti būtų 
buvę tiesiog sveikiau. Paradoksalu, jog po šio liūdno įvykio praėjus dviem 
tūkstančiams metų, užuot tas žaizdas gydęs, katalikas antgamtines jėgas 
naudoja tam, kad jos nuolatos atsinaujintų, jaudintų ir dilgintų, keltų baimę 
ir sielvartą. Iš savo kaltės Paulius išaugino keistą medį – sukūrė kančios kul-
tą, kuris gali kelti pasidygėjimą, siaubą ir nenorą prisidėti prie keistokų šio 
tikėjimo raiškos formų. Negalima ignoruoti iš tiesų vykusių įvykių, tačiau 
būtina į juos žvelgti blaivia akimi, fizinę kančią suvokiant natūraliai – tokią, 
kokia ji yra, nepriklausomai nuo aukos, tačiau už jos matant suprafizinę 
Jėzaus prigimtį, kuri savo ruožtu nepriklauso nuo kankinimų, kuriuos savo 
gelbėtojui nepelnytai suteikė žmogus. (Vis dėlto, kad ir kaip žiūrėsi, šis 
susidorojimas kitų religijų fone, kurios didžiuosius savo pranašus bei mo-
kytojus laikė ir laiko didžioje pagarboje, atrodo ganėtinai gėdingai.)
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Uždaros mišios, kuriose ne kartą dalyvavau, tik sustiprino šį įspūdį. 
Vienose graikas pamokslavo apie misionieriavimą. Jis, pats buvęs misio-
nierius, kalbėjo apie tai, kad „misijų tikslas esąs ne kitų kultūrų naikini-
mas, bet pastanga suteikti išsigelbėjimą“. Ir visada buvo. Tokie pamokslai 
dar yra įmanomi XXI amžiuje! Jo gražus, šaltas veidas neatskleidė jokių 
jausmų. Iš manojo išskaitęs geriausiu atveju nepasitikėjimą, o blogiausiu – 
gėdą dėl tokio akivaizdaus melo, jis visą laiką atkakliai vengė žiūrėti į 
mano pusę. Kunigai turi didelę ezoterinę patirtį, jauste nujaučia, kas vien 
mąstymu (pamaldų metu mąstyti negalima, reikia klausyti ir dalyvauti 
apeigose) ir laisva laikysena išsiskiria kaip ne to rato žmogus (religinė pri-
klausomybė ne taip svarbu). Žiūrėdama į jį, perpratau saldų mėgavimąsi 
tuo atnašavimu. Geriau būtų nutylėti viziją, kuri nužengė stebint jauną 
kunigą, pasipuošusį plonyčiais, prabangiais, auksu ir sidabru siuvinė-
tais rūbais ir dvelkiantį kvapiaisiais aliejais, susikaupusį stovintį vidury 
stulbinamos prabangos. Bet rašau juk sau1. Štai jo grakščios baltos rankos 
liečia auksu žėrinčius, brangakmeniais inkrustuotus bažnytinius indus, 
tabernakulį... Jo judesiai rafinuoti, angeliškame veide sustingęs nuodėmin-
gas nekaltumas, jam tariant šventus žodžius, balsas stiprus ir melodingas, 
kupinas nesumeluoto eroso. Staiga persmelkė suvokimas, kad jie susikūrė 
galingą ir rafinuočiausių vilionių kupiną imperiją, neprieinamą ne tik pa-
sauliečiams. Tokio pavidalo uždraustas vaisius – pats saldžiausias, nors 
ir neatsiejamas nuo žiaurybės, ir moteriai vietos čia nėra. Prasiskleidė nė-
riniuota užuolaida į euforiją, kurią turėtų jausti galingas hierarchas, su 
saldžiu artėjančios meilės pojūčiu žvelgdamas į dar nekaltą jauno kunigo 
veidą. Vizija buvo tokia netikėta ir kone kinematografiška, kad neabejoju 
psichologiniu jos tikslumu. Ji išnyko taip pat staiga, kaip ir atsirado. Tik su-
stiprėjo vienišumo ir atmetimo jausmas. Pati nesuprasdama kodėl, likau už 
ribos, pasijutau raupsuotąja, apėmė slogus nevisavertiškumo jausmas, at-
bangavo priešiškumo verpetas – dievaži, niekada nieko panašaus nebuvau 
patyrusi jokiose maldos vietose, net mečetėje. Ritualizuotas, psichologiškai 

1	 Šių minčių ir pastebėjimų nieku būdu nebūčiau drįsusi publikuoti iškart po kelionės, 
tačiau dabar visi tabu sulaužyti ir draudžiamų temų nebeliko. Nieko nenustebinsi Bažnyčios 
kritika, todėl galiu atsiminimus spausdinti, tikėdamasi objektyvaus vertinimo. Antai šios vizijos 
autentiškumą patvirtino po ketverių metų, 2005-ųjų pradžioje, Lietuvoje rodytas autobiografinis 
Pedro Almodovaro filmas Blogas auklėjimas. Scena vienuolyno mokykloje, kurioje berniukas 
gieda giesmę priešais dvasinius vadovus, savo nuotaika identiška šiam regėjimui. Niekada 
specialiai nesidomėjau panašiomis temomis, bet negaliu atstumti įžvalgų ir intuicijų, kurios 
ateina savaime ir padeda susieti kultūrinius ar psichologinius įvykius ir taip juos paaiškinti.
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ištobulintas žmonių skirstymas į savus ir priešus – ar tatai yra geroji žinia? 
Una cosa mistica...

Italijoje apskritai visur pilna sutanotų kunigų ir vienuolių, skamba 
varpai, čia vien vienuolynai ir bažnyčios. Pradeda rodytis, kad sapnuoji. 
Pasijunti atsidūręs vienoje iš neįprastų tikrovių, tik neaišku, kokio pasau-
lio. Nejučia į galvą atėjo Soliario įvaizdis. Su Romos katalikybe – kaip su 
ta planeta: mąstoma ir kontempliuojama kančia virsta realybe. Tačiau aki-
vaizdu, kad šiame kosmose galima realizuoti bet ką. O gal visa ši karalija – 
tai kažin kokia iliuzija, kuri realiai ir neegzistuoja, galbūt kančia – tai tik 
iškreiptas Tiesos aspektas, nenatūraliai padidintas ir vedantis žmogiškojo 
orumo sumenkinimo link. Galbūt tai vėl tėra netikėtai šmėstelėjęs miražas. 
Tačiau juk buvo sukurta galinga tikėjimo imperija, neatpažįstamai pakeitu-
si Europos ir Naujojo pasaulio veidą. Tikrasis dvasingumas, kaip visada, 
tapo priedanga siekti hegemonijos ir galimybės naudotis visomis pasau-
lio gėrybėmis. Tikėjimas išplito už Palestinos sienų, nes teikė fantastišką 
pelną. Taip nutinka visada, kai krusteli dieviškumo monolitas ir virpesiai 
šioje ašarų pakalnėje nebegali likti neišgirsti – prasideda kažkokia vertybių 
griūtis, o veiksmų, sumišusių taip, jog nebeatskirsi, kas tikra, o kas ne, lava 
be atrankos šluoja visa, kas pasipainioja ant kelio. Baisiausiai sujudusiame, 
suirzusiame skruzdėlyne neretai sumindomi geriausieji – tie, kurie ne tik 
inicijavo naujosios sąmonės rytą, bet ir turėjo aiškiausią geresnio rytojaus, 
dvasingesnio žmogaus vaizdą.

Todėl manęs neapleidžia nuojauta, jog visa, kas geriausia, krikščiony-
bė jau sukūrė. Jau gimė ir buvo nukankinti šventieji, išbaigę ir ištobulinę 
Dievo Žodį. Visi ir negali būti tikrais krikščionimis. Ta daugybė Bažnyčios 
tarnų kartais nėra geresni už darbininkus, kurie visoje Umbrijoje triūsia po 
katedrų ir bazilikų skliautais ir atstatinėja įstabųjį meno ir architektūros 
paveldą po 1997 metų žemės drebėjimo, arba už paprastus italus, savano-
riškai ateinančius patarnauti prie vaišių stalo per vienuolių įšventinimus, 
nes tai laiko didele garbe ir tarnavimu Dievui. Sakoma, kad italų kunigų 
luomas jau garsėja netinkamu laisvumu ir malonumų ieškojimu. O tos 
akys, padre, kokios keistos jūsų akys!

Filippo Lippi, Pinturricchio ir kiti dailininkai buvo tikri rišiai, vidiniu 
žvilgsniu regėję tai, ko nematė paprasta akis. Tačiau jų darbuose jau plika 
akimi gali pamatyti ir, jei pasiseks, atpažinti dangišką aplinką, asmenis, 
veiksmus, atidengtą prasmę. Neturėčiau sau leisti pamiršti, kad visą lai-
ką Europoje egzistavo ezoterinės estetinės tradicijos, ir ne taip paprasta 



129

atsekti, kas įkvėpė tokius stebukladarius kaip Raffaello Sanzio ar Leonardo 
da Vinci, Michelangelo Buonarotti ar vėliau Gianlorenzo Bernini. O poezi-
ja? Renesanso lopšys... Kas inspiravo įstabiausius meno ir filosofinės min-
ties laimėjimus, į kuriuos žvelgiant svaigsta galva? Čia itin giliai pajunti 
tolimų laikų aidą, šurmulį ir ekstazę, išgyventą išgirdus gerąją naujieną. 
Čia tebegyva tikra ir nesumeluota religinė paskata, kažkur netoli švento-
sios žemės, nors ir užklota laiko bei griuvėsių sluoksniu, užnešta religinių 
legendų ir falsifikacijų pelenais. Sykiu kiekvienas stebuklas – pakylėtas, 
išaukštintas, įdėtas į brangius apsodus ir monstrancijas; tas garbinimas 
fenomenų, o ne esmės...

Žmonės daro tai, kas jiems yra patogu. Štai ir per diskusiją C. G. Jungo 
draugijoje, kur buvo kalbama apie Jungo ir krikščionybės santykį, kuris taip 
ir liko miglotas, pasakiau, jog tikėjimas ir savivoka, arba savižina, yra du 
skirtingi dalykai. Mintį susiurbė tyla, ir niekas jai nei paprieštaravo, nei prita-
rė. Buvo aišku, kad apie tokius dalykus žmonės dažniausiai nesusimąsto.

Dėmesio sutelkimas į išorinius reiškinius, stebuklus, kurie iš esmės 
tėra atsitiktiniai dvasinio gyvenimo palydovai, labiausiai nukreipia tikin-
čiojo dėmesį nuo daug svarbesnių dalykų, nors dažniausiai yra manoma, 
jog būtent jie tą dėmesį atkreipia! Ir, žinoma, padeda išsaugoti kultą bei 
ritualą gyvą. Vis dėlto nebe labai matyti perspektyva iš esmės mirusiam ir 
išsisėmusiam Dievybės pavidalo garbinimui ir raiškai. Ankstesnį kruviną 
žmonių ir gyvulių aukojimą pakeitė subtilesnės aukos; tačiau gal jau ruo-
šiamas kelias ir šias aukas pakeisti kuo nors kitu?

Pasauliečiai italai neretai išlepę ir arogantiški, gana agresyvūs ir vul-
garoki, be savęs ir gurmaniškų savo interesų, regis, niekuo nesidomintys. 
Susitikę jie dažniausiai klausia, ką kitas valgė per pietus... Keistai jie atrodo 
Spoleto tvirtovės mūrų fone. Neskoningos italės primena plėšrias kates, 
kurių daugybė tai čia, tai ten murkso ant įkaitusių akmenų. Bendraudamas 
nepajunti nieko apčiuopiamo. Kartais pamanai, kad visas šis pasakiškas 
grožis – draperijos gražiam vaidinimui. Taip, žaidimų ir duonos! Šitai visai 
tinka. Du tūkstančiai metų – anoks laiko tarpas... Ir visiškai jau nesuvokia-
mos gitaros ir pionieriškos dainelės po rūsčiais genijų sukurtais skliautais, 
kaip ir modernios abejotinos vertės teplionės kokioje nors fantastiškoje 
X amžiaus bažnyčioje, lyg niekur nieko kabančios šalia Umbrijos meistrų. 
Iš daugelio korozijos požymių, nelyginant iš plyšių, sunkiasi purvas, ku-
ris pamažėle semia dvasingumo apraiškų liekanas. Ateina jis ne iš išorės, 
bet iš vidaus, taip pat ir iš bažnyčios vidaus. Galbūt per daug verkšlenti 
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dėl to nederėtų prisiminus, kiek žmonių nukankino, nužudė, suluošino 
ir apiplėšė šventoji inkvizicija, naudodamasi sensacingu žydų paveldu ir 
vykdydama Vatikano politiką. Dabar europeizuota pasaulio dalis yra atsi-
dūrusi nekokioje padėtyje: unikalus keltų, baltų ir kitų tautų, pavyzdžiui, 
Meksikos indėnų, paveldas pakeistas adaptuotu religiniu pseudofolkloru. 
Antipagoniškoji agresija baigia išsikvėpti, nes kadaise labiausiai puola-
mi ir beatodairiškai naikinami pagoniškosios tikybos aspektai – gamtos 
meilė, išmanymas bei pastangos gyventi darnoje su ja – tampa kone svar-
biausiais civilizacijos išlikimo ramsčiais. Stovėdama prie nuzulintos uolos, 
ant kurios dangum užsiklojęs kadaise miegojo Pranciškus, bendravęs tik 
su paukščiais, ąžuolais ir užklystančiais piemenimis (o žiemą ir Italijos 
kalnuose šalta), supratau, kad savo amžininkams jis turėjo atrodyti kaip 
visiškai nesuprantamo elgesio beprotis. O juk klasikinės jo meditacijos po 
ąžuolu niekuo nesiskiria nuo mūsų vaidilų ar bet kurio jogų siddhos, ne-
svarbu, po kokiu medžiu dieviškasis žinojimas nužengia: po ąžuolu ar 
banjanu. Apmaudu, kai geriausieji aukoja ant svetimo aukuro.

Matant tokią dalykų padėtį, nekelia nuostabos komunistuojančių ma-
sių bruzdėjimai Italijoje: ir dabar neretai eini gatve ir pamatai ant sienos 
vienoje kažkokios būstinės durų pusėje nutepliotą kūjį ir pjautuvą, o ki-
toje – svastiką. Jie dar nežino, kad mokėti naudotis privilegijomis – toli 
gražu ne viskas. Neaišku, kuo tai baigsis; nejaugi Mussolini tipo fašizmo 
restauracija? Priklausau prie liūdnų ir vienišų žiūrovų, kurie, besislepią po 
tylos ir anonimiškumo kauke, stebi pasaulio scenoje vykstančią dramą.

Galima būtų paprieštarauti, esą politeizmą pakeitęs monoteizmas yra 
aukštesnė religinės minties pakopa. Pavyzdžiui, kone „materialistinės“ 
doktrinos pagrindėjai budistai tokį mąstymą laiko iš esmės klaidingu. Pa-
sak jų, nėra tokio dalyko, kaip kūrėjas ar siela. Šitaip į reikalą žvelgiant, 
ekstatines krikščionių vizijas, bendravimą su Kristumi ir net stigmas gali-
ma paaiškinti „blaiviai“ – kaip kryptingos vizualizacijos padarinį ir ima-
ginacinės veiklos rezultatą. Prisiminkime, kaip savikritiškai Krišnamurti 
vertino savo vaikystėje ir jaunystėje patirtas vizijas. Vėliau jis jas negailes-
tingai įvardijo kaip proto projekcijas. Tačiau toks sveikas požiūris galimas 
tik protu įtvirtinus tylą, kai sąmoningai liaujamasi dvasinį kontempliacijos 
veiksmą sieti su kuria nors dievybe ar asmeniu. Tai pagalbinė pakopa, kuri, 
atėjus laikui, tampa nebereikalinga.

Dvi savaitės intoksikacijos – taip galiu apibendrinti savo būseną. Tik 
čia gali sušukti: O tempora, o mores! Keistas tas polinkis valandų valandas 
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malti tuščius komplimentus. Šiaudinis galantiškumas neturi nieko ben-
dra su mums įprastu emocingo, atviro ir gilaus žmogaus suvokimu. Nors 
Italijoje viskas turėtų būti kiek kitaip, kaip opera buffa: nauji personažai, 
kontrastingi charakteriai... Be abejo, mano pastabos daugiausia apie vadi-
namąją provinciją, su kuria man teko garbė susipažinti. Tačiau provincijos 
italai tokie plepiai ir ilgaliežuviai, jog lietuviai šalia jų atrodo kaip trapistų 
šventieji! „Voi capucino al letto?“ Kažkodėl nenustembi, kai prie vaišių sta-
lo į tave taip kreipiasi koks nors linksmų plaučių kapucinas. Tik tokiose 
vietose, kaip tra Spoleto e Foligno, prie Vergilijaus, Byrono ir Carducci ap-
dainuotų Klituno šaltinių versmių, pasijunti italu esąs.

Tikras dvasingumas – retas deimantas žmonijos rūdynuose. Dvasingas 
žmogus nulipdytas iš kitokio molio. Jo matymas, mąstymas ir visa pasau-
lėjauta turi iš esmės visiškai kitokius pagrindus negu paprasto žmogaus. 
Žmonės primena skirtingas planetas, kurios amžinai juda dangaus skliau-
tu savais keliais, bet nesusieina. Planetos priartėja viena prie kitos, kaskart 
vis prasilenkia ir vėl nutolsta. Kartais jos turi palydovų, bet jie yra savitos 
cheminės sudėties, skiriasi gabaritais, reljefu ir kitais požymiais. Jos suda-
rytos iš skirtingos materijos... Ir net suvokiant tai, kad sielos evoliucija yra 
nuoseklus procesas, darosi vis akivaizdžiau, kad į gyvenimą žmonės ateina 
su jau „sukomplektuotu“ sielos turiniu ir forma, o jos plėtra yra kaip iš sė-
klos augąs augalas: žirnis – tai žirnis, pupa – tai pupa. Nepriklausomai nuo 
maldos objekto, besimeldžiančiojo nuoširdumas ir ugningumas pats sa-
vaime gali transformuoti jo esybę, pakylėti sielą į beasmenę erdvę ir vieną 
gražią dieną atlikti mistinį susivienijimo su Dievyste veiksmą, kuris vyksta 
nebe šioje erdvėje ir laike ir yra išlaisvintas iš be kokių sąlygotumų.

Romos katalikų bažnyčia – daugelį šimtmečių stovinti galinga katedra, 
kurioje viskas subalansuota pagal proporcijas. Iš esmės jos demokratizavi-
mas yra svetimas tai didybės ir viešpatavimo, jėgos ir baimės kulto dvasiai, 
kaip ir savito grožio ištobulintiems ritualams, kuriuos mėginant pakeisti 
(mat juo toliau, tuo labiau jie kontrastuoja su moderniuoju pasauliu), – 
nelyginant tai čia, tai ten patrumpinti piliorius ir nudrožti papuošalus, – 
rekonstrukcija gresia sugriuvimu. Pašalinus kontraforsus, skliautas griūva. 
Garbinga, žemės drebėjimą primenanti žūtis griūvant katedroms ar niekin-
gas nunykimas – tai vieną gražią dieną gali virsti ateities pasirinkimu.

Prieš išvažiuodama ankstyvą rytmetį sėdžiu vienuolyno koplyčioj ir 
žvelgiu į nukryžiuotąjį. Štai mąstau sau: septyni šimtai metų žmonės gyve-
na tarp nuostabaus grožio kūrinių. Jiems sudarytos unikalios sąlygos tyloje 
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ir ramybėje mąstyti būties paslaptis. Vien žiūrėdamas į tobulo, nežemiško 
grožio šventųjų veidus, rodos, negali nepakilti virš kasdienybės (kad ir kur 
nukreiptum žvilgsnį, visur tavo akis pasitinka tyki tauraus anapusinio grožio 
esamybė). Viskas buvo paruošta, kelias nutiestas, pagalbos ranka ištiesta. Ir 
vis vien šiandien žmogus nėra arčiau Dievo.

Kada pagaliau krucifiksas virs dangaus ir žemės sankirta, o pietà – fies-
ta? Laiko liko nedaug: ateina bažnyčių ir vienuolynų tuštėjimo metas.

Spelas–Roma, 2000, spalis
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DVA SINGUMO RAI ŠKA 
PO STMODERNIZMO  SĄLYGOMI S

Šiandien žodžiai „dvasia“ ir „dvasingumas“ sekuliariam, empiriniais 
rūpesčiais užsiėmusiam žmogui skamba juokingai; jie erzina, kelia 
pasidygėjimą arba pašaipą ir „padorioje draugijoje“ prilygsta keiks-

mažodžiams. Tūlam intelektualui dvasingumas yra įtartina, į nieką gera 
nevedanti kategorija, nes juo esą spekuliuojama. Geriausiu atveju jis pa-
liekamas kontempliuoti religijotyrininkams ir yra konservatyviai suvokia-
mas kaip religinėje aplinkoje natūraliai funkcionuojanti dogminė realybė. 
Tačiau šiandien dvasingumo sąvoką retai vartoja ir teologai, plėtojantys 
kitus, apčiuopiamesnius religinio gyvenimo aspektus. Vis dėlto reikėtų 
atskirti šios sąvokos semantiką, istorinį kontekstą ir šiandieninę terpę, šiam 
žodžiui suteikiančią vieną ar kitą konotaciją.

Pradėsiu nuo populiariojo postmodernizmo, nes seniai knieti apibrėžti 
šią keistą žmogaus veiklos apraišką. Nūdienos žmogui gero tono atributas 
yra ciniška povyza bei vulgari kalba. Norma yra gerti, kol išveš į ligoninės 
reanimacijos skyrių, blevyzgoti, viešai keikti tai, kas iki-postmoderniai bū-
tybei buvo tabu. Tik šiukštu negalima rodyti dvasingumo ženklų, nes būsi 
išjuoktas. Tai, matote, nemadinga, nepostmodernu. Gal kavinėse vykstan-
tys intelektualų ritualai yra psichologo kušetės ir bažnyčios pakaitalas? 
Mano akimis, populiarusis postmodernizmas (PP) tėra graudi apgaulė, po 
kuria slepiasi poros gudruolių išrasta „kryptis“, atvirai eksploatuojami že-
miausi žmogaus polinkiai ir silpnybės, virtusios gerai apmokama preke. 
Nesusitupėjusio paauglio saviraiška paskelbiama brandaus meno kanonu. 
Taip, tai – pelningas verslas, ir, jei taip nebūtų, dar galėtum mėginti jam 
rasti kokį nors pamatą. Šitaip suvokiamo postmodernizmo sinonimas – 
prastas skonis, baisų pagreitį įgavusios kvailybės lenktynės su sveiku 
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protu. Deja, su retomis išimtimis. Kaip kitaip paaiškinti tylų snobų ir meno 
kritikų sąmokslą, kai šiukšlių krūva laikoma didžiausiu dailės meno kūri-
niu, kurtinantis riksmas ir perversijos teatro scenoje – nauju žodžiu, o per 
dantis einantys beprasmiški garsų junginiai – superavangardine muzika? 
Visi tai supranta, tačiau nedrįsk prasižioti. Tai kas ką kvailina? Prie niekalo 
klijuojamos konceptualumo ir panašios etiketės, rafinuotais ir nieko nesa-
kančiais žodžių junginiais išraitytos recenzijos nepajėgia nuslėpti dvasinės 
tuštumos ir kūrybinio bejėgiškumo. Už imitacijos imitaciją, beprasmybę, 
iškreiptas sąmonės formas žmogus yra priverstas mokėti gryną pinigą. 
Galėtum sau ramiai nekreipti dėmesio į tokios mados kūrėjų diktatą, nes 
žinai, kad ir ji praeis. Tačiau pradeda rodytis pirmieji ženklai, įspėjantys, 
kad jie praeis tik palikę po savęs griuvėsius, nes imamasi griauti jau ne 
kultūros vertybes, o patį pamatą, suteikiantį galimybę joms prasmingai 
gyvuoti. Šiuo požiūriu simptomiškai atrodo lapkritį iš Literatūros ir meno 
puslapių paplūdęs žodžių tvanas, virtęs recenzuojamos knygos tęsiniu, 
savotiškas literatūrinis Stokholmo sindromas. Ir autorius, ir kritikas vei-
kiausiai mėgina eksploatuoti dekonstrukcionizmo literatūroje idėją. Šiaip 
nieko neprikiši: juk tai kryptis. Dailėje ir muzikoje po ją naršoma jau seniai. 
Tačiau vis vien pagalvoji: „Jėzau! Kokia proto pornografija!“ Paskui suvoki, 
kad iš viso meilę menui išstūmė meno pornografija. Tai kur čia dvasia? Tiesa, 
galima kalbėti apie dvasią plačiąja prasme: žiū, blogio, tamsos dvasia niau-
kia mūsų šviesų horizontą. Ir vis dėlto „netašytas, tamsus“ žmogus tradi-
ciškai suvokiamas kaip „dvasingo, šviesaus“ antipodas. Atrodo, kad tokius 
reikia kaip galima greičiau išnaikinti – bent jau parodomosiose srityse. Kad 
ir dėl juoko. Juk, pasak R. K., „kiek dar tūkstantmečių galima... dėtis atsa-
kingais mokovais seniai susikompromitavusiuose katarsių imitacijos pari
biuose“. Juk „menstruoja, kraujuoja, smirsta dvasios materija žmoguje“, o 
visi mes gyvename laike, kurį galima pavadinti „nūnai sloguojančių meilės 
religijų kloaka“. Ar iš tikrųjų R. K. / H. K. „žavi zoo-porno-corporality kultū-
ra“? Jei taip, žodžio „kultūra“ tiek formą, tiek turinį teks iš naujo kurti 
ateinančioms kartoms, tik kitų, ne zoo-būtybių palikuonims. Matyt, dar 
nepavyko teksto dekonstruoti tiek, kad jį skaitant tokios įžvalgos būtų ne-
įmanomos ar beprasmės, dar yra kur tobulėti iki visiško prasmių chaoso/
suirimo/sunykimo. Nors veikiausiai tai tėra žaisminga poza. Apskritai PP 
patikėsiu tik tada, kai žmogui taps natūralu vaikščioti žemyn galva. Tą 
pačią akimirką, kai undergroundas, atlikęs tyro bręstančios ir savęs ieškan-
čios sielos protesto funkciją, atsikrausto į paviršių, jis nebetenka prasmės, 
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o legalizuotas, institucionalizuotas ima save neigti. Hepeningai Lietuvoje 
buvo tikri tik tada, kai režimo laikais baigdavosi milicijos nuovadoje, o ne 
visuotinio reliatyvumo ir leistinumo laikais, imituojami ŠMC. Tad nenuos-
tabu, kad tokio mentaliteto sužydėjimo eroje „dvasios“ sąvoką tenka keisti 
kita, pavyzdžiui, „aura“, antraip tikrai atrodysi ne tik senamadiškas, bet ir 
tikras spekuliantas. Viename Mūzų malūno numeryje net penkiose koncertų 
ir spektaklių recenzijose aptikau pavartotą šį žodį. Tiesiog negali atsistebėti 
mūsų kritikų išradingumu, juolab kad pagal skambesį jis primena ir kažką 
„kiaurą“, „niaurų“, „maurus“ arba išnykusį „taurą“. Taigi stebiname pa-
saulį stipriu PP menu, daugelyje sričių laužome tabu. Sau ir kitiems taiko-
me šoko terapiją, norėdami pabusti iš kūniško, jausminio, protinio letargo. 
Menas nebėra priemonė dvasiai taurinti, nes mėginama paneigti ją pačią: 
kaip sintetinis pakaitalas siūloma ironiška savistaba, eksperimentas, pro-
fesionalus manipuliavimas padirbiniais ir perdirbimais, etinių vertybių 
inversija. Iš asmeninės/kolektyvinės pasąmonės ir keisčiausių kertelių iš-
lindusios baidyklės oriai vaikšto po arto podiumus. Atseit gyvenimas yra 
viena, o menas – kas kita. Nors nėra meno, kurio vertingiausius žiedus 
nebūtų sukrovęs iš kasdienybės purvo augantis ir syvus iš jo sunkiantis 
augalas. Tarsi nebūtų aišku, kad gyvenimo lytys mene tėra meistriškai ap-
dorojamos, kartais – talentingai falsifikuojamos. Psichologijos mokslui to-
bulėjant bet kuris psyche analitikas netruks pasakyti, kad daugelis postmo-
dernizmo (ir ne tik) klasika laikomų meno ir literatūros kūrinių kaip ligos 
istorija būtų puiki medžiaga daktaro disertacijai, ypač dėl didelių nuopelnų 
„mūsų suvokimo galių temporalizacijos“ požiūriu (Brian Ferneyhough), 
kitaip sakant, ugdant kuo didesnį nesugebėjimą ilgesnį laiką sutelkti dė-
mesį į objektą (-us) ir tuos dėmesio objektus diferencijuoti. Faktas, kad retas 
kuris iš to purvo geba išauginti lotosą, t. y. atlikti psichinės transcendencijos 
aktą. O šiandien kuriančiųjų masių patogumui mėginama įrodyti, kad to-
kia dvasinė pastanga tėra pasenusi užmačia, keistos pretenzijos atrodyti 
geresniems, nei esame. (Kas be ko, leistis laiptais į požemį lengviau negu 
lipti į 108 aukštą.) Meno objektu tampa ne lotosas, o pats purvas, ekskre-
mentų, falo filosofija. Žinoma, kurį laiką tai gali būti įdomu, bet greitai 
atsibosta. Negana to, subjektyvus vertybių hierarchijos neigimas ar sąmo-
ningas jų sukeitimas vietomis dėl inovacijų ne tik nesukuria nieko nauja, 
bet nutolsta net nuo uždaro „meno menui“ ciklo ir visiškai suniveliuoja 
skirtį tarp meno ir gyvenimo – įvyksta tai, ko PP šaukliai, rodos, visai ne-
sitikėjo ir nesiekė. Juk norisi jiems, kad juos garbintų ir mokėtų už meno 
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kūrinius, salės būtų pilnos nieko nesuprantančių žioplių, kuriuos taip sma-
gu vedžioti už nosies dirbtinai konstruojama kompleksine/kompleksuota 
kalba, reiškiančia viską arba ką nori, t. y. nereiškiančia nieko. Iš esmės PP, 
kuris pirmiausia reiškiasi kaip mąstymas ir gyvenimo būdas, nieko origi-
nalaus nėra, vien suvešėjęs narcisizmas ir nihilizmas, pasak Antano Paš-
kaus, „dvasinio nuskurdimo būklė“. Dainius Strazdas antropologiniame 
etiude Senosios keramikos pėdomis ironizuoja: „Esu beveik pranašas – mano 
menas nepakartojamas. Galiu penkis kartus viešai tuštintis – šeštas kartas 
taip pat bus originalus, juo labiau septintas ar aštuntas.“ Niveliacijos pro-
cesas kaip paleistas mechaninis agregatas veikia toliau: išraiškos priemonės 
(dažniausiai vis atviresnis patologinių sociumo reiškinių rodymas) tampa 
galutiniu meno kūrinio tikslu. Padarinys gali būti tik vienas: menas liaujasi 
būti menu, virsta plikos ideologijos (pavyzdžiui, „menas taip pat prekė“) 
propaganda, meno kritikai dirba kaip kurios nors meninės korporacijos 
atstovai spaudai, koncertų ir teatrų salės ištuštėja. Meno vartotojas panūsta 
stebėti tiesioginius įvykius, tarkim, per CNN, sekti tikrą, o ne liguistos 
fantazijos suluošintą gyvenimo tėkmę. Tokios alternatyvos galimybę vaiz-
dingai įrodė prieš dešimtį metų skandalingai pagarsėjusio O. J. Simpsono 
byla, nuo pradžios iki galo tiesiogiai rodyta per visas pagrindines JAV te-
levizijos stotis – ją stebėjo milijonai žiūrovų ir veiksmo eigą iš teismo salės 
įvertino kaip geriausią kada nors matytą šou. Šią tendenciją pajutę naujojo 
TV amžiaus žyniai ir pradėjo rengti „realybės“ šou, režisuoti tiesiogines 
laidas, kurios ilgainiui vėl ima imituoti tikrovę. Kartu kinta meno paskirtis, 
žmogaus santykis su tuo, ką įprasta vadinti kūryba. Masinių renginių, ži-
niasklaidos ir TV sukurtas naujo tipo, „žvaigždės“, kultas įgavo neregėtą 
mastą dėl garso ir vaizdo įrašų technologijų suklestėjimo ir „paprastą“ 
žmogų atskyrė nuo „profesionalo“: jam psichologiškai atimta „teisė“ kurti. 
Užuot dalyvavęs, kaip tradicinėse bendruomenėse, bendrame kūrybos pro-
cese, jis, bebalsis ir bejėgis, yra prikaltas prie kėdės ir turi stebėti „geriau-
siųjų“ pasirodymus. Jokia saviveikla ar meno būreliai neatstos karštligiškai 
kepamos audio- ir videoprodukcijos daromos įtakos, nes ji nepastebimai 
įsigauna visur: į namus, parduotuves, mokyklas, lėktuvus ir net poilsio 
kampelius gamtoje. Staiga ne vietoj ir ne laiku pasirodęs/pasigirdęs, mili-
jonus kartų kartojamas ir kaip virusas besidauginantis vaizdo klipas ar 
muzikinis motyvas pirmiausia suardo tylą ir normalią įvykių tėkmę, pas-
kui paralyžiuoja gebėjimą susivokti (ar tai gražu, ar aš tai noriu girdėti) ir 
galiausiai nepakenčiamu mechanišku kalimu į smegenis užmuša bet kokią 
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autentiško kūrybiškumo kibirkštėlę. Išjungti to šaltinio, pasipriešinti ciniš-
kai tokios produkcijos propaguotojų laikysenai dažniausiai negali, nes at-
bukęs šaltinio savininkas (šeimos narys, kaimynas, kolega ir t. t.) pasijus 
taip, tarsi kėsintumeisi į jo asmens laisvę. Kadangi brutalusis technologinis 
teroras įsigalėjęs kiekviename žingsnyje, įsijungia savisaugos instinktas, 
sukuriantis iliuziją, kad nieko nebegirdi ir nebematai, nors poveikis išlieka 
nepakitęs. Vaizdinių ir garsinių rinkos manipuliatorių tikslas pasiektas – 
pasinaudojant dirgiklio-atsako metodu prievarta įdiegtų „poreikių“ aukos, 
neturinčios „filtrų“, tampa potencialiais „meno“ vartotojais. Kiekvieną die-
ną žmogus nori ar nenori gauna virtualaus kratinio dozę. Lyg atsitiktinai 
sušvitęs autentiško meno spindesys nesibaigiančiame populiariosios kul-
tūros konvejeryje išskaidomas, susiurbiamas ir demontuojamas. Kūrybą 
išstumia technologiniai procesai. Nei dvasia, nei įkvėpimas nebereikalingi. 
Kita vertus, tokios priemonės kaip minėtasis dekonstrukcionizmo princi-
pas gali reikšti sąmoningą norą sugriauti ilgą laiką klestėjusį dangstymąsi 
neginčijamomis dvasinėmis dorybėmis ir išklibinti absoliučios tiesos mo-
nopolį institucijose, nebepajėgiančiose paslėpti veidmainystės padarinių 
(vėl ideologinis motyvas). Tik dažnai toks geras darbas primena greitąją 
pagalbą, kai, užuot pašalinus rakštį, pašalinamas pats pacientas. Be to, 
sąlygiškumo dėsnio mene taikytojai klysta, jei naiviai įsivaizduoja, kad tos 
postmodernios priemonės savaime esti tokios stiprios (nelyginant sakra-
mentai), jog nebūtina į darbą įpūsti dvasios. Iš ko, tiesą sakant, ir atpažinsi 
meistrą. O pasirodo jis vis rečiau, nes liaudies kūrybai – jeigu ją suvoksime 
ne iš marksistinių pozicijų, o ontologiniu požiūriu – išgyvenant pavojingą 
virsmą nususinta aplinka nebėra palanki jo gyvos dvasios sklaidai. Des-
truktyvus pasaulio vaizdas tikslingas tik tada, kai suvokėjui leidžiama nu-
manyti kito, darnaus pasaulio esamybę. Kitaip įsiręžus – elegantiškai – 
plėšiama kaukė tam, kuris veido neturi. Trypiamas tas, kurio labiausiai 
trokštama. Nereikia apgaudinėti nei savęs, nei kitų: kas esi, tą ir kuri. Ką 
mąstai, kuo mėgaujiesi – tas ir esi. Todėl paviršinę gyvenamojo meto pusę 
ir įvardijau kaip populiarųjį postmodernizmą. Mat aiškiausias jo požymis 
yra visa ką supopuliarinti arba popkultūrą bent pamėginti sulieti su aukš-
tąja kultūra (iš čia ir kyla apibrėžčių painiava). O juk postmodernu, arba į 
postmodernizmo metą įeina ir tai, ką daro nūdienos kūrėjai, tikrąsias ver-
tybes interpretuodami naujai, tik gelmiškai, substancialiai ir esmingai. Ta-
čiau dėsninga, kad iš pradžių į akis krinta (arba yra brukama) išvirkščioji 
fenomeno pusė. Todėl tikrojo (rimtojo, arba aukštojo) postmodernizmo 
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balso bemaž negirdėti. Balso, kuris ne vien diagnozuoja dabarties laikus, 
bet mato ir siūlo naujausias išeitis.

Visuomenei visuomet buvo svarbu, kas formuoja jos nuomonę ir 
nustato elgesio prioritetus. Nykstant bendruomenę konsoliduojantiems 
veiksniams, kinta atramos taškai, o anksčiau fiziškai regimi ar bent jau-
čiami autoritetai, iš kurių būdavo galima tikėtis atsakomybės (valdovas, 
kunigas, teisėjas), dabar persikėlė „už kadro“. Naujasis anonimiškumas 
juo toliau, tuo labiau remiasi nebe etinėmis kategorijomis, o savinaudos 
principu. Regis, priežodis „geriau žvirblis saujoje nei briedis girioje“ (t. y. 
geriau apčiuopiama materija negu neaiškūs pažadai apie dangų) tampa 
visuotiniu elgesio išeities tašku, o ne žmogaus veiklos apmąstymo rezulta-
tu, išlaikančiu distanciją ir paliekančiu erdvės kitokiam pasaulio matymui. 
Kaip vadinamoji kultūringa, etiškai ir estetiškai brandi Vakarų visuome-
nė nusirito iki holokausto, tebėra mįslė. Nerandama atsakymo ir imama 
teigti, kad šios vertybės yra santykinės. Tačiau, jei etinės ir estetinės ver-
tybės pralaimėjo, tai nereiškia, jog taip įvyko dėl to, kad jos yra iš esmės 
ydingos. Galbūt jos nebuvo persmelkusios ne tik paskiro žmogaus, bet 
ir visos visuomenės iš esmės, glūdėjo paviršiuje. Kitaip sakant, tai, kas 
buvo vadinama kultūringa visuomene, iš tiesų tebuvo barbarų, manančių, 
kad jie yra labai kultūringi, kultūrėjimo pradžia. „Visuomeninio gyvulio“ 
įvaizdis artimesnis, jaukesnis, tarsi patikimesnis nei „žmogaus, sukurto 
pagal Dievo atvaizdą“ archetipas, nes iš tikrųjų dabarties žmogus yra ar-
timesnis praeičiai, tūkstančius metų kartotiems judesiams nei ateičiai, kuri 
reikalauja juos tobulinti ir net keisti. Iš egzistencinės baimės įsikimbama 
į išorinį būties lukštą, pasaulio pažinimas supaprastinamas iki tariamai 
saugaus kokono, vyniojamo aplink savo ego ašį. Suprantama, reliatyvumo 
suvokimas yra sąmonėjimo požymis, tačiau jis turi prasmės tik tiek, kiek 
sudaro santykį su tuo, kas nėra reliatyvu. Ribota patirtis visada bus reliaty-
vi, ir gąsdinantis sekuliarizuoto pliuralizmo įsigalėjimas tėra ženklas, kad 
tos patirties negalima paskelbti vienintele absoliučia ir nekintama tiesa, 
nes mūsų samprata, net paremta šventraščiais, nebūtinai atspindi tai, ką 
galvoje turėjo arčiausiai jos stovintieji. Vis dėlto esminis skirtumas tarp 
arčiau ir toliau stovinčiųjų yra tas, kad būtent pirmieji esti mažiau kate-
goriški, linkę daryti galutines išvadas kaip tik todėl, kad išlaiko pagarbą 
stovinčiajam mistiniame visatos centre kaip vieninteliam tiesos turėtojui, 
Dievui, Tuštumai, ar kaip kitaip Jį pavadintume, bei žmogui kaip tos vi-
satos mikromodeliui per se.
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Kalbant paprasčiau, žmonėms būdingas polinkis ką nors idealizuoti, 
suabsoliutinti, sureikšminti, sudievinti išreiškia įgimtą pasitikėjimą neįvar-
dijamuoju Kažkuo, kas davė jų egzistencijai pradžią ir tarsi laukia pabaigo-
je, ir tas ilgesys yra nuolatinė žmogaus būsena. Praradusysis tikėjimą vis 
vien kuo nors tiki, o jei teigia, kad ne, tatai tik rodo, kad jis arba pasirinko 
netikusį (nepasiteisinusį) tikėjimo objektą, arba paprasčiausiai stokoja nuo-
širdumo. Vykstant visuomenės atomizacijai atsakomybės centras tolydžio 
perkeliamas ant pavienio individo pečių, jis tokios naštos dažniausiai ne-
atlaiko. Todėl griebiamasi greitai kintančių ir visiškai nepatikimų normų, 
kurias diktuoja „žinomos, gerą vardą turinčios“ surogatinės personos, iš 
akiračio dingstančios tą pačią akimirką, kai paaiškėja jų avantiūros. Kai 
griūva enronai, griebiamasi ir už šiaudo. Tačiau gajausias tipas, palaikąs 
viešąją bendruomenės opiniją, yra davatka (jis arba ji). Kas nors juk turi 
bent jau spekuliuoti arba palaikyti regimybę, kad pasaulis liko koks buvęs. 
O kad jis nesikeistų, reikia „daryti, ką nori, agi tik taip, kad niekas nesu-
uostų“. Davatka neatmeta dvasingo žmogaus esamumo,, o ne! Tai esanti 
tobulybė, sklandanti per pėdą nuo žemės, antrinių požymių nelyginant 
angelas netekusi asaba, kuri, ko gero, nei miega, nei valgo, nei dar ką nors 
daro, tik plazdėdama per erškėčius mėgina išvesti tautą į doros kelią. Žo-
džiu, antgamtinė būtybė, kuri privalo aiškiai skirtis nuo gamtinio padaro. 
Naivus dvasingumo suvokimas nurodo visišką negebėjimą ir nenorėjimą 
pranokti siauras savo primityvaus proto ribas. Maža to, ši kategorija pa-
teikiama taip, kad kiekvienam iš anksto būtų aišku, jog net menkiausia 
pastanga lygiuotis į tuos dvasinguosius, kurie, be abejo, gyveno „kažkada 
seniai ir nežinia kur“, yra neįmanomas dalykas ir tiesiog skandalingas įžū-
lumas, kone šventvagiškas kėslas. Su postmodernistiniu įkarščiu davatka į 
Prokrusto lovą grūda visa, kas gyva, kas nepasiduoda jos/jo klasifikacijai. 
Pagal savo supratimą ir Dievą apgenėja it šaką. Tarsi Jam būtų įdomi tik ji, 
Davatka – apgailėtina vidutinybė be jokio humoro jausmo ir kūrybinės ki-
birkštėlės, be gyvasties syvų, bailus ir bejėgis gamtos pusgaminis, nesuge-
bantis nuveikti nieko reikšminga: nei pakilti iki šventojo, nei nusidėti. Tarsi 
Kristus nebūtų metęs bandos dėl aikštingos avelės, o visų laikų pranašai 
ir šventieji – perėję sunkiausių išbandymų, išgyvenę netikėčiausių meta-
morfozių. Ne be pagrindo tėvas Stefano Sola, OSA, aiškindamas šventosios 
Klaros iš Montefalko išbandymų laikotarpį, teigia, kad „iš tiesų šventieji 
dažnai turi visa, kas, atgijus natūraliems polinkiams, juos galėtų padary-
ti didžiausiais šelmiais ir niekšais“. Prisimenu ir kunigo jėzuito Antano 
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Saulaičio aforizmą: „Kas yra kunigas? Silpnas žmogus, kuriam reikia būti 
arčiau Dievo.“ Tačiau „dievobaimingai“ davatkai viskas yra juoda arba 
balta, ir tokie juokai visai nepatinka. Jis/ji tūno dualizmo prietemos zonoj, 
tad bet koks platesnis užmojis, gebėjimas suvokti paradoksą kaip absoliučią 
būtinybę, leidžiančią praskleisti aukštesniųjų tiesų paslaptis, lieka anapus 
zonos. Nedrįstų ji eretiškai paklausti (jai iš viso klausimų nekyla), kodėl 
Dievas pagrindiniu įrankiu pasirinko ne Alypijų, gyvenusį skaisčiai ir as-
ketiškai, o jo bičiulį Augustiną iš Hipono, prieštaringą, emocionalią, stiprią 
ir daugeliu požiūrių sudėtingą asmenybę. Gal todėl, kad tokie neretai im-
pulsyvūs ir spontaniški, gyvenimo geismo bei smalsumo kupini žmonės 
yra tinkamiausia prima materia, iš kurios Kūrėjas gali nukaldinti galingiau-
sią savo kalaviją, ateities žmogų. Juk sakė Augustinas: „Žmogus gyvena ne-
gerai, bet galbūt Dievo nulemtyje jis yra šviesus; kitas gyvena teisingai, bet 
galbūt jis yra juodas kaip naktis.“ Augustinas manė, kad žmonių pavydas 
nulemia demonų įtaką žmonių giminei. Davatkos – aukso kasyklos demo-
nams. Mat jos iš pavydo kitaip mąstantiems arba savaip besielgiantiems 
paleidžia į darbą liežuvį. Teigiu, kad per menkai suvokiame liežuvavimo 
žalą. Mus semia nematomas purvo vandenynas, tad ko stebėtis, kad prastai 
jaučiamės, žudomės, nekenčiame? Paskalos, būtų ir nebūtų dalykų apkal-
binėjimas bei šmeižtai veikia kaip juodas „teisuolio“ it aštuonkojo paleistas 
rašalas, o liežuvavimas yra tikriausias ženklas, pagal kurį gali suprasti, 
kieno gi siela juoda kaip naktis, nes šviesus ir iš tikro dvasingas žmogus 
niekada nei plaks liežuviais, nei klausysis taip darančiųjų. Ir nebūkime 
naivūs: aštuonkojams nerūpi vieno ar kito poelgio motyvai, jiems patinka 
drumsti vandenį ir smaugti. Tas, kuris yra didžiausia Paslaptis, neatsi-
skleis ne pagal paskirtį naudojančiam kalbos dovaną, nes pats iš pažiūros 
nekaltas dez/informacijos perdavimo aktas suardo visą darbą, kuris gali 
vykti tik slaptoje. Lietuviai, bemaž visose srityse turtingi unikalių, tiesiog 
genialių asmenybių, kurioms lygių kartais sunku rasti ir didžiosiose tau-
tose, ima ir pabūgsta jomis didžiuotis. Tokios asmenybės paprasčiausiai 
eliminuojamos iš aktyvios veiklos ir ypač iš dėmesio lauko, nes geriausias 
pozicijas užėmusiai vidutinybei kiekvienas talentingas, originalus ar tie-
siog drąsus žmogus yra kaip krislas akyje, primenantis jos skurdumą ir 
menkystę. Taip ir gyvename pagal garsųjį postulatą „tūkstantis metų be 
penkių dvylika“, nes teisiųjų visuomenė negali atsispirti šmeižto jėgai, nes 
lenkiamasi ne tikro niekšo, sauso išlipusio iš balos, bet visuomet su tikslu 
apipiltojo pamazgomis – lyg partizano, pamesto turgaus aikštėj. Juk visi 
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laikosi nerašyto dėsnio: nesvarbu, kas yra kas, svarbu, kas ką kalba, o užvis 
svarbiausia – kas su kuo... kilnoja taurelę.

Antra taisyklė byloja: nedalyvauji liežuvio reikaluose – būsi arba at-
našaujama auka, arba miręs (negausi premijos, stipendijos, kitokių pri-
pažinimo ženklų bei regalijų). Neliko nieko kita, kaip tik įsivesti sistemą 
su logikos „melo detektoriumi“: pagal jį teisus ir nekaltas lieka labiausiai 
puolamas asmuo, kuris nesileidžia būti paperkamas, išlaiko distanciją ir 
kritinį protą ir todėl yra nepageidaujamas visose egoistinių interesų val-
domose grupėse. Niekšybė naudojasi ne tiek buitiniu, kiek agnostiniu ne-
išmanymu. Išnaudodami vieną pražūtingiausių silpnybių, stengdamiesi 
sukurti bailių armiją ir kapodami galvas lyderiams blogio imperijos de-
monai žinojo, ką daro. Mūsų visuomenei nereikia drąsių pirmeivių? Juo 
blogiau jai. Tik įdomu, kiek jos „garbingųjų“ narių išsėdėtų prie Martino 
Lutherio stalo, ant kurio jis buvo užrašęs: „Linkę gyvenimą nesančio čia 
apkalbom taršyti, stalą šitą pajus esant nevertą savęs.“ Deja, sykiu su au-
gančiu obsesiniu įtarumu, pavydumu ir piktavališkumu, kuriuos reikėtų 
traktuoti kaip labai rimtą raišką ir mastą įgaunančią socialinės saviraiškos 
patologiją, vyksta atvirkščias procesas. Tolydžio naikinamas vienas esmi-
nių žmonių bendrystes aspektų – pasitikėjimas, kai taip išdeginama ben-
dravimo erdvė, kad joje nebegali augti joks savitarpio supratimo, pagarbos 
ar dvasingumo daigelis. Taigi davatka vyrauja ne tik klero prieangiuose, 
kur yra tradiciškai pakenčiama, ji veikia visuose matomuose visuomenės 
sluoksniuose, mene, moksle, nes pati jos išlikimo sąlyga yra plūduriuoti 
paviršiuje. (Tiesiog stulbinančių politinio davatkizmo pavyzdžių pažėrė 
prezidento rinkimai.) Atmetama patirtis, rodanti, kad tobulėja tik tie, ku-
rie brandesnį, labiau patyrusį, gabesnį, išmintingesnį pripažįsta, gerbia ir 
stengiasi iš jo patyrimo praturtėti, blogiausiu atveju – įvertinti kaip garbin-
gą varžovą. Tai besąlygiška. O kartais matai, kaip žvirblis mėgina numinti 
pelėdai koją: visaip menkina savo artimo autoritetą, nori žūtbūt užkirsti 
jam kelią reikštis, ignoruoja jo laimėjimus ir galiausiai stengiasi perimti jo 
idėjas, t. y. užsiima pačia atgrasiausia veikla – moraline vagyste. Visa tai 
davatkos, deja, nepraturtina. Turi praeiti nemažai laiko, kol viskas atsistoja 
į savo vietas, nors daug kas taip ir lieka sumaitota. Tam tikra prasme da-
vatka yra dvasingo žmogaus priešybė. Pastarojo santykis su pasauliu visai 
kitoks: pozityvus, atviras, kylantis į viršų, nors iš pradžių jis yra gavęs 
panašų asmenybės komponentų rinkinį. Didžiausią pavojų mūsų visuo-
menei kelia perdėm suklestėjęs davatkų luomas. Ir vis dėlto kartais įvyksta 
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stebuklas – vienintelis geras, protingas, ramiai ištartas žodis suveikia kaip 
burtažodis, ir pragaištingi kerai išnyksta.

Tačiau šventumas ir dvasingumas ne visai sutampa. Dvasia iš Dievo 
ne visada paiso religinių ar socialinių konvencijų. Jos gali nerasti šven-
tykloje, bet aptiksi parijo lūšnoje, kokiame nors blokiniame dviejų kam-
barių butelyje. Nepaisydama mūsų išankstinio įsivaizdavimo ji reiškiasi 
ten, kur reikia, ir paliečia kiekvieną atviro proto žmogų, kuris, Augustino 
žodžiais, turi „akis ne akyse, o širdyje“. Dvasia dvelkdama atlieka trans-
cenduojantį Dievo gestą, gimusį iš meilės žmogui – tai vidine rega, vidine 
girda, vidine lyta apčiuopiama aukščiausioji tikrovė. Pamėginkime api-
brėžti dvasingą postmoderniųjų laikų žmogų. Pavadinčiau jį laiminguoju, 
pajutusiu dvasios prisilytėjimą ir atsiveriančiu vidiniam gyvenimui. Jis 
leidžiasi transformuojamas šios jėgos, stipresnės už Žemės trauką, mir-
ties baimę, atomo skilimą. Tuo tarpu pagal išorės požymius savo ir kitų 
gyvenimus rikiuojančiam žmogui ši sfera lieka neįžengiama žemė, nes 
dvasia pažįstama per dvasią. Tam reikalinga pastanga, tačiau visuotinio 
komforto garbinimo laikais net į menkiausią pastangą pasipriešinti me-
džiagiškumui žvelgiama kaip į bandymą sugriauti kuriamą juslinį rojų, 
kuriame net protas vartojamas kaip desertinis pagardas. Dvasingas žmo-
gus tolydžio praregi ir ima matyti ne daiktų ir reiškinių išorinę sklaidą, 
o pažinti jų esmę, nes patiria tikrovę ne tokią, kokią ją piešia iliuzijų ir 
apgaulės meistrai, o tokią, kokia ji yra iš tiesų. Tai vidinis matymas, ir jei 
visi žmonės būtų dvasingi tikrąja šio žodžio prasme, žemėje labai greitai 
įsiviešpatautų taika ir gerovė, nes bet koks melo aktas netektų prasmės, 
lengvatikiai ir skeptikai išnyktų kaip dūmas. Atsiveriantis dvasiai žmo-
gus – didžiausias pasaulyje avantiūristas, nes rizikuoja egzistenciniais da-
lykais, o jei mėgina save apgauti ir gyventi „kaip kiti“, tuoj pat prisistato 
koks demonas su visa svita, nepriekaištingai atlikdamas savo paskirtį – 
įspėja, kad viskas yra perdėm tikra. Jis ir pažeidžiamas labiau nei kiti, ir 
kartu iš anksto apsaugotas nuo padarinių. Pažeidžiamas, nes nei fiziškai, 
nei dvasiškai neatsilygina skriaudėjui ta pačia moneta. (Matyt, čia ir slypi 
žaidimo esmė: blogis būna priverstas grįžti ten, iš kur atėjo.) Net žinoda-
mas, kad pasaulio akyse neteks garbės ir šlovės, tačiau suvokdamas visų 
reiškinių priežastinį ryšį, dvasingasis veikia kaip tarpininkas tarp „teisių-
jų“ ir „neteisiųjų“, ne iš čia kylančia begaline meile bei užuojauta mėgina 
integruoti ir/ar transformuoti neišmanymą bei priešiškumą. Jo poelgiai 
dažnai nenuspėjami, sprendimai nestandartiniai, o motyvai neįžvelgiami. 
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Jis kaip kinų drakonas – provokuojantis, žaismingas ir viliojantis, pakibęs 
tarp dangaus ir žemės; atrodo esąs naivus, bet kupinas išminties, nepa-
vojingas, tačiau galįs sutrėkšti priešą vienu uodegos smūgiu. Pykdamas 
nepyksta, klysdamas neklysta, atlikdamas veiksmą – jo neatlieka. Iš ko 
pažinsi dvasingą asmenybę? Iš to, kad mąstydama, kalbėdama ir veik-
dama ji nepalieka atliekų, teršiančių neregimąjį kosmosą, ir sykiu toje 
visatoje kažką esmingai keičia. Tai visiškai autonomiška asmenybė. Ta-
čiau spręsti apie tai, ar žmogus yra dvasingas, ar ne, gali tik tiesiogiai 
su juo komunikuodamas ir patirdamas tos ypatingos komunikacijos po-
veikį. Kaip visuomet, tik asmeninis potyris pateikia teisingą atsakymą 
(jis gali sutapti su kitu asmeniniu potyriu). Tačiau turgaus aikštėj apie 
konkrečias dvasingumo apraiškas kalbėti nederėtų, juo labiau badyti į ką 
nors pirštais, mat aikštės visuomet asocijuojasi su ešafotu, raganų laužais 
ir kraujo ištroškusia minia. Taigi pateiktasis dvasingo žmogaus įvaizdis, 
savaime aišku, yra visiškai nepriimtinas visuomenei, kuri viską įpratusi 
projektuoti ir prognozuoti. Intelektualus postmodernios epochos protas, 
nepajėgus išmėsinėti jo įrankiams perdėm subtilios dvasios substancijos, 
patirtį redukuoja, kartu atimdamas sau galimybę tuos įrankius ištobulin-
ti. Agnostikas tariasi radęs tašką, išjudinsiantį pasaulį. Galbūt ir ras, kai 
nusileis į pačias tamsiausias neigimo gelmes – juk priešybės susiliečia. Ir 
kas sakė, kad vartotojų visuomenė yra pati geriausia? Kas pirkliams sutei-
kė teisę visą pasaulį pertvarkyti pagal savo atvaizdą, kai visi, pradedant 
mokinuku ir baigiant menininku ar kunigu, yra priversti nuobodžiai skai-
čiuoti, sverti, konkuruoti, prekiauti? Dvasia yra vienintelis išlikęs daiktas, 
kurio nesuskaičiuosi, nenusipirksi ir neparduosi, o dvasingas (nuoširdus, 
širdingas) žmogus siūlo neįkainojamą, pirklio sąmonėje beverte virtusią pre-
kę. Jeigu jos naudą apskaičiuoti ir galima, pelnas neatitinka investicijų. O 
jei paaiškėtų, kad atitinka, tai vis vien labai brangu. Kad ne tik atitinka, 
o nesuskaičiuojamai padidina turtą ir apskritai yra gerovės sąlyga ir net 
priežastis – tai jau pernelyg sudėtinga. Vartotojui nereikia amžino kapita-
lo, sukraunamo ilgu triūsu – tai prieštarauja jo vienkartinio naudojimosi 
idealui, norui turėti tuoj pat, mėgavimosi kaleidoskopine daiktų kaita. 
Postmodernistui-populistui dvasia – prabangos prekė, už kurią nebeno-
rima mokėti, nes mokėti reikia savo sąžine, protu, visu gyvenimu. Tada 
sumokama ja pačia arba jos likučiais. Aštuonkojiško rašalo tamsa virsta 
natūralia terpe, ir žmogus palengva praranda savo rūšies skiriamuosius 
požymius. Tačiau ši tamsa yra klasikinė tekančios aušros sąlyga.
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Tokiame kontekste dvasia lieka vienintelis saitas, jungiantis Dievą su 
žmogumi. Dvasingumą galima apibrėžti kaip visa palaikančią būties esen-
ciją, kuri yra nedaloma į lytis, nesudogminama, nuolat kintanti ir nepagau-
nama primityviais drugelių gaudytojų tinkleliais. Tai tikroji vidinės komu-
nijos erdvė, kurioje, pasak šventosios Ritos, „nebelieka skirtumų tarp vyro 
ir moters, ir tapatybės su Kristumi įtampoje išnyksta visos skirtys“. Didi 
mistikė, iš Dievo malonės sekusi patyrusiųjų didžiausią pneumos paslaptį 
pėdomis, jau XIV–XV a. sandūroje paliko „laisvės testamentą“, kuriame 
deklaravo moterų „laisvę būti savimi, apginti savo ir visų neapgintųjų bei 
vienišųjų didybę“. Tokių testamentų netrūksta per visą žmonijos istoriją. 
Moters ir vyro santykis nėra vien vis reikšmingesne tampanti meno ir 
socialinio arba filosofinio diskurso tema. Tai esminis dieviškojo kosmoso 
aspektas, ir dvasingumas bei jo raiška yra vienintelė aukštesnioji tikrovė, 
į kurią teįžengus įmanoma suvokti ir pranokti šio santykio dirbtinai su-
konstruotas paradigmas, pasauliui sugrąžinti harmoniją bei pusiausvyrą. 
Ne tik sugrąžinti, bet padėti jai reikštis naujomis, tobulesnėmis lytimis. 
Pats diskurso radimasis kalba apie esamos situacijos dirbtinumą. Jei „vis-
kas būtų savo vietose“, moters ir vyro supriešinimas būtų neįmanomas ir 
nereikalingas. O gal tereikia pasakyti, kad „viskas yra gerai“, nes faktiškai 
tik netikslus pasaulio matymas iškreipia jį taip, kaip sunkio laukas išlenkia 
planetos orbitą. Tuomet pasidarytų aišku, kad nėra vyriškos ir moteriškos 
literatūros, yra tik gera ir bloga literatūra, menas, muzika, ir tas aiškumas 
perkeistų visą gyvenimą. Kodėl manoma, kad tai vien mistiko ir švento-
jo kelias, kuriuo negali eiti kiti? Ar būtų Dievas kadaise bėręs grūdą, jei 
nebūtų laukęs, kad kada nors jis ne tik nepražus tarp usnių, bet sudygs 
ir duos šimteriopą derlių, šį palyginimą suvokiant kaip pažadą ne paski-
ram žmogui, o žmonijai? Saujelei išrinktųjų įvykusios atvertys, tapusios 
daugelio laimėjimu, tiesintų mūsų visų judėjimo orbitas, sudaužytų tuos 
kreivus veidrodžius, nuolat rodančius iškreiptą vaizdą. Moteris – ateities 
raktažodis. Kas tai supranta šiandien, gyvena ne ateinančių kartų sąskaita, 
o kaupia kapitalą ateičiai. Ir visai ne todėl, kad tarsi kokia oponuojanti 
partija gautų daugumą balsų ir imtų rėkti apie savo neginčijamas tiesas ir 
įgyvendinti utopinę programą. Juk pozicija–opozicija yra tokia pati fikci-
ja, kaip moteris–vyras, dvasia–kūnas, gėris–blogis ir visos kitos priešybių 
poros. Yra tik principinga pilietinė pozicija, paprasčiausias padorumas, 
siekis gyventi nesukapotą, vientisą ir visavertį gyvenimą. Ar spręstų šian-
dien moterų diakonato klausimą Henry Suso, kuriam Išmintingoji Mergelė 
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buvo ir riterio išrinktoji širdies Dama, ir sutapo su Kristumi, ir apsireiš-
kė kaip pats Viešpats? Tai nėra vienas iš daugelio Dievo suvokties būdų, 
neįrodoma ir net įtartina patirtis. Be šio integralaus suvokimo patirčių 
grandinė būtų mažų mažiausiai neužbaigta. Nesu feministinės teologijos 
specialistė, tačiau vyrišką savimeilę, būdingą visoms „vyriškoms“ konfe-
sijoms, taip pat negailestingai doroja dzenbudizmas, tantra, hinduistinė 
neovedanta ir apskritai visa šiuolaikinė dvasinė filosofinė ir net mokslinė 
mintis, pajėgi įžvelgti perspektyvą. Keista, kad taip įnirtingai kastruojami 
ir tendencingai komentuojami šventi tekstai, istoriniai šaltiniai, neigia-
ma autoritetų patirtis, ignoruojami tokios ilgalaikės selekcijos padariniai: 
holokaustas, terorizmas, visokeriopos moters ir vaiko žeminimo formos, 
neregėtas smurto ir savinaikos suvešėjimas. Moteris vyro pasąmonėje te-
beegzistuoja ir kaip vartojama prekė, ir kaip medžiojamas laimikis, ir kaip 
nuosavybė (medžiotojo instinktas suponuoja paradigminę nuostatą: juo ge-
resnė moters reputacija, tuo didesnis malonumas patiriamas ją griaunant). 
Susikausčiusi visuomenė kaip monstrus išspjauna pianistes ir mizoginus; 
tiesa, šiandien šios anomalijos padeda išgarsėti ir praturtėti (antai Pianistės 
autorė E. Jelinek gavo net Nobelio premiją). Mizoginiškumas yra kraštuti-
nis nesugebančio pakilti iki moters vyro gestas, pagalbos šauksmas ir kartu 
signalas moteriai, užmiršusiai, kas ji yra. Akistata su mizoginu atskleidžia 
tai, kad jis yra savo riboto egoizmo labirinte pasiklydusi nelaimingiausia 
pasaulyje būtybė, o visas jo pranašumas – tai viešai lipdomi elgesio ste-
reotipai, keisti ritualai, neva suteikiantys laisvę, miražai, brutalus, tiesiog 
sadistiškas mėgavimasis prievartavimo fenomenu, nuolat „įteisinamas“ 
menine forma. Pavyzdžiui, kiek galima eksploatuoti įgrisusią puolusios 
moters temą? Atrodo, kad be raudančios lovoje Traviatos (ką ir kalbėti apie 
mus ištiksiantį „Lukrecijos išniekinimą“!) sugriūtų visas pasaulis – toks 
įprastas tapo perversiškas mėgavimasis savo pačių perversiškos veiklos 
padariniais. Tačiau mizoginas, ši mitologinė pabaisa, iš tiesų tėra iš Oidipo 
komplekso neišaugęs vaikas, infantilo dvynys, susikūręs kvailą blondinę 
it apverstą ikoną (jam gyvybiškai svarbu garbinti moterį). Feministė savo 
ruožtu yra blondinė, mėginanti atgauti normalią plaukų spalvą, prostitu-
cijos ir pornografijos gyvenime/mene auka, tampanti budeliu. Jis – dar ne 
vyras, ji – dar ne moteris. Dar-ne-motinų vaikai. Dar-ne-motina taip pat 
keršija, neleisdama tam vaikui išaugti: tegu konkurentė patiria tą patį „ma-
lonumą“. Kiekviena žeminama moteris, nesvarbu, kokia forma tai reikš-
tųsi – veiksmu, žvilgsniu ar žodžiu, – įkūnija niekintojo motiną, seserį, 
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žmoną, dukrą, o kiekvienas vyras, tyliai pritariantis tokiai tvarkai, yra šios 
demoniškos misterijos dalyvis. Perdėm sudėtinga metafizika tiems, kurie 
save laiko išminties bokštais? Nemanau. Be tabu epocha nustebusioms 
moters, auklėtos kilnių idealų dvasia, akims atskleidžia apgailėtiną vaiz-
dą: pasirodo, prostitutė yra slaptas vyro troškimų vaisius, tūkstantmečių 
veiklos rezultatas, alfa ir omega, svarbiausia dievybė, karaliaujanti kino 
ekrane ir romane, vaizduotėje ir tikrovėje, o jos praradimas, manding, pri-
lygtų atominei katastrofai. Ji tokia svarbi, kad viešnamių mados, makiažas, 
aksesuarai, manieros – nuo liemenėlės iki tango – nuosekliai perkeliamos 
į normalaus sociumo sferą. Vis dėlto tatai yra kryptingai formuojama ata-
vistinė nuostata, kurią neigia tikro vyro, pajėgaus moterį mylėti iš tikrųjų, 
buvimas. Jau šiandien arogantiškas vienvaldžio vyro tipas yra visiškas 
reliktas, gyvas dinozauras. Daugiapakopė žmonijos sistema dar nesukūrė 
aukščiausios savo grandies, tačiau jei/kai tik tai atsitiks, reptilijų savimo-
nė nebegalės jos valdyti. Tačiau šiandien ji dar reiškiasi visur, pradedant 
bulvarine spauda ir baigiant aukščiausiomis visuomenės institucijomis, 
taip pat ir dvasinėmis, nepamirštant nė šeimos. Vien todėl viešoji opinija 
yra veidrodis, atspindintis ne tikrovę, o koncentruotą iliuzijų ir prietarų 
vaizdą. Tai ficti veiklos laukas. Pavieniui žmonės atsiveria; iš jų galima 
ištraukti esenciją, o kartais jie patys palūžta. Pavargsta meluoti. Bet tik 
ne viešumoje. Vis dėlto tikrasis gyvenimas skleidžiasi anapus veidrodžio. 
Jis nepasiduoda fiksacijai, normoms, direktyvoms. Jame gema ateinančio 
pasaulio išreikštis, ji ir atmes visą šio geležies amžiaus beprotybę.

Prieš porą dienų internete perskaičiau, ką šiuo klausimu mano nū-
dienos religijotyrininkas ir kultūrologas Davidas Frawley: „Moderniame 
pasaulyje, kai pripažįstame lyčių lygybę, daugiau nebegalime atmesti mo-
teriškojo Dievystės aspekto. Moteriškojo Dievo aspekto – meilės kupino 
švelnumo, tolerancijos ir rūpestingo ugdymo – pašalinimas bei griežto, 
tik vyriško, dangaus tėvo Dievo palaikymas atvedė į religinę neapykantą 
bei šventuosius karus, kurie žmoniją niokojo du pastaruosius tūkstantme-
čius. Kuri religija agresyviai propagavo tikėjimą Dieviškąja Motina? Ko-
kia religinio fundamentalizmo ar išskirtinumo forma buvo sukurta Deivės 
vardan? Ir kas galėtų žudyti vardan Dievo, kurio vardas – Motina? Kuri 
Motina leistų žudyti ar skriausti savo vaikus, kad ir kaip žemai jie būtų 
puolę? Kuri Motina pasmerktų savo įsčių vaisių kaip nusidėjėlį? Kas pa-
sakytų: „Tikėk Dievo Motina arba turėsi žūti ir eisi amžinan pragaran“? 
Moteris yra regimas Dievo pavidalas. Ji reprezentuoja įsikūnijusį Dievą. 
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Moters adoracija reikalauja atitinkamų formų sukūrimo tam, kad ją susi-
grąžintume. Neįsisąmoninusios Dievo Motinos pavidalų mūsų religijos 
neteks pusiausvyros ir prives iki įvairiausių žmogaus elgesio kraštutinu-
mų.“ Agresyviojo postmodernizmo laikotarpis, baigiąs išstumti Dievą bei 
dvasingumą, į šį procesą įtraukiantis moterį, yra ryškiausias kraštutinumo 
pavyzdys arba, išvertus į mokslinę kalbą, irstančios atgyvenusios siste-
mos padarinys. Jis neatsiejamas nuo sudaiktėjimo ir vartojimo. Meno eli-
tas žaidžia: „primityviai miniai“ bruka sugromuliuotas tiesas, kurias būtų 
paprasta vartoti, kurios turėtų būti geriau perkamos (pelnosi jis), tačiau 
visuomet ateina diena, kai minia sumaitina tas tiesas elitui atgal. Postmo-
dernizmo populistas pamiršo, kad iš tikrųjų žmogus nieko nekuria, kuria 
tik Dievas. Jei atmetamas Dievas, per dvasią kuriantis žmoguje, tuomet 
kyla klausimas: kas jame kuria? 
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PRA SMIŲ ATODAN GO S MELO GIB SONO 
FILME  KRI STAUS KAN ČIA

Prieš šventas Velykas pasivaišinau stipria kava su šimtaprocentiniu 
brendžiu – žurnale Metai pasirodžiusiu Nietzsche’s Antikristu ir Melo 
Gibsono Kristaus kančia. Daugumos diskutuojančiųjų apie šį filmą 

nuomonė taip radikaliai nutolo nuo to, ką pamačiau, jog mano neišsa-
kytos mintys virto burną deginančia samosa. Pajutau, kad pipirus reikia 
išspjaut, – parašyti tekstą, – antraip negalėsiu pasakyti, kad atėjo eilė pas
kutiniam desertui.

Susiformavo viešai deklaruojama nuostata, esą filmas nėra nei me-
niškai, nei istoriškai pavykęs darbas. Šiai nuostatai, be abejo, ryškiausiai 
atstovauja prancūzai – pakako iškilti mažiausiam antisemitizmo pavojui, 
kad būtų atsiribota. Tai suprantama, nes filmas toks, kad indiferentiškas 
likti negali. Filipiniečių džiūgavimas racionalų krikščionį apskritai no-
kautuoja. Atskirą kritikų bloką sudaro pasauliečiai ir ortodoksai žydai. 
Tačiau juo toliau, tuo labiau aiškėja, kad šis šurmulys tėra dar viena au-
dra vandens stiklinėje. Gibsonas suteikė progą dalyvauti dramatiškuose 
įvykiuose, kuriuos stengėsi pateikti kiek įmanoma tiksliau. Tokia pirmo 
įspūdžio nuojauta, taip suvokiu pagrindinį jo tikslą: padaryti XXI a. reci-
pientą liudininku. Kinas – gana naujas išradimas, aukštoji technologijos 
rūšis, pajėgi imituoti praeities įvykių esamybę, o kino žvaigždė panaudojo 
puikiai įvaldytą įnagį apmąstyti tai, kas jam gyvenime, matyt, yra svar-
biausia. Tokį filmą sukurti galėjo tik ilgai idėją brandinęs žmogus; ryžtingo 
vidinio imperatyvo judesys, primenantis ribinę dvasinę Lutherio būklę 
(„Stoviu čia, nes kitaip negaliu“), pateisina iš pažiūros vienpusišką santykį 
su Naujajame Testamente aprašomais įvykiais. Padarius šią „aukštos įtam-
pos“ prielaidą teiginys, neva tokio kalibro meistras kaip Gibsonas vaikosi 
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komercinės sėkmės, atrodo tiesiog juokingas ir lėkštas, juo labiau kad jis 
šį rizikingą projektą finansavo iš savo kišenės. Įvaizdinta idėja davė didelį 
pelną ir sukėlė akivaizdų pavydą. Aišku, ciniškas kritikos stilius kapita-
lizmo rojuje yra kasdienybė, bet nekritiškai perimti poziciją ir tvirtinti, jog 
šis filmas yra „visiškai komercinis Holivudo produktas“ ir a priori buvo į 
tai orientuotas – vadinasi, sprukti į krūmus nepatogių faktų akivaizdoje. 
Taip nesavarankiškas pirkėjas bodisi apžiūrėti be privalomos gundančios 
pakuotės siūlomą prekę. 

Iš tikrųjų nepasitenkinimo šaltinis yra visai kitas, jis neklystamai pa-
tvirtina Gibsono sumanymo taiklumą ir aktualumą. Pasaulis akivaizdžiai 
yra skilęs į dvi dalis: tikinčiųjų ir netikinčiųjų. Suprantama, vėl neilgam. Ir 
ne ta prasme, kokia mėginama parodyti tariamai eskaluojamus religinius 
konfliktus, nes šio filmo „pranešimą“ suprasti gali bet kurios konfesijos 
atstovas, jei tik jis yra nestatistinis tikintysis. Gibsono kūrinys yra nestan-
dartinis vien jau pasirinktos temos interpretacija (juk tai nėra paprasta 
istorinė kostiuminė drama), todėl pakyla aukščiau paviršutiniškų pasau-
lietiškų mėginimų jį įvertinti kaip grynai kino meno fenomeną. Religinė 
ir meninė funkcijos jame susilydžiusios į vientisą luitą, todėl šis retas ly-
dinys yra sunkiai įkandamas. Savo požiūrį grindžiu nuojauta, apėmusia 
stebint profesionalų diskusijas: nė vienas iš jų nesugebėjo arba akivaizdžiai 
nenorėjo kalbėti apie patį filmą – nė vienas iš tų, kuriems religinės tiesos 
egzistuoja vien intelekto lygmeniu. Žmonės jaučiasi nepatogiai: jie buvo 
prieš savo valią priversti pažvelgti kraupiai tiesai į akis. Arogantiškesnė 
persona negali nuslėpti perkreipto veido – na ir kaip jis išdrįso parodyti 
tai, kas bado akis ir verčia jas delbti žemėn. Juk daug maloniau su Jėzumi 
bendrauti ne Alyvų sode, o savam ramiam pasaulėly, galbūt prie krikščio-
niškomis studijomis apkrauto stalelio. „Juk ne aš Jį nužudžiau!“ – šaukte 
šaukia suraukta žmogaus kakta. Ir tai svarbiausia. Mano ego, mano bran-
gus „aš“ pateko į siaubingą padėtį. Net jei manysime, jog teisūs tie moksli-
ninkai, kurie teigia, jog Jėzaus laikais romėnai lotyniškai nekalbėjo, o visas 
atkuriamas istorinis tarpsnis yra ginčytinas dėl faktų prieštaringumo – vis 
vien su atkakliu užsispyrimu sukurta Gibsono versija sukrečia. Ar ne iš 
dvasinės negalios kyla kaltinimai dėl filmo „grafiškumo“ arba brutalumo 
(ką čia dar sugalvojus?..). Tačiau ir šis priekaištas iš piršto laužtas: ne-
gailestingai atvirai mėginama atkurti to meto politinė realybė ir bausmių 
vykdymas, papročiai, aramėjų kalba, gamta ir net metų laikas (filmuoti 
specialiai pasirinktas ruduo) sukuria objektyvų foną, kuris išryškina dviejų 
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tikrovių – fizinės ir metafizinės – susidūrimą taip intensyviai, kad abejingai 
žvelgti į pasakojamą istoriją darosi iš esmės neįmanoma. Pasipiktinimas 
žiauriais vaizdais liudija nenorą pripažinti, kad Romos imperija plūdo 
baisybėmis, kurios buvo įprastos ir kasdieniškos, kad žmonės buvo kan-
kinami ir kryžiuojami, baudžiami pagal kruopščiai parengtą metodiką. Iš 
tikrųjų pasipiktinimą reikėtų reikšti Romos teise ir imperatoriais. Atgaline 
data. Stiprų emocinį diskomfortą režisierius sukėlė tiems, kurie neįstengė 
išlaikyti distancijos tarp savo suvokties ir regimų įvykių, o perdėm asme-
niškas santykis įgavo ypač neigiamą konotaciją („Aš žydas“; „Kaip aš tai 
paaiškinsiu savo ganomiesiems, vaikams“; „Ką dabar apie mus galvos“; 
„O juk gėda melstis tokiam Dievui!“ ir pan.). Įvyko elementari psicholo-
ginio atmetimo reakcija. Snobus ir jautrios psichikos intelektualus galima 
paguosti nebent madingojo Yanno Martelio ironija. Mat savo garsioje kny-
goje Pi gyvenimas jis tvirtina: „Siaubas turi būti tikroviškas“, „Sūnaus mirtis 
turi būti tikra“. Negana to, papasakoja linksmą anekdotą: „Ką? Žmonija 
nusideda, bet yra Dievo Sūnus, kuris už tai sumoka? Pamėginau įsivaiz-
duoti tėvą, man sakantį: „Pisinai, šiandien į lamų aptvarą įlindo liūtas ir 
papjovė dvi lamas. Kitas vakar papjovė juodąją antilopę. Praėjusią savaitę 
dvejetas jų suėdė kupranugarį. Dar prieš savaitę – juoduosius gandrus 
ir pilkuosius garnius. Ir kas tikras, kad ne jie paragavo ir mūsų auksinio 
agučio? Tokios padėties nebegalima pakęsti. Reikia ką nors daryti. Nuta-
riau, kad vienintelis būdas, kaip liūtai galėtų išpirkti savo kaltę – sušerti 
jiems tave.“ – „Taip, tėve, taip bus teisinga ir logiška. Tik duok man laiko 
nusiprausti.“ – „Aleliuja, sūnau mano.“ – „Aleliuja, tėve.“ Ilgą ištrauką 
pacitavau ne šiaip sau. Tokia elegantiškai atsaini ir pašaipi poza normalų 
žmogų gelbsti iš nepatogios padėties atsakinėjant į klausimą: kodėl nukry-
žiavo Kristų? Tai iš tikro viena logiškiausių mano kada nors girdėtų šio 
įvykio interpretacijų, atitinkanti elementarų mąstymą. Ir... tiesiog klasikinis 
pavyzdys, kaip kiekvienas mėginimas transcendentines tiesas redukuoti 
iki daugumai priimtino lygio virsta klaikiu farsu. Vis dėlto jei tas tiesas 
dėl patogumo mėginama iš viso atmesti kaip neegzistuojančias, tai ne-
reiškia, kad jos liaujasi egzistavusios. Kone vienbalsės kritikos kontekste 
Nietzsche’s ištara – „Iš tikrųjų buvo tik vienas krikščionis, ir tas pats mirė 
ant kryžiaus“ – ima atrodyti naujai ir grėsmingai.

Turbūt gerai, kad rašau praėjus pusei mėnesio po Didžiojo šeštadie-
nio, kai dalyvavau misterijoje. Tiek laiko užtenka, kad siela atliktų vidinę 
apskaitą ir pateiktų verdiktą apie tai, ką mačiau. Taigi filmą galima žiūrėti 
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dviem būdais: matyti tik tai, kas vyksta, sekti išorinę reginio plėtotę, ir 
nieko daugiau. Ir galima skaityti tarp eilučių. Mūsų laiko naujausia mada – 
ištrinti tą tarpą tarp eilučių ir šį aktą paversti „rafinuočiausiu“ meno var-
tojimo principu. Pavyzdžiui, jei spektaklyje veikėjas netikėtai tvoja kitam 
šlapiu skuduru per veidą, tai yra pažodinė posakio „gavo kaip šlapiu 
skuduru per veidą“ išraiška – nei daugiau, nei mažiau. Tiesmukas idėjos 
vaizdavimas turi sukelti euforiją ir atlikti netikėtos reveliacijos kitų miglotų 
veiksmų fone vaidmenį, nes subtilesnės minties injekcijos šiuolaikiniam 
storaodžiui, matyt, nebepakanka. Imama judėti priešinga kryptimi – iš 
vidaus į išorę. Kol viskas iš keliamatės erdvės bus perkelta ir išskleista 
plokštumoje, veikti dar yra ką: pakanka paimti liaudies patarlių ir priežo-
džių rinkinį ir, viską išdėstant saugiais atstumais, pavaizduoti pažodžiui. 
(Įdomu tik, kaip pavyktų įvaizdinti, tarkim, išminties perlą „trenkė šlapi-
mas į galvą“; o kaip atrodys „blogas paukštis, kuris savo lizdą teršia“ arba 
„tarp dviejų auklių vaikas be galvos“?) Tikros aukso kasyklos! Tik, bėda, 
alcheminis triūsas čia vyksta atbuline eiga: auksas verčiamas gyvsidabriu 
ir siera arba natūraliu kuru. Tuo pačiu judesiu šventa kūrėjo, kūrinio per-
teikėjo ir suvokėjo susitikimo vieta iš psyche (sielos ar širdies) persikelia į 
akių tinklainę, ausies būgnelius ir šnerves, skrandį bei genitalijas. Manding, 
tokios tendencijos neskatina žiūrovo prusintis, dėti pastangas suvokti tai, 
kas pridengta, paslėpta (atimant atradimo džiaugsmą paneigiamas vienas 
pagrindinių būties dėsnių – žaidimas), netraukia rizika pasukti smegenis, 
sukaupti dėmesį, sutelkti valios pastangas. Priešingai, vyksta visiška su-
vokimo dekonstrukcija, ir galiausiai sukramtytais kąsniais penimas meno 
vartotojas nė nebesitiki ką nors atrasti pats, tik tenkinasi ir aklam matomais 
fejerverkais. Tačiau kalbėdama apie Kristaus kančią galiu apeliuoti vien 
į „seno sukirpimo“ žiūrovą, nes naujasis nuo pirmųjų akimirkų yra pa-
smerktas paspringti kankinamojo krauju ir odos atplaišomis. Tatai paaiš-
kina, kodėl saloninio religingumo išpažinėjams ir teologinio pasiruošimo 
stokojantiesiems šis reginys yra per sunkus išmėginimas. 

Daugiau nei dvi valandas trunkantis filmas homogeniškas beveik vi-
sais požiūriais. Pagrindinis įvykis – 12 paskutinių Jėzaus Kristaus gyve-
nimo valandų – plėtojamas kaip nenutrūkstamas veiksmas; monotemiš-
kai audžiama muzikinė linija tarsi vaizdo basso continuo sudaro siužeto 
paralelę, kur pagrindinė dominantė yra vientisa, visas ribas pranokstan-
ti, koncentruota Pasija (muzika Johno Debney). Tai Kančia su fortissimo 
ženklu. Dialogai minimalūs, parinkti kuo atidžiausiai. Citatos iš NT – tai 
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raktažodžiai, būdas įminti mįslę, ypač tie, kurie įdėti į pagrindinio perso-
nažo lūpas. Įtampa varijuojama: priešiškumo, skausmo, baimės ir sumaiš-
ties kupinus vaizdus keičia tylos ir gėrio properšos, kada Kristų regime 
namuose, apsuptą apaštalų ir artimųjų, girdime jo mokymą, stebime iškal-
bingą duonos paplotėlių, vandens, vyno būtį. Keturi lygmenys – transcen-
dentinis Jėzaus Kristaus (fantastiškas aktoriaus Jimo Caviezelio darbas!), 
dvasinis (Motina Marija ir jos aplinka, Malkus, Kasijus), okultinis (Judas, 
Šėtonas) ir žmogiškasis (Petras, Simonas iš Kirėnės, Poncijus Pilotas, jo 
žmona Klaudija, Kajafas, budeliai, minia) – sudaro daugiasluoksnę kom-
poziciją, kuria aiškiai nustatomi kriterijai dramatiškų įvykių atžvilgiu. Jau 
pačioje pradžioje alegoriškas Šėtono motyvas sukuria neslūgstančią įtam-
pą ir „ketvirto matmens“ nuojautą; sielvartingas ir kartu nutolęs Marijos 
veidas – taip pat aiški nuoroda į kitokią nei paprasto žmogaus suvoktį; 
pats Jėzus, kenčiantis baisias fizines kančias, tuo pat metu yra ir artimas, 
ir toks neįžvelgiamas, tvirtas bei vientisas, kad įstringa į atmintį visam 
laikui. Kaip kokia Mona Liza... Arba kaip nuvilnijantis intymiai, švelniai 
kartkartėmis skambantis Adonai. Meistriškai „atstovaujami“ anie pasauliai 
nustato reikiamą distanciją, kuri patiriamas emocijas – pasibaisėjimą, gai-
lestį, baimę, pasibjaurėjimą, neviltį – pagal geriausius klasikinius kanonus 
nuasmenina ir universalizuoja taip, kad žiaurios scenos tampa tik prielaida 
tragedijai, kuri žiūrovo sąmonėje vyksta nebe erdvėje (nuo Getsemanės 
iki Golgotos) ir ne tam tikru laiku (mūsų eros apyaušriu), o visiškai ki-
tam lygmeny. Neįmanoma nuneigti fakto, jog kūnas nevalingai reaguoja į 
ekrane matomus ir girdimus fizinius veiksmus, tačiau šis fizinės kančios 
rodymas ne savitikslis; veikiau tai būdas „dalyvį“ panardinti į afekto bū-
seną, išgyventi kančią iki kraštutinumo ir vyraujančią emociją išgryninti 
bei sublimuoti (prisiminkime XIII a. Affektenlehre estetikos teoriją: juk jos 
dėmesio centre atsidūrė būtent krikščioniškoji pasija). „Norėjau, kad fil-
mas šokiruotų, – viename interviu sakė Gibsonas. – Norėjau, kad jis būtų 
radikalus. Siekiau žiūrovus privesti iki ribos... kad jie pamatytų didybę – 
šitos aukos didybę; kad įsitikintų, jog toks svarbus asmuo įstengė visa tai 
ištverti ir vis dėlto sugrįžti kupinas meilės ir atlaidumo, nors ir išgyvenęs 
kraštutinį skausmą, kančią ir pajuoką.“

Ieškančiai išrišimo sielai dvi valandos kino salėje gali virsti vaisinga 
kontempliacija, unikalia proga kartu su Jėzumi išgyventi Pasiją ar bent Via 
Dolorosa apmąstymu, sutelkta rekolekcija. Per šį procesą chaotiškas žmo-
nių sambrūzdis ir sąmyšis, įvykių seka stebimi „nuo Golgotos kalno“. Iš 
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liudininko pozicijos matyti, kad „viskas klostosi neišvengiamai taip, kaip 
turėjo, nors galėjo būti ir kitaip“. Visi veikėjai yra fatališkai sukaustyti ta 
pačia paradokso ir lemties grandine, vienu metu „kalti ir nekalti“. Nekalti, 
nes elgėsi pagal nerašytus dėsnius ir instrukcijas, kurioms turėjo paklusti. 
Kalti, nes nepajėgė ištiesti rankos tam, kuris sakė: „Aš esu Kelias, Tiesa 
ir Gyvenimas“, savo pavyzdžiu rodydamas, kaip tą grandinę perkirsti ir 
išsivaduoti iš Aklavietės, Melo ir Mirties. Žmogiškasis lygmuo taip pat 
daugiasluoksnis. Žmonių reakcijos į įvykį atskleidžiamos labai tikroviškai: 
jos nesumeluotos, natūralios, jų skalė plati – nuo neapykantos ir pašaipaus 
nepatiklumo iki nuoširdaus tikėjimo, gailesčio ir nuostabos, šoko būsenos. 
Istoriškai susiklosčiusių aplinkybių šviesoje Petras atrodo palūžęs po žmo-
giškojo silpnumo ir baimės našta; Pilotas – suprantantis situaciją ir išnau-
dojantis visas galimybes imperijos valdininkas, deja, tampantis įstatymų 
ir žmogiškosios logikos įkaitu; budeliai atlieka kasdienį darbą, jie tyčiojasi 
ir girtuokliauja, gal norėdami įsiteikti viršininkui, gal gindamiesi nuo re-
alybės. Neką „kalčiau“ atrodo sinedrionas, pavaizduotas kaip turtingas 
ir orus luomas (juk puošnūs drabužiai taip pat simbolizuoja tikėjimo res-
pektabilumą), atstovaujantis senajai rūsčiai JHVH raidei. Sudėtinga atsekti 
istorijos pradžią, bet galima nutuokti, kad viskas vyko tarp pačių žydų, 
jų tikėjime, tradicijose ir kultūroje; tai jų ginčas, kuris, peržengęs gimtojo 
folkloro ir geografijos ribas, apaugo nebūtais mitais ir interpretacijomis. Iš 
nukryžiavimo kildinamas antisemitizmas yra naujosios mitologijos dalis. 
Aukštąją žydų dvasininkiją, o gal vien Kajafą galima būtų įtarti nebent 
politiniais sumetimais, korupcija ir kolaboravimu, bet tik tuo atveju, jei 
patikėtume hipoteze, pagal kurią Jėzus buvęs Dovydo giminės palikuonis, 
tapęs nacionaliniu išsilaisvinimo sąjūdžio lyderiu ir automatiškai ėmęs 
kelti pavojų kaip realus ir teisėtas pretendentas į aukščiausią pasaulieti-
nės valdžios postą. Tačiau visa tai yra mokslinių spekuliacijų objektas. O 
šiame filme į akis labiausiai krinta dviejų religinio mąstymo būdų, senojo 
ir naujojo, neatitikimas ir tragiška nesankalba.

Tačiau... Ką gi vis dėlto norėjo pasakyti Melas Gibsonas? Aš, tarkim, 
įžvelgiu kruvinai raudoną giją, vedančią per visą filmą. Ji skiria jau minėtus 
fizinį ir metafizinį lygmenį: tarp žmogiškųjų būtybių apgyvendinto pasau-
lio ir Antgamtės žioji praraja, o ją peržengia nedaugelis. Gibsonas parenka 
epizodus, kurie geriausiai parodo tų lygmenų sandūras: teismą, sceną pas 
Erodą, pokalbį su Pilotu akis į akį, nuosprendį, stacijas. Minėti aukštes-
nieji veikimo lygmenys – okultinis, dvasinis ir transcendentinis – sudaro 
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trikampį, kurio viduje, kaip lemiamas veiksnys (laisva valia!), atsiduria 
žmogiškasis lygmuo, ir galiausiai žmogiškumas kaip netobulumas paima 
viršų. Apima nuojauta, kad toliau viskas vyksta tarp summum bonum ir 
malum, kad lemiama atomazga liks uždengta skraiste ir eilinis stebėtojas 
jos neišvys. Priešiškų galių draskomo žmogaus vaidmuo lieka dviprasmis. 
Kuris pradas jame nugalės? Šita žaizda atviriausia. Ne tiek žiaurybės, kiek 
žmogaus kas akimirką prarandama galimybė atlikti vienintelį teisingą ju-
desį ir patirti atsivertimą – štai kas iš tikrųjų sukrečia. Minios tamsumas, 
aklumas ir nežinojimas yra vienintelė paspirtis nenuilstamai budinčiam 
Šėtonui, kuris, įsimaišęs tarp žmonių, su lediniu smalsumu stebi tragediją. 
Gibsonas nuodugniai apmąstė ir įspūdingai pateikė įsikūnijusio blogio 
koncepciją. Pasak režisieriaus, blogio inkarnacija „atrodo lyg ir kaip visi, 
bet šis tas jame yra ne taip“. Puikus apibūdinimas! Filme Šėtonas atrodo 
kaip žmogus, tačiau kiek neįprastas žmogus: tai išblyškusio veido, be an-
takių ir plaukų androginiškos išvaizdos būtybė ilgais juodais nagais; ji 
vilki juodą apsiaustą su gobtuvu, žvelgia iš padilbų ir nemirksi, kalba lėtai, 
dainingu žemu balsu. Padaras prikausto žvilgsnį ir kartu šiurpina. Šalia 
Judo, kuris yra silpniausia grandis, jo įrankis ir auka, pasirodo ir kiti jo 
pavidalai – Gyvatė, Žvėris ir haliucinacijų vaikai pabaisų veidais. Nepai-
sydamas nieko, Jėzus pažadą tesi iki galo, ir Antikristas pralaimi. Tačiau 
kova tik persikelia „už kadro“.

Kristaus elgesio motyvacija yra antžmogiška, jos neįmanoma suvok-
ti matuojant žmogiškaisiais matais. Jo judesiai ir kalba taupūs, bemaž 
šykštūs, nes viskas jau pasakyta. Motina lydi Sūnų, nenuleisdama nuo 
Jo žvilgsnio. Prieš akis prabėga motinystės prisiminimai, ir jausmų nu-
galėta Marija kelis kartus išdrįsta prisiartinti prie Jėzaus. Tačiau kartu jos 
sielvartas beveik nepastebimai nuasmenintas. Jos veide matyti Dievys-
tės atspindys, nuskaidrinantis veidą nežemiška ramybe ir nuolankumu. 
Galbūt ji regi ne vien sužalotą savo kūną ir kraują, bet Amžinąjį, švytintį 
Nesukurta Šviesa, atsispindinčia jos akyse; galbūt ji mato tikrąjį, nenu-
sakomą Jėzaus pavidalą. Tokį Jį veikiausiai mato ir Jonas, nes jo veidas 
nutviekstas žinojimo palaimos, žvilgsnis nukreiptas į save. Dvasios akimis 
artimiausi iš artimiausių regi Šventosios Trejybės Misteriją. Jėzus tuo pat 
metu išgyvena ir fizinę kančią, ir tapatybės su savo Tėvu, pasaulio Kūrėju, 
ekstazę, kupiną saldybės, nes Jo dieviškoji prigimtis yra gryna Palaima, 
Tiesa ir Meilė; tai transcendentinė, pastovi ir nepraeinanti būklė, kurią 
liudyti savimi Jis yra siųstas („Aš esu tam gimęs ir atėjęs į pasaulį, kad 



155

liudyčiau Tiesą“, „Mano karalystė ne iš šio pasaulio“). Dvasinio Kristaus 
kūno neįmanoma nei sužeisti, nei sunaikinti, nei nukryžiuoti. Vien savo 
buvimu pasauly, ne tik pačiu fizinės mirties aktu, Jėzus pakeičia mirties 
sąlygas. Tik transcendentinis Dievas įima į save Mirtį ir Nemirtingumą, 
Gimtį ir Negimtį vienu metu. Kita vertus, atlikęs kenozės veiksmą, Jis 
pasmerkia save ypatingai kančiai, kurios mastas žmogui yra nepažinus: 
juk jei žmogus beveik nepakelia Dievo artumo, tai ką patiria Tasai, kuris 
yra be dėmės, be pradžios ir pabaigos, ką patiria, kai įsivelka į tokį ankš-
tą, nešvarų ir mirtingą rūbą kaip žmogaus kūnas? Vis dėlto Galia, kuri 
įstengtų kankintojus nušluoti nuo žemės paviršiaus Jam vos pajudinus 
pirštą, padeda tatai iškęsti. Baisi paklusimo neišvengiamybė susipina su 
Gyvenimo teigimu. Galutinėje Tikrovėje Kristus net nemiršta, todėl ne 
prisikelia, o tik atgauna tikrąjį pavidalą. Jis visada yra čia, tarp žmonių, su 
jais ir juose. Minia juk niekur neišsiskirstė. Ji žiūri filmą, o imperator Nero 
redivivus laukia, kada galės įterpti savo trigrašį. Jis neklysdamas atskiria 
aveles nuo vilkų. Misterija tęsiasi?

Man šis filmas gražus nuo pirmo iki paskutinio kraujo lašo. Truly a 
piece of Art. Dievas čia ir miršta kaip Dievas: skaidriai, ramiai, paprastai – 
tobulai. Jo dejonė švelni, iškankinto kūno pozos svaiginamai grakščios. 
Jam tinka erškėčių vainikas ir purpurinis drabužis, žeminantys veiksmai Jo 
didybės nevaržo. Jimo Caviezeli Jėzus Kristus iki paskutinio kadro (su prie 
akmens glundančia balta drobule) išlaiko substancialiai perkeistą žmogiš-
kumą. Tariamas natūralizmas virsta apčiuopiamumu: atrodo, jog pasieksi 
Jį ranka. O kas už tai gali būti brangiau Jį suprantančiųjų širdžiai? Sakau 
sau: „Koks Jis gražus. Kokia nežmoniškai, siaubingai graži kančia.“

Taigi, ką norėjo pasakyti Melas Gibsonas? Nebūtinai tai, ką „už jį“ pa-
sakiau aš. Tačiau kodėl turėtume netikėti žmogumi, kuris viliasi privertęs 
kitus pažvelgti į save ir juos įkvėpęs? Ir prisipažįsta: „Nesu nei pamoks-
lininkas, nei ganytojas. Tačiau tikrai jaučiu, kad karjeros laiptai mane į 
tai vedė. Filmuojant per mane veikė Šventoji Dvasia – aš tik suteikiau Jos 
judėjimui kryptį. Tikiuosi, jog filmas turi evangelizavimo galios.“ Tik dvi 
valandos dešimt minučių. Patikrink save, jei nebijai.

Galvoju: o kas desertui? 
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NEKOMERCINIŲ FILMŲ FE STIVALIO SIURPRIZAI

Patyriau nesėkmę, kai, nusprendusi nueiti į Vilniaus Lietuvos kino 
teatre rodomą filmą Kapitonas Tenkešas, kuris turėjo palaimingai su-
grąžinti į senas geras vaikystės dienas, patekau į nekomercinių filmų 

festivalio atidarymą. Ir puiku, nes tokiuose renginiuose normalus žmogus 
atsiduria atsitiktinai.

Ištvėriau valandą. Pasijutau sėdinti tarp kažkokių nesveikų ritualų 
dalyvių, keistame, nesuvokiamame undergraunde. Kaip tik ta nenusakoma 
lipniai tąsi atmosfera iškalbingiau nei demonstruojami trumpi filmukai 
liudijo šios postmodernistinės meno ir gyvenimo būdo esencijos kokybę.

Tačiau trumpametražės danų originalybės buvo tik pretekstas, išjudi-
nęs besikaupiančius įspūdžius apie madingiausias meno tendencijas ap
skritai. Filmukas, pavadintas Charlie, wake up, mano akyse tapo minėtos 
esencijos paradigma. Keletą minučių stebėjau, kaip už kadro stovintis kino 
meno novatorius, pasidėjęs priešais save ant stalo, tąso už kojų nudvėsu-
sią varną su aiškiai išvarvėjusiomis akimis, žaismingai lanksto sparnelius 
panašiais judesiais, kaip mylinti mamytė mankština kūdikį, paskui daro 
dirbtinį kvėpavimą, galiausiai įstato stiklinį vamzdelį ir pila per jį vandenį 
į vargšo lavonėlio, kuris niekaip negali prisikelti, snapą. (Jums tai nieko 
neprimena?) Visą šį laiką vyriškas balsas su šleikščiu apsimestiniu žvalu-
mu, žaismingumu ir meilumu kreipiasi į paukščio dvėseną Čarlio vardu ir 
visaip stebisi, kad šis nerodo noro pabusti. Ne, pasibjaurėjimo, stebėdama 
šį nekrofilinės sadomazochistinės „meilės“ seansą, nepajutau. Jame nebu-
vo nei humoro, nei tragizmo, nei juo labiau estetikos ar antiestetikos. Bet 
pozicija buvo. Todėl pajutau, kaip iš siaubo šiaušiasi plaukai. Dėl fantasma-
goriško to, kas buvo rodoma, ir laukiamos (numanomos) reakcijos neatiti-
kimo. Blusos apmirė, kai išgirdau, kaip šis „šedevriukas“ sulaukė gausiai 
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susirinkusios išimtinai jaunos publikos katučių (nedidukės saujelės, bet 
vis vien). Beje, jau seniai atkreipiau dėmesį, kad yra dvidešimtmečių ir 
jaunesnių kinomanų, dažnai kikenančių ten, kur vyksta bežadė egzisten-
cinė drama arba širdis natūraliai priešinasi ekrane vykstančiam klaikui. 
Panašiai džiugiai buvo sutiktas ir kitų destruktyvių archetipinių vaizdų 
panaudojimas, juos ritmingai konsteliuojant į įvairios trukmės kadrus: 
lėkštės daužymas, vabzdžiai, kirmėlės ir panašūs simboliai, kurie psicho-
analizėje kvalifikuojami kaip pasąmonės purvas. Čarlis padėjo suvokti du 
dalykus: kaip sočioje visuomenėje gimsta konclagerių prievaizdai ir „dak-
tarai“, darantys bandymus su gyvais žmonėmis, ir kaip puiku būtų šių 
filmukų autorius palikti be honorarų ir išsiųsti atlikti visuomeninių darbų 
kur nors Čečėnijoje, Irake arba Šri Lankoje. Tokiais momentais supranti net 
islamo fundamentalistus, kurie Vakarus, vaišinančius juos panašaus tipo 
civilizacijos laimėjimais, laiko „blogio“ irštva.

Likusį laiką mėginau perprasti šio meno ir publikos santykį. Pastebė-
jau, kad šalia keistoko pasismaginimo mėgėjų daugelis tiesiog abejingai 
sėdi, apsimesdami, jog jiems čia viskas kūl, ir jie ne kornfleiksai (kitaip – run-
keliai). Galbūt bergždžiai vildamiesi, kad iš mėšlo kažkam pavyks varškę 
išspausti. O iš tiesų bijodami pasirodyti nemadingi.

Iš tikrųjų reikėtų kalbėti apie labai subtilią ir pavojingai nusitrynusią 
psichologinės skyros ribą. Ji nelyginant rifas slypi po vandeniu. Išplau-
tos vertybės ir iš po kojų išmušta tvirta žemė lemia tai, kad visai nejučia 
galima atsidurti anapus sveiko proto ribos, kartu su savim pragarmėn 
traukiant visą sociumą. Egzistuoja tam tikras dėsningumas, istoriškai pa-
sikartojantis su šiurpiu atkaklumu ir tikslumu. Į komfortą orientuota ir 
aukštesnių dvasinių uždavinių sau nekelianti visuomenė ar jos piniginga 
dalis, pasiekusi visiško fizinio pasitenkinimo ir lervos kokone saugumo 
būklę, ima gimdyti žiaurų ir kartais sentimentalų individą, kurio etiniai 
orientyrai, švelniai tariant, yra gerokai iškreipti. Toks asmuo gali abejin-
gai praeiti pro mušamą vaiką, tačiau siaubingai susijaudinti, išgirdęs jam 
mielą melodiją (ką ir kalbėti apie jo dalyvavimą slaptuose, nesveikuose 
ir įstatymu baudžiamuose ritualuose, kuriuos jis paskui kai kada sugeba 
gudriai „prastumti“, tai yra meniškai apipavidalinti, tačiau potekstė visada 
bus ta pati: tai yra kaifas, todėl norma). Šios rūšies individai „su pretenzijom 
į meną“, kaip mėgdavo sakyti vienas dabar žinomas dirigentas, tampa 
neurotiškais snobais, kuriems nepakeliamas normalus Kristaus kančios 
(nes tikros) vaizdas, nors jis turi doroviškai motyvuotą, tiesą atitinkantį ir 
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dramatinių poteksčių prisodrintą pamatą, bet visiškai priimtinas ir pasigė-
rėtinas „aukštasis“ menas su būtina stipria perversiško, tiesioginio ir nu-
manomo, erotizmo doze (vienu ryškiausių pavyzdžių iki šiol išlieka filmas 
Pianistė. Į panašaus sporto viršūnes pretenduoja ir pedofilų džiaugsmas 
Lolita bei daugelis kitų nesveikas aistras talentingai eskaluojančių filmų). 
Patologinės kančios ar veikiau kankinimų vaizdai, ypač kuriami žymių 
aktorių ir režisierių, yra tarsi indulgencija, atleidžianti nuo etinių pozicijų. 
Ne bjauri tikrovės „grafika“, o grafiškai pateikta patologija, meistriška melo 
rūšis, yra šio meno kriterijus. Juo sunkiau nujausti veikalo moralę, tuo jis 
paveikesnis ir, suprantama, aukštesnio meninio lygio. Filmai, kurie turėtų 
būti rodomi uždarose psichiatrų konferencijose, demonstruojami viešai iš 
tikrųjų siekiant vieno tikslo: savo iškrypimo bendrininkais padaryti niekuo 
dėtą publiką. O sukomercinta patologija tampa paklausia preke (pavyz-
džiui, ką tik pradėtas rodyti filmas Slėpynės, stebinantis brutalia ir jokios 
distancijos neišlaikančia atomazga).

Kas gi atsitinka? Įvyksta nedidelis, bet lemiamas vertybinis pasislinki-
mas nuo amžių egzistuojančių nuostatų skalėj, kai leistinumo ribos tiesiog 
praplečiamos gėrio ir grožio sąskaita. Postmodernistinis reliatyvizmas, – 
šiaip jau sveikintinas reiškinys, nes imasi plėsti dogmatiško ir sustabarėju-
sio proto apimtį, – dar nepajėgus suvokti, jog net tokiomis sąlygomis verty-
bių hierarchija išlieka. Kad ir kaip reliatyvistas stengtųsi, sveiko žmogaus 
akyse žmogžudys ar vagis niekada netaps didvyriu, įžūlumas – drąsa, o 
patyčios – komplimentais.

„Meno menui“ adeptai šiandien turi ypač dėkingą terpę. Suaižėjusi 
(tai yra dekonstruota) estetinė meno kūrinio visuma savaime tampa melu, 
nes grožio, tapataus tiesai, kategorijos, neatsiejamai susijusios su kūrinio 
visuma, sinonimiškai su jo sveikumu ir pilnumu, nebėra postmodernaus 
kūrėjo tikslas. Kurdamas liguistą, nuo tikrovės mėginančią pabėgti ženklų 
sistemą, jis neišvengiamai ima kurti antimeną. Kai padorus ir visuomenėje 
lyg ir gerbiamas žmogus ima gaminti smurtinių garsų, vaizdų arba žodžių 
prisodrintą muzikos ar literatūros kakofoniją, nejučia kyla klausimas, ar 
jam viskas gerai, ar šis nekaltas pasidavimas madai nėra išstumtų rimtes-
nių psichologinių traumų projekcija, ar jam, vargšeliui, nenuobodu gyven-
ti. Modernistai prisipažino, kad jų kūryba buvo atsakas į Pirmojo ir Antrojo 
pasaulinių karų baisybes. Tai buvo negatyvus priešinimasis ir protestas 
prieš tėvų kartą, kuri juos moraliai apiplėšė (štai jums ir faktas, kad apoli-
tiško ir socialiai anemiško meno, bent jau stipraus, nebūna). „Kaip šauksi, 



159

taip atsilieps“, – teigia liaudies išmintis. Tačiau, jei politinės Bismarcko 
haliucinacijos, nacizmas ir turčių visuomenės veidmainystė paradoksaliai 
pagimdė avangardą, dadaizmą ar modernizmą, tai prieš ką gi nukreiptas 
jau visiškai destrukcinis post-modernistų ginklas? Kur jų manifestas ir 
koks jo turinys? Plepalais pridengta dvasinė tuštuma – dar ne programa.

Kita vertus, soti vakarietiškos kultūros terpė, kurioje viskas išoriškai 
veikia nepriekaištingai, ugdo malonumų civilizaciją, siekinį, primenantį 
Pinokio Pramogų šalį. Šiurpi stebuklų vieta, kurioje viskas prieinama ir 
galima, virsta tikrove. Iš individų, kuriems seniai išaugusios asilo ausys, 
humaniškų ir adekvačių reakcijų ar bent mėginimo suvokti ekrane rodomų 
veiksmų priežastinius ryšius neverta laukti.

Komercializuotos visuomenės agentai išsijuosę dirba, kad reklamos 
aukos galėtų kaip galima įvariau, ilgiau ir stipriau dirginti penkias savo 
jusles. Nuolat ir be saiko dirginami pojūčiai atbunka ir visko persisotinu-
siam individui reikia vis naujesnių, stipresnių ir rafinuotesnių dirgiklių. Vi-
sapusiškai tenkinamos gyvuliškosios žmogaus dalies ir tos, kuri atmetama 
kaip nereikalinga ir net neegzistuojanti (skaityk: „siela“), atotrūkis gimdo 
Čarlio sindromą. Todėl kino filmas, kuris normalaus jautrumo žmogui yra 
nepakeliamas, pranokstantis saiką ir žalojantis psichiką, sveiką nuovoką 
praradusiam ir dirgiklio–atsako ribą nustūmusiam asmeniui tinka. Ypač 
jeigu jis nemalonius, mąstyti verčiančius pojūčius patogiai slopina chemi-
nėmis medžiagomis.

Egzistuoja kitas istoriškai ir moksliškai patikrintas fenomenas – bio-
loginis grįžtamasis ryšys. Iškrypusio proto, kurį visą laiką norisi vadinti 
gražiu protu pagal to paties pavadinimo dramą Beautiful Mind, tik atiduo-
dant reikiamą pagarbą puikaus filmo sumanytojams ir įgyvendintojams 
bei sąvokai suteikiant papildomą prasmę, menas ugdo savo publiką. Lie-
tuvoje jau išaugo karta, išmaitinta... (šioje vietoje įrašykite, jūsų manymu, 
tinkamas pavardes). Tai vaikai, – kaip tas Mauglis, išaugęs tarp vilkų ir 
nemokantis žmonių kalbos, – kuriems didžiausios vertybės yra nueiti į 
piceriją, o paskui į spektaklį ar parodą, kur svarbiausi komponentai yra 
keiksmažodžiai, narkotikai, lytinės perversijos ir įvairaus pobūdžio prie-
varta. Dabar tai natūrali jų terpė – šalta, nužmoginta, ciniška. Kitos jie 
paprasčiausiai nežino. Sumauta jų karma, galvoju sau. Ir už ką jiems taip? 
Juk jų „autoritetų“ tokiu šlamštu nemaitino. Kartais atrodo, kad vienintelė 
tauta, išlaikiusi sveiką protą, yra žydai, kurie (tegu ir pragmatiniais sume-
timais) įkyriai ir periodiškai primena pasauliui, kur gali nuvesti gražus 
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protas. Vaizdai iš koncentracijos stovyklos kaipmat prablaivina ir viską 
sustato į savo vietas. Tik ar ilgam? Panašiu principu ir stalinizmo mėsmalę 
sukusių mėsininkų išdarkytų mūsų partizanų portretai turėtų kabėti mies-
to stenduose vietoj Calvino Kleino apatinio trikotažo. Bent jau tol, kol bus 
suprasta, kas yra kas. Jei kam atrodo kitaip, tai – jau signalas. Nepajėgiame 
pakelti tiesos? Nenorime nieko žinoti apie tai, kad žvėriškumo demonai 
tebetūno šalia mūsų? Sene, atsiknisk? Ne, dvėsk!

Slogu suvokti, kad kultūrai skirtos aukso upės teka daugiausia tokio 
meno kloakomis. Valstybės paramą greičiau gaus apsukrus ir gudrus pro-
jektų (nekenčiu šito barbarizmo) sukirpėjas, mikliai nardantis eurokanalais 
ir pateikiantis tokių pat Europos mitruolių įvertinimus, bet ne rimtą idėją 
ar išliekančias vertybes tyliai kuriantis žmogus, dar nesergantis Čarlio sin-
dromu. Todėl net su įremtu į nugarą šautuvu manęs niekas nepriverstų 
tapti šiuolaikinės kultūros eksperte, nuo kurios priklauso pinigų skirsty-
mas ir kultūros politikos kryptys. Nenorėčiau būti atsakinga už būsimą 
Osvencimą II.

...O į Kapitoną Tenkešą nuėjau. Snobams na zlost’. Į vienintelį trečia-
dienio seansą. Atėjo šeimos su vaikais. Salė lūžo, ir tie, kurie, be perstojo 
kvatodami, išsėdėjo tas tris su trupučiu valandos, atsidūrė gal kiek grau-
džiai naiviame, bet mielame pasaulyje, kur tebeveikia amžinieji idealai, 
o niekšybė, išdavystė ir melas nugalimi galingiausiu visų laikų ginklu – 
sąmoju ir juoku.
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KULTŪRO S POLITIKO S VINGIAI

Jau ne pirmi metai kultūros politika yra vienas svarbiausių mūsų vi-
suomenės diskusijų objektų. Turbūt dėl to, kad iš dalies svarstoma 
apie esamas ir būsimas Europos Sąjungos investicijas, kurios dauge-

liui primena neišsenkantį aukso kapšą – tik imk ir kratyk. Panašią mintį 
palaiko vieno kito vakariečio mums prikišamas tariamas nesugebėjimas 
pasiimti pinigų, kuriuos Europa esą laiko ištiesusi saujoje ir tik laukia, 
kada mes prasikrapštysime akis ir tą gerą čiupsime. O juk dažnąsyk sa-
viems menininkams sumokame grašius, o atvykėliams – milžiniškus ho-
norarus. Ugdome jaunuosius talentus, kuriuos į Lietuvą atvykę gudrūs 
agentai verbuoja savo šalims jau mokyklos suole. Šukuote iššukuoja. Sve-
tur dirbantiems dar ir stipendijas mokame. Smagu remti Europą.

Dėl biudžeto lėšų paskirstymo kultūros lauke verda mūšiai. Tačiau 
ilgų diskusijų rezultato – šiokio ar tokio konsensuso – net pradžios nema-
tyti. Daugybė atskirų nuomonių tik įskelia karštų ginčų kibirkštis, kurios 
baudžiasi kone gaisrą įplieksti. Tai pasakytina apie visas kultūros sritis, 
o ginčas dėl ŠMC tai tik iliustruoja ryškiausiai. Skaitau, skaitau pokalbių 
ataskaitas, ir juo toliau, tuo labiau galvoje bręsta įsitikinimas, kad joks suta-
rimas šiuo klausimu neįmanomas iš esmės, mat yra grindžiamas dirbtinai 
sukonstruotomis paradigmomis, kurios Vakarų pasaulyje jau seniai įgavo 
institucinį kūną ir rieda nuo kalno Sizifo akmens greičiu.

Šiuos pamąstymus reikėtų vertinti idėjų lygmeniu, pernelyg nesu-
reikšminant negatyvių sugestijų, nes stengiuosi jas ne išrasti, o išryškinti 
ir pamėginti subalansuoti pagal svorį metakultūriniame kontekste.

Mums jau prieinamos kadaise legendinės atrodžiusios Vakarų kultūros 
pasaulio įžymybės, jų manifestai ir kūryba; jau galime laisvai ja mėgautis, 
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nors ir praradę herojišką disidentiškumo aureolę, taip gražiai spindėju-
sią sovietinės gyvenimo pilkumos fone. Tačiau romantinis ir nostalgiškas 
žvilgsnis, manding, ne vienam yra gerokai prigesęs. Kadaise pajuokos 
dalyku laikytus penkmečio planus pakeitė daug imperatyvesni planavi-
mo modeliai, kurių pamatas yra negailestinga rinkos politika. Ji diktuoja 
sąlygas net elitiniam menui, nes rinkos specialistai kirste nukerta: turime 
siūlyti naują ir kuo kitoniškesnę, dar nematytą prekę, antraip pelno nebus. 
O jei nebus pelno, jei dabar pat negaliu pamatyti, kad jūsų siūlomas pro-
jektas atsipirks, atleiskite, nė nemanau jo remti... Duonos ir žaidimų... Ir 
vyksta įdomus, tiesiog nepaprastas procesas: ieškant nematyto neregėto, 
savas tradicijas pamažėle išstumia kaimyninės ar net neeuropinės tradici-
jos, archajiškesnės, kartais agresyvesnės arba gyvybingesnės, išlaikiusios 
autentiškas meno formas. Šia prasme ypač išsiskiria, pavyzdžiui, afrikiečių 
ir afroamerikiečių muzikos paveldas, kurio įtaka Vakarams gelme ir ap-
imtimi – tiesiog fenomenali. Antai viena jo formų, džiazas, ne tik atlaikė 
ilgus vergijos šimtmečius, bet prisitaikė Vakarų pasaulyje, transformavosi į 
iš jo kilusių muzikos žanrų įvairovę ir jau seniai atlieka dvi labai reikšmin-
gas funkcijas: pirma, padeda iš Afrikos kilusiems Vakarų šalių gyvento-
jams išlaikyti etninę tapatybę, pasaulėjautą ir gyvenimo būdą, persmelktą 
sudėtingos religinės ir paprotinės bendruomeninės santvarkos pradų, ir, 
antra, užpildo spragas etniniu požiūriu nusilpusiose, savąjį tradicinį kul-
tūrinį palikimą sunaikinusiose, todėl „nepalyginti pažangesnėse“ Vakarų 
civilizacijose, nacijose ir visuomenėse. Lietuva nė kiek neatsilieka, tiesa, ji 
dar mėgina saksofoną derinti su birbyne, bliuzą ar improvizaciją – su dar 
gerai išsilaikiusiu lietuvių autochtoninės kultūros etnomuzikiniu klodu ir 
instrumentarijumi, kurio mums pavydi ne viena Vakarų kaimynė. Galime 
būti tik kuklūs šio visa apimančio vyksmo liudininkai, spėliodami, ar ilgai 
birbynė atsilaikys prieš saksofoną. Nes taip yra visoje Europoje (amžina 
provincija nebūsime). O juk aiškiai matai: pati Europa virsta provincija. 
Kokie juodaodžiai laimingi, kad gali ne tik laisvai plėtoti savo autentiškas 
meno formas, bet ir duoti toną kitiems. Negana to, gauti didžiulį pelną, 
lydimą garbės ir adoracijos. Štai kur tikroji pergalė prieš rasizmą: įrodyti, 
kad išlaikyta ištikimybė savo gimtojo kaimo etnosui, dainai, šokiui, pa-
pročiui, arba tiesiog beribė meilė prigimtinei kultūrai suteikia pamatą vi-
savertei egzistencijai net labiausiai žeminančiomis ir nužmoginančiomis 
sąlygomis. Tai ne kerštas baltiesiems, kaip atrodo afrikietiškos kultūros 
ekspansijos trikdomiems elitinio meno gerbėjams, priešingai: išminties 
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ir gyvybės versmė, jei norite, unikalus pergalingos „kultūros politikos“ 
pavyzdys.

Taigi kas yra kultūros politika? Iš esmės ji yra Vakarų civilizacijos pa-
darinys ir visiškai dirbtinė konstrukcija. Tikras menas imasi iš pačių nacijos 
gelmių ir viršūnių, skleidžiasi lyg savaime; jis negali būti projektuojamas, 
testuojamas ar juo labiau įkainojamas. Su kultūros politika, kaip nenatūra-
liu dariniu, susijęs pinigų skirstymas iš anksto pakerta pačias spontaniško 
autentiško meno plėtojimosi šaknis. Užuot leidusi tautai savaimingai ug-
dyti saviraišką, politika procesą iškreipia, koncentruodama siekinį į tokius 
reiškinius, kaip kažkieno išgalvotos kryptys, mados, tendencijos, pavardės, 
išgarsėjimas, originalumas ir išsiskyrimas iš kitų. Visa tai vyksta veikiant 
burtažodžio „profesionalumas“ kerams. Galiausiai procesą vainikuoja be 
paliovos steigiamos nominacijos ir piniginės premijos: kryžiai, ordinai, 
statulėlės ir net įvairios daržovės. Iš principo tai ne kas kita, kaip absoliu-
tus autentiško meno paneigimas, nes privilegijos esti perkeliamos į nekal-
tą meno erdvę, vieną kurį kūrėją lemtingai išskiriant iš kolegų būrio. Jis 
„pažymimas“, užuot jam leidus natūraliai kurti. Tai ir yra svarbiausias iš 
ydingų paradigminių konstruktų. Priešingai, normali kūrybos terpė turėtų 
būti ne retkarčiais skiriamos pinigų sumos, o pastovus ir patenkinamas 
gyvenimo šaltinis; pagrindinis kultūra besirūpinančiųjų rūpestis – pakan-
kamos, tolygios ir nuolatinės finansinės bazės sukūrimas. Menininkas pri-
valo turėti žmoniškas buitinės egzistencijos sąlygas, bet ne būti viliojamas 
tolimoje ateityje tabaluojančiu riebiu vienkartiniu kąsniu, o kasdienybėje 
neretai metų metus vos sudurti galą su galu. Apdovanojimų gausėjimas, 
tiesiogiai proporcingas jų visuomeniniam svoriui ir piniginei vertei, baigia 
suniveliuoti ir pradinę kurio nors menininko iškėlimo virš kitų idėją, juo 
labiau kad dauguma nominantų (pažvelkime, kiek privisę visokio plauko 
konkursų) vargu ar išreiškia autentiškos kultūros vertybes ir gali kalbėti 
visos tautos, nacijos ar valstybės vardu. Devalvuotas apdovanojimo su-
vokimas virsta eilute prie premijinių „deficitinių žirnelių“, kai kūrėjai, – 
bent jau tie, kurie stengiasi gaminti materialius ir todėl „nepaneigiamus“ 
savo kūrybinės veiklos įrodymus, – vienas po kito anksčiau ar vėliau savo 
dalį prie skirstytojų prekystalio atsiima. Nuskriaustas lieka tik neryžtingas 
mulkis arba marginalas, negalįs ar nenorįs suktis šioje žeminančioje karu-
selėje. Nors karuselė taip seniai sukasi, kad niekam net nekyla klausimas, 
jog kas nors gali būti ne taip, ir dažnam žmogui į galvą nešauna abejoti tuo, 
ką jis laiko ypatinga pagarbos kūrybai išraiška, viskas suveikia „domino 
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principu“. Nemaloniausias yra pasipūtimas, juokingiausia – pailgėjusi be-
silankstančiųjų eilutė. Pompastika, aplodismentai. Penima tuštybė.

Suprantama, griežtai laipsniuojami ordinai ar premijos turi prasmę, 
bet tik valstybinės arba įsteigtos įžymių asmenybių; apdovanojamas gali 
būti vienas kitas asmuo per keletą metų už ypatingus nuopelnus Lietuvos 
valstybei – tarkim, už nacionalinės savasties, turinčios reikšmės pasaulio 
kontekste, puoselėjimą. Tokios premijos turėtų būti garbės premijos, sim-
bolinės ir nesiejamos su pinigais. Jų vertų žmonių, sutikime, yra vienetai. 
Pačios valstybės rūpestis turėtų būti ne vertelgiškos mąstysenos padiktuo-
tas „skatinimas“ (prisiminkime sukrečiantį menkybe Lietuvos Ministro 
Pirmininko Algirdo Brazausko reveransą popiežiaus Jono Pauliaus II mir-
ties ir pasaulinio gedulo metu ledo gabale užsišaldžiusiems cirkininkams), 
o normalios, laisvos bendruomenės erdvės sukūrimas: joje galėtų skleistis 
pastovi ir nesenkanti lietuviškosios kultūros versmė, nepriklausoma nuo 
kažkieno ambicijų, vardų, godulio ir trumpalaikių siekių.

Šitaip pakreipus klausimą darosi akivaizdu ir tai, kas lemia tokios po-
litikos gaires – tai savireklama, greito pelno siekimas, strateginių pozicijų 
kūrimas, savo galios, vardo ir asmens sureikšminimas. Visa tai iš tiesų 
neturi jokio ryšio su tikrąja kultūros savastimi. Jei istorijoje koks nors var-
das iškyla ir išlieka, tai nėra sėkmingas reklaminės kampanijos rezultatas. 
(Tiesa, nūdienos kultūros vadybininkai šventai įsitikinę, kad yra kaip tik 
priešingai!) Išlieka autentiškieji, gaivalingieji, stipriausieji. Kitu atveju re-
gime savo menką „aš“ atstovaujantį amatininką, kuris jau šiandien įdomus 
tik pats sau, ypač jeigu jis jau atitrūkęs nuo universalių gimtosios kultūros 
šaknų ir net nebežino, kas sudaro jos savastį, tačiau mėgina ją išrasti. O 
esant tokiai kultūros politikai, net nebegražu mėginti, reikia miksuoti ir 
mėgdžioti svetimus. Juo mažiau autentiško „kaimo kvapo“, tuo didesnė 
tikimybė padaryti tarptautinę karjerą, mano jis. Kultūros politika tampa 
panaši į politinių rinkimų triukus, kai išreiškama ne nacijos valia, o atsitik-
tinių grupių interesai. Pats metas būtų paklausti, ar iš principo įmanoma 
švarių rankų kultūros politika. Kaip ir visa politika apskritai. Mat kultūrai 
supolitinimas yra tikras duobės kasimas, nes jis prieštarauja pačiai jos pri-
gimčiai ir tikslams. Be to, susiaurina kultūros paskirties ir tikrosios vertės 
lauką bei atkerta ją nuo kitų gyvenimo sričių. Todėl manau, kad kultūros 
politikos kaip tokios iš viso negali būti. Reikia rūpintis žmonėmis ir švieti-
mo bei kultūros židinių materialine baze bendrosios politikos sąlygomis, o 
ne diktuoti menininkams, ką jie turi daryti, ar leisti suprasti, kokio atpildo 
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jie gali tikėtis. Tiesiog integralaus valstybinio mąstymo pavėsyje žmogų 
palikti patį sau ir leisti iš savęs kurti meną. Verčiau ugdyti ne kultūros 
politiką, bet politikos kultūrą.

Tačiau šiuo požiūriu susiduriame su amžinuoju progreso stabdžiu. 
Kas gi sutiks skirstyti pinigus anonimiškai? Juk skirstytojai, tarnautojais 
niekaip nenorintys tapti valdininkai bei verslininkai patys liktų be privile-
gijų ir būtų priversti tiesiog sąžiningai dirbti darbą visuomenės labui. Kur 
kelionės, pažintys ir furšetai? Kur visas šurmulys? Kur keliaklupsčiaujan-
čių kūrėjų eilė prie kabineto durų? Sutikite: tikram kultūros politikui tai 
baisi vizija. Baisingą kultūrai skiriamo biudžeto dalį suryjančios biuro-
kratų armijos revanšo ilgai laukti netektų. („Sudie, įžūlūs žmogučiai, atsi-
sveikinkite su pinigais ir garbe, būkite palaidoti po nutylėjimais ir tyčiniu 
ignoravimu inkrustuotu antvožu.“) Bet kodėl pagaliau niekam neateina į 
galvą dekonstruoti mitą: Sizifų gali būti ne vienas, o akmuo – visada tas 
pats luitas, slegiąs kvailių pečius. Kur du stos… Beje, nuo to laiko žmonija 
jau išrado dinamitą ir aptiko gravitacijos dėsnį paneigiančius veiksnius.

Iki beprotybės struktūruoti Vakarai beviltiškai klimpsta į chaosą, kurį 
sukelia kultūros ir kitų gyvenimo sričių struktūrų išskaidymas į dėl gausos 
nebeaprėpiamas tolydžio smulkėjančias šakas ir atšakas. Vyksta su vientisa 
ir todėl autentiška kultūra nieko bendra neturintys procesai, kai įgrisusių 
ir nuobodžių savų meno gamintojų gretas neretai pakeičia importuotų 
senųjų tradicijų perdirbėjai, neva savitą, o iš tikro kičinę produkciją pritai-
kantys specialiai Vakarams. Jai entuziastingai plojama. Vaikai mokyklose 
mokomi iš viso pasaulio surankiotų kultūros fragmentų. Juk neįmanoma 
aprėpti ir juo labiau tinkamai perprasti pasaulio kultūrų įvairovės, patei-
kiamos išoriškai, kiekybiškai ir greitai. Adaptuotai. Neišsprendus švietimo 
politikos klausimo, nieko nereiškia ir kultūros politika, kuri yra išvesti-
nė bei nepalyginti menkesnės reikšmės. Visose švietimo grandyse – nuo 
ikimokyklinių įstaigų, pradinių ir aukštųjų mokyklų iki kultūros institu-
tų – dirbantys menininkai yra svarbiausias kultūros gyvasties laidas. Jų 
rėmimas ir gerų darbo bei kūrybos sąlygų sudarymas laiduotų natūralią 
kultūros sklaidą ir garantuotų kultūros perimamumą. Nepamirškime ir 
ypač svarbios „užklasinės“ veiklos bei šiuo atžvilgiu lemiamo vaikų už-
imtumo klausimo. Dabar tai yra pagal svarbą labiausiai skriaudžiama ir 
menkiausiai finansuojama bendrosios kultūros dalis, verčiama paklusti 
rinkos savieigai, nors turėtų būti priešingai. Tatai – tiksliausias valstybės 
galios arba jos valdančiųjų sluoksnių „tikrumo ir kultūringumo“ rodiklis. 
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Iš istorijos žinome, kad viena vienintelė iškili asmenybė gali išugdyti ištisą 
valstybės kultūrai lemiamą reikšmę turinčią kartą. Tačiau jų yra ir gali būti 
ne viena. Mat šis vyksmas yra spontaniškas. Jeigu jam, sutvarkius kertinius 
finansavimo svertus, leidžiama vykti savaime, tie žmonės atsiranda, ima 
vykti natūrali „kartų apykaita“, veriasi galinga tautos savasties versmė, 
išreiškiama meno lytimis. Nes tikrieji kūrėjai, nors niekam beveik nežino-
mi, išlieka. Jie niekur neskuba. Jie nieko nereikalauja. Sulig jų išnykimu 
išnyksta ir kultūra, ir tauta.

Mėgdžiodami ES vykdomą formaliąją kultūros politiką (tiesa, galbūt 
ne viskas yra ydinga, galbūt mes klaidingai interpretuojame kai kurias 
nuostatas), šį procesą ir sykiu savo kultūros suniveliavimą tik pagreitina-
me. Čigonas, sako, dėl kompanijos pasikorė. Norisi paironizuoti: galbūt 
kam nors maloniau žūti su Vakarų Europa ir kartu didingai pasitikti jos 
saulėlydį negu apdairiai gaivinti ir saugoti savosios kalbos ir kultūros 
šaltinį. Geriausias įrodymas – karjeristiniai Lietuvos kultūros politikos 
siekiai, nuo tarnystės vienam ponui skubiai persimetus į servilizmą kito 
pono atžvilgiu. Rusinimą pakeitė – veikiau papildė – anglinimas. Du lie-
tuvių mokslininkai kalbasi ir susirašinėja anglų kalba. Kai kurie mokslo 
leidiniai ir konferencijų pranešimai verčiami į anglų kalbą. Nuolankiai 
skubama laužyti liežuvį, žūtbūt stengiantis įrodyti, kad ir mes mokame 
užsienio kalbų… Tad nenuostabu, jog kai kurie daug metų mūsų šalyje 
gyvenantys iš svetur atvykę dabar jau Lietuvos kultūros atstovai nesivar-
gina išmokti valstybinę kalbą ir puikiai patenkina akivaizdžius diskrimi-
nacinius savo polinkius. Savigarba ir sąmoningumas kultūros politikui 
yra nereikalingas karjeros apsunkinimas ir greitą pelną stabdanti kliūtis. 
Pamirštama fundamentalios svarbos nuostata: Lietuvos kūrėjas neprivalo 
mokėti anglų ar kitos Europos valstybės kalbą. Tam yra profesionalūs 
vertėjai. Prisimenu kuriozišką atvejį. Garbaus amžiaus Lietuvos mastu ži-
nomas kūrėjas, profesorius, kompozitorius ir dirigentas iš LATGAA gavo 
ilgą ataskaitą apie sumokėtus honorarus ir prašymą atitaisyti pastebėtus 
netikslumus. Bėda tik, kad oficiali ataskaita buvo surašyta anglų kalba, 
ir vargšas kūrėjas veltui spoksojo į neperskaitomą tekstą. Ne tik netiks-
lumų rasti, bet ir prasmės sudėtingose finansinėse formuluotėse išsiaiš-
kinti nepavyko net ir daugmaž mokančiam anglų kalbą pagalbininkui. 
Ar dar reikia kalbėti apie patirtą pažeminimą? Esu tikra, kad nuosekliai 
įgyvendinamos panašios nukultūrinimo ir nukalbinimo politikos vaisių ilgai 
laukti neteks.
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Taigi kultūros politika – totalitarinės ideologijos produktas. ES kul-
tūros politika iš esmės – taip pat. Tik „ideologiją“ čia diktuoja „komfor-
to“, verslo ir pseudodemokratijos tėvai. Kūrėjai sveriami svarstyklėmis, 
jų kūrybos svoris matuojamas kilogramais ir, nors svarbiausiais kriterijais 
laikomas originalumas bei įtakingumas (čia turima galvoje mokyklos, sti-
liaus, krypties formavimas), išgarsėjimo ir įsitvirtinimo manipuliavimo 
visuomenės nuomone struktūrose motyvas ir mastas nusveria vis labiau. 
Meno kūrėjų ir kritikų santykiuose įsigali prekiniai vertinimo kriterijai, 
principai ir pagaliau apskritai mentalitetas, pilkėja žodynas, sąvokynas, 
pamirštama, kad kūrėjui gyvybiškai svarbi laisva erdvė, tam tikras nelie-
čiamumo principas, saugų kūrybos uostą sauganti ekvatorija, kurios per-
žengti nevalia. Ar galima didžiu kūrėju laikyti menininką, kuris mintyse 
smulkmeniškai sudėlioja visas plyteles, vedančias į Parnasą, – o jos susi-
deda iš tam tikrų veiksmų, garantuojančių kylančią apdovanojimų seką, 
proporcingą pajamoms, – ir nuosekliai, nelyginant didingai dirvą ariantis 
artojas, šią programą įgyvendina? Galbūt. Tačiau net ir talentingiausias kū-
rėjas pakliūva į subtilius spąstus. Užmesti nematomi pasipelnymo tinklai 
suveikia taip, kad išbėgus vandenims, pro akis nutekėjus lakiai dvasios ir 
gyvasties substancijai, pagaunamas tik daiktas (kūrinys) be syvų. Sudžiū-
vusi kempinė vietoj besiblaškančios auksinės žuvelės. Nesiekti naudos yra 
didysis kūrėjo priesakas. Vos tik šis jam nusižengia, prasideda negrįžta-
mas procesas: kūrybos alchemija liaujasi veikti, šeštasis pojūtis dingsta, 
kerai išsisklaido ir stebuklas miršta. Kiekvienąkart, kai menininkas bando 
apgauti Mūzą ir užbėgti Fortūnai už akių, jis sumoka šią kainą. Tai di-
džioji kūrybos paslaptis ir Įstatymas, kurio laikytis darosi vis sunkiau, 
bet ne dėl to, kad menininkams kada nors buvo lengviau. Ne, sąlygos 
visada buvo tos pačios. Tik pagundų Įstatymą paminti nūdien randasi 
vis daugiau: jos ranka pasiekiamos, neišsenkančios, viliojančios. Todėl ir 
auga sočių amatininkų gretos, nes jiems šis Įstatymas negalioja. Tik jie kitų 
galų meistrai, ne tie, kurie anonimiškai puoselėja tautos savastį. Projektų 
gamintojai priklauso kitai kategorijai: tai greičiau antrinių žaliavų perdir-
bėjai, plika akimi matomų skolinių konstruotojai, ne siuvėjai, o lopytojai, 
mišinių virėjai, kuriuos visiškai patenkina „vienaplanis formatas“. Tad ko 
čia skųstis, kad, pavyzdžiui, „miršta lyrika“? Tarkim, vienas lyrikas mato, 
kad, jo manymu, jam priklausanti garbė ir premija atiteko kitam lyrikui. 
Apviltasis poetas sėdi ir tyliai niršta, o visa lyrika nueina šuniui ant uode-
gos mėnesiui ar ilgesniam laikui. Manote, kad kūrybinį įkvėpimą vėl įpūs 
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nedrąsi viltis, jog kitą sykį įvertinimas jo neaplenks? O apie ką mes tokiu 
atveju kalbame? Tikras kūrėjas yra tas, kurio galvoje nuolat neršia mintys, 
kuris dvidešimt keturias valandas per parą yra nėščias idėjomis, vizijomis, 
planais. Yra vienas esminis kūrėjo ir amatininko skirtumas: kūrėjas gali 
išdidžiai pasilikti teisę tų idėjų neįkūnyti. Jei atmetama pati ši galimybė, jei 
yra aiškinama, kad jis privalo kažką duoti tautai, visuomenei ir pasauliui, 
privalo gaminti ir realizuoti kūrybos produkciją, o nieko išoriškai nepadaręs 
pats yra niekas, – ką gi, tuomet automatiškai sunaikinama ekvatorija, ir 
į uostą suplaukia klerkai su čekiais, sąmatomis ir mokesčių grafomis, o 
juos bet kada gali pakeisti anstoliai, kaip iš akies traukti laidotuvių biu-
ro darbuotojų dvyniai. Vienaplanis (medžiaginis) mąstymas, matymas ir 
gyvenimas, atmetant nesusaistyto pilnaverčio vidinio kūrybinio gyvenimo 
galimybę, yra redukcionizmo, pozityvizmo, dvasinės tikrovės ar net filoso-
finės spekuliatyvinės minties neigimo padarinys, beviltiškai nuskurdinęs 
Vakarų kūrybos erdvę.

Vadinasi, „kultūros politika“ yra ideologinė klišė, kuria gali būti 
dangstomi visai ne kultūriniai interesai. Ja vadovautis gali ir prometėjiz-
mu užsikrėtę žmonės, trokštantys, kad visi juos matytų ir girtų už turinin-
gą visuomeninę veiklą. Kultūros ambasadoriais gali tapti atitinkamame 
kontekste visai nefigūruojantys, nekompetentingi atstovai. Jei komunizmo 
statytojai liaudies meno nebūtų įtraukę į socrealizmo gravitacijos lauką 
ir pavertę kultūros politikos dalimi, tam tikrus jo reiškinius ir šiandien 
laikytume natūralia kultūros tąsa, o ne sovietinės ideologijos pagimdytu 
svetimu konstruktu. Tačiau serga ne pats liaudies menas, o protas, kuris 
neskiria ideologijos nuo kultūros, politikos – nuo meno.

Kultūros politika reikalinga biurokratams savajai egzistencijai pagrįsti. 
Valdininkiškas požiūris į kultūrą ir švietimą žlugdo net geriausias idėjas, 
kurios nesuvokiamai sparčiai virsta sustabarėjusiomis ir tiesiog žalingomis 
kultūros gyvybę sekinančiomis sistemomis. Kultūros politika visada ir vi-
sur buvo, yra ir bus nuo kultūros atskirta, ją tik išnaudojanti dirbtinė „pa-
razitinė“ sistema. Juo ji galingesnė ir valdo didesnius išteklius, juo garsiau 
reklamuoja kokią nors idėją ar ryžtingiau nukreipia tam tikriems tikslams, 
tuo jos padariniai labiau nenuspėjami ir gali būti visai katastrofiški (šioje 
vietoje vėl dera prisiminti totalitarinių režimų patirtis). Vis dėlto visuotinės 
išeities iš šios sistemos, veikiančios jau labai seniai, tik keičiančios šūkius, 
faktiškai nėra. Galima eskapistinė laikysena (bėgimas į dar nesusistemin-
tų, pragmatizmo ir realios kultūros politikos erozijos nepaliestų neeuropinių 
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kultūrų erdvę ir jos importavimas, kaip matėme afroamerikiečių kultūros 
atveju) arba tiesiog stojiška laikysena, mėginant visą gyvenseną, kūrybą 
ir kultūrą sutelkti apie centrinę ašį, kurią galima laikyti Dievu, Absoliutu, 
tiesiog tikėjimu sveiku žmogaus protu ir sąžine, pasitikėjimu Dievo malo-
ne ir iš jos trykštančiu gaivalingu šaltiniu, kurį laikome visos žmogiškosios 
veiklos įkvėpimo pamatu. Kitaip sakant, melstis vieninteliam tikrajam Kū-
rėjui, Hermiui Trismegistui ir visoms mūzoms, kad jos primintų žmonėms 
tikrąją meno paskirtį. Kartais dievai neranda kito būdo, tik sugriauti tai, 
ką žmogus išdidžiai vadina savo kūriniais. Būtent savo: nuo šios klaidin-
gos paradigminės nuostatos prasideda visi jo keliai ir klystkeliai. Tad ką 
gi šiuo klausimu mums gali patarti kultūros biurokratas? Ar mes iš viso 
rimtai vertiname savo veiksmus, jei priimame jo nežinia iš kurio savimonės 
lygmens traukiamus sprendimus?

Nusileiskime ant žemės. Milžiniškas aparatas veikia. Jame dirbantys 
protingi ir solidūs žmonės (visi juos pažįstame) gali pagrįstai įsižeisti, nes 
visiškai akivaizdu, kad jie nuoširdžiai siekia pataisyti ne tik lyrikos, bet ir 
viso meno bei jo kūrėjų padėtį, o mėginti aparatą sustabdyti reikštų būti 
sutraiškytam. Ne tik įsižeisti, bet sakyti, kad šiame straipsnyje išdėstytas 
požiūris yra romantiškas, neadekvatus ir visai netinka racionaliam (post
moderniam?) XXI amžiaus žmogui. Pasipiktinti gali ir kūrėjai, tvirtai įsi-
tikinę, kad Pegasas, o ne niekingas stumdymasis alkūnėmis juos užkėlęs į 
kūrybos Panteoną… Žinau, kad tokia pozicija yra pasmerkta žlugti jau vien 
dėl to, kad vadinamajai kultūros politikai vadovauja ir sprendimus prii-
ma iš principo vitališki žmonės, nelinkę pakilti į atsietos minties lygmenį, 
skubą gyventi, imti, duoti, degti. Jiems gyvybiškai svarbu būti matomiems, 
iš gyvenimo daryti spektaklį. Bet kokia kaina. Tai iš tikrųjų įdomu ir sena 
kaip pasaulis. Žmogus apskritai turi ką nors veikti. Jei nauji šekspyrai dar 
negimę, vaidinti vis vien reikia, kad ir trečiarūšėje melodramoje.

Tikrieji kūrėjai ne tik kas šimtmetį skaičiuojami ant pirštų. Jie sugeba 
ir nuo tinklų išsisukti. Net pakliuvę į juos, laisvės nepraranda. Jie gali būti 
kultūros politikos objektas ir nebūti, rašyti projektą arba nerašyti, dalyvau-
ti kūrybinių institucijų ir organizacijų veikloje arba nedalyvauti. Nuo to jų 
tikroji reikšmė nesikeičia. Šiais laikais kūrybos žmonės, kaip kokie mūri-
ninkai, susivieniję į amatų cechus, pavydžiai gina profesinę savo cecho gar-
bę. Priklausymas didelei kūrybinei sąjungai tebelaikomas tokio pat didelio 
prestižo dalyku. Susitapatinusiems su institucija jai nepriklausančio kūrėjo 
elgesys ir nuostatos atrodo keistos, nesaugios ir bemaž provokuojančios. 
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Iš tiesų jokia organizuota grupė neatleis individui, kuris sugeba apsieiti 
be jos. Jokia institucija nepakęs atskalūno, sugebančio išgyventi už jos ribų 
ir teigiančio visišką kūrybos ir socialinės būties laisvę. Deja, sustiprėjus 
amatininkų cechams ir jų susivienijimams, tikram (autentiškam) kūrėjui 
ateina sunkūs laikai: jis gali neturėti pakankamai daiktinių įrodymų (apdo-
vanojimų ir dokumentuotų laimėjimų sąrašo, kuriuos paprastai ir suteikia 
minėtos institucijos), liudijančių jo autoritetą. Tiesioginio neverbalizuoto jo 
buvimo nepakanka. Todėl vyrauja kultūros funkcionierių diegiamos nuo
statos ir reikalavimai.
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MEILĖ S  VIR SMAI I

Birželio devintąją, penktadienį, mane lyg kas už skverno traukė į 
Vilniaus arkikatedrą aplankyti karalaičio Kazimiero koplyčios, 
žvilgtelėti į mažą sidabrinį jo karstą, kurį andai šilkinį, šiltą rudenį 

lydėjome iš Šv.  Petro ir Povilo bažnyčios žemyn gatve į tikrąją amžino 
poilsio vietą. Staiga saulei įspindus į vidų, suskambo pamokslas. Tos die-
nos vakarinių pamaldų ištarmė buvo apie meilę. Senyvas kunigas pasakė 
paprastą trumpą kalbą, kurios jėga prikaustė dėmesį ir už kurią Katalikų 
Bažnyčiai galima atleisti šimtus metų moterų atžvilgiu vykdytą diskrimi-
naciją bei genocidą. Išvardinęs visas meilės rūšis, taip pat meilę Dievui, – o 
aš stebėjausi, kodėl gi jis nekalba apie vyrą ir moterį siejantį jausmą, – ku-
nigas padarė pauzę. „Gražiai šneka“, – mąsčiau, gėrėdamasi santūraus 
balso, smilkalų, ramybės, baltos šviesos nutviekstų skliautų ir šventojo 
Kazimiero lelijiškos nekaltybės deriniu. Tą akimirką kunigas vėl prabilo, 
į mano mintis atsiliepdamas Popiežiaus mintimis. Mintis – į mintį. Vyro 
ir moters meilė, teigė Šventasis Tėvas, verta atskiro aptarimo, nes ji yra 
didinga, aukščiausia meilės rūšis – „kai kūnas susilieja su kūnu, o siela – su 
siela“. Ši meilė tapo pamokslo centru, kurį Dievo vietininkas baigė subtiliai 
išaukštindamas vyro ir moters sąjungą. Saulės spindulys nukrypo vakarų 
link, ir į koplyčią įsėlino prieblanda. Iš tiesų: jei tavo menkas protas negali 
patikėti tuo, ką sako širdis, Dievas malonės tau Žodį. Dar pasiųs sapną, 
ant kelio nutupdys gandrų porą ar pražydins ybiškės žiedą. Išgraviruos 
ant kūno pirmąją mylimojo vardo raidę. Tai vis Viešpaties Meilės stigmos. 
„Taip susitinka jiedu valandą šią  / Toks visiškas atpažinimas gelmėse  / 
Atmintis pražuvus, vienybė pajausta ir prarasta.“ (Sri Aurobindo, epinė 
poema Savitri, Meilės knyga)
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Moters ir vyro santykius valia tyrinėti moksliškai, kaip dvi sulipusias 
sraiges – pro mikroskopą. Galima cituoti pačiam nieko nereiškiančias kitų 
žmonių išgyvenimų nuotrupas. Skaityti Kamasutrą ir sekso enciklopedijas, 
narplioti, ką šioje srityje yra nuveikę poetai su filosofais. Stebėti žmonių 
santykius aplinkui. „Neti neti“, – iš tokio triūso pasišaipys pirmas pasi-
taikęs medyje kranklys. Galėtų iškirsti akį kiekvienam, kuris meile netiki, 
bet nekerta. Galbūt laukia Paskutiniojo teismo dienos, kai pergalingai nu-
tūps ant kryžiaus. Ir negali atsistebėti, kokia bedugnė skiria iš pažiūros 
panašius žmones: tuos, kurie myli, kurie meilę perka, ir tuos, kuriems ji 
užginta. „Nemėgstu, ne, šitų dangaus tinklan įkliuvusių gyvūnų!“ – rau-
dojo kadais Nietzsche.

Smagiai juokiausi išgirdusi vieną šmaikščiausių žmogaus nuopuolio 
versijų. Žinoma, iš „raganos“. Patriarchalinės santvarkos nelaimės galėju-
sios kilti dėl labai paprastos priežasties, panašiai kaip didžiulį gaisrą su-
kelia netyčia numestas degtukas. (Netyčia – Nietzsche.) Faktas, jog moters 
darymas iš vyro šonkaulio atsiėjo brangiai. Ko dar gali tikėtis iš invalidu 
tapusio vargšo, ypač jei kiekviena naujai įsigyta moteriškė kainuoja jam 
po kaulą, išlaužtą iš šono? „Dar tebesu aš panašus į gaidį, kuris į svetimą 
pakliuvo kiemą, kur net ir vištos plunksnas tau pešioja; tačiau dėl to nesu 
aš joms negeras. Aš mandagiai su jom elgiuosi, kaip ir su mažmožiu kiek
vienu“, – tai Zaratustra neva taip kalbėjo. Tačiau jei remtumėmės ne vien 
žydų Genezės raštais, bet ir indoeuropiečių šventraščiais, aptiktume juose 
tikslesnių nuorodų. Adomo ir Ievos, arba Purušos ir Prakritės, nuopuolio 
priežastis buvusi iškreiptos sąmonės krytis, totaliai ir vientisai savižinai 
subyrėjus į atskiras egzistencijas. Prigimtinė nuodėmė – žmogaus nusigrę-
žimas nuo Dievo savyje ir kitame, kai jis, nepriklausomai nuo lyties, nebe-
įstengia Jo patirti absoliučiu ir grynu pavidalu. Vaisius, kurį teko suvalgyti 
nelaimingai porai, – skyra ir dualumas, gyvybė ir mirtis, džiaugsmas ir 
skausmas, blogis ir gėris, – nebegalėjimo susijungti Dievuje padarinys. Tai 
prigimties, suvedžiojusios sielą, aktas. Žmogaus atpirkimas įmanomas in-
divide atkūrus universalumą ir sudvasinus kūną. Tik tada sielai bus leista 
vėl ragauti prigimties vaisių ir sykiu būti dieviškai bei gyventi amžinoje 
palaimoje. Tad transformuojanti vienybė yra ne anekdotiškos moralės, o 
sąmonės galios prerogatyva.

Kartais pagalvoju, kad islamo pasaulyje ne viskas jau taip blogai, net 
čadros. Na, tiek to, musulmonai slepia moteris po jomis, siaubingai bijo-
dami, kad moterų grožis neuždegtų aistrų kitiems, ir tada gero nelauk. Bet 
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jie, ir ne kas kitas, viduramžiais barbariškajai Europai įdiegė išaukštintą 
meilės idealą, padovanojo kurtuazinį romaną bei riterystės papročius. Kas 
be jų esame dabar? Dažnas lietuvis ne tik neišlaiko vienos žmonos: jis pra-
deda reikalauti, kad ji išlaikytų jį. Kita vertus, subtilumą ir saiko jausmą 
grožio srityje visai beprarandą europiečiai, taip ilgai stengęsi nudengti mo-
ters kūną, jog nūdien kiekvienas pašlemėkas gatvėje gali ganyti akimis vos 
ne iki šakumo apsinuoginusias merginas, veikiau primenančias pakabas 
drabužiams, galbūt nebenutuokia, jog šis procesas rodo sakralinių tiesų 
praradimą, neteisingą pasaulio suvoktį ir tiesiog neišprusimą, lemiantį iš-
kreiptą požiūrį į moterį bei liguistą moters grožio sampratą. Seginti ilgą 
sijoną drovuolė gali būti įtarta, jog turi kreivas kojas. Tačiau privalu dėvėti 
siaubingą judesius varžantį ir dusinantį įnagį – liemenėlę, užuot atkūrus 
normalias, švelniai ir saugiai formas palaikančias palaidines. Atrodo, pa-
saulio vyrams teks rasti kompromisą tarp sadistiškai pavydaus moters 
įkalinimo ir paleidimo ją viešai tarnauti gašliems akių interesams. Juokai 
juokais, betgi nelengva būti musulmonu iš idėjos ir gerbti moterį dėl paties 
moteriškumo ir moterystės arba bent pamėginti išlaikyti keturias žmonas 
ir joms visoms įtikti. Juk daug paprasčiau likusias tris paversti meilužėmis, 
atimant iš jų saugumą, garbę ir socialines garantijas. Arba net tą vieną 
padaryti sugyventine. Įsidėmėtina, jog pranašas Muhamadas, dvidešimt 
penkerių metų vedęs keturiasdešimtmetę Hadidžą, be galo ją mylėjo, gerbė 
ir adoravo iki pat jos mirties. Tai buvo ne šiaip sau užsimezgęs patogus ry-
šys, bet ypač svarbus, prasmių kupinas ir reikšmingas islamo grindėjo gy-
venimo ypatumas, kuriuo pasidomėti pravartu kiekvienam ir dar gerokai 
pasukti galvą, ieškant giluminės šio įvykio prasmės. Tik vėliau pranašas 
turėjo kitų žmonų, bet jos buvo kovose kritusių bendražygių našlės, kurias 
Muhamadas gelbėjo nuo pažeminimo ir pražūties, mat jas vedė priverstas 
aplinkybių, iš užuojautos ir, manding, laikydamasis šventam vyrui realiai 
egzistuojančio dieviško riterystės kodekso.

Gražu, kad į madą atėjo pusiau romantinis, pusiau hipsteriškas, „in-
diškas“ rūbų stilius. Lietuvoje jau senokai pakvipo Indija: smilkalais, svei-
ku gyvenimo būdu, ezoterika ir rimtomis šios šalies kultūros studijomis. 
Tai, ką anksčiau suvokė tik keletas, nūnai godžiai vejasi vis daugiau atviro 
proto bei stipria intuicija pasižyminčių smalsių žmonių. Indija tapo mada. 
Gerokai anksčiau elitinio amerikiečių žurnalo Vanity Fair konstatuotas fak-
tas, jog turtuoliai kala pinigus, o jų žmonos užsiima joga, tampa realybe ir 
mūsų krašte. Ryškios spalvos ir rytietiškas koloritas nedrąsiai skverbiasi 
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į pilką kasdienybę, bausdamasis pagyvinti nostalgiškų pastelinių spalvų 
prisodrintą peizažą. Švelnūs, ore plevenantys ir dailiai išsiuvinėti audi-
niai grąžina moteriškumo aromatą toms, kurios pavargo nuo klasikinių, 
šiurkščių ar ankštų formų. Mados liudija laisvėjančią atmosferą. Žmonės 
Lietuvoje daugiau juokiasi, nebesivaržo, puoselėja kūrybingumą ir apskri-
tai išsilaisvina iš prigimčiai svetimų dogmų. Tai bendras vaizdas. Vis dėlto, 
iš žurnalų akinamai blyksėdama dantimis, naujoji sėkmės karta neįtikina 
savo laimės receptais, už kurių tiek daug melo, konkurencijos ir tiesiog 
brutalumo, nukreipto į savo artimą. Ne kiekvienam duota suprasti, kad iš 
materialios gerovės kylanti gera nuotaika ir apsimestinė kultūra dings tą 
pačią akimirką, kai jos savininko piniginei pradės grėsti nors menkiausias 
pavojus. Su pinigais lyg cunamio banga ateina galia, kuriai sunku, be-
veik neįmanoma pasipriešinti, kuri tarsi ciklono akis įsuka turtinguosius 
sluoksnius, priverstus gyventi pagal savus uraganiškus dėsnius. Kai pro 
paradines duris įžengia banko kreditai, briliantais nusagstyti rankogaliai 
ir gilios iškirptės, meilė itin dažnai paspraudžia uodegą ir niekieno nepa-
stebėta išdūlina per tarnų išėjimą.

Tačiau palikime tuos laimės kūdikius, tingiai besivartančius ant odi-
nių sofų ir besklaidančius pleibojus. Kažin kiek jų atsivers seną gerą roma-
ną ar tragediją, juo labiau – poemą, pasakojančią klasikinę meilės istoriją. 
Kiek jų metų metus mėgins suvokti, ką galvoje turėjo Percy Bysshe’as 
Shelley, kai parašė šiuos žodžius: „I can give not what men call love“? Ne-
galėti suteikti to, ką žmonės meile laiko... tik garbinimą, kylantį iš širdies, 
kurio dangūs neišsižada... naktinio drugio geismą žvaigždei, nakties – ry-
tojui... Poeto mistiko, išgyvenusio tikrą, mat abipusę, meilę savajai Mary, 
tyrumo ilgesys ar kas kita? Ši eilutė skamba kaip mantra, net nesinori jos 
lukštenti, tik kartoti, idant ji ne žodžiais, o giliausiom atvertim skleistų 
savą tiesą. Po „aušros poetų“ atgarmėję amžiai į mokslinio preciziškumo 
ir dvasinio nihilizmo bedugnę nugramzdino tokią poeziją, kurios Rene-
sanso dar nematyti.

O gal akstinu tarnauja nyčiškasis „troškulys kūrybos ar geismas ant
žmogio“ – pagirtinas tad siekinys? Deja, to maža. Dažniausiai kūną atpa-
žįsta kūnas, bet tokių kombinacijų gali būti milijonai. Kiekvienas derinys – 
kasdienis reiškinys (arba dalinis atpažinimas), „nusidėjėlių“ padermei su-
keliąs tiek daug nepatogumų nuopuolis. Tatai yra meile laikomas gamtinis 
fenomenas, todėl tasai, kuris iš tikro myli (pranoksta gamtos lygmenį), 
jos „negali suteikti“, nes ji yra arba nėra savaime. Tikra meilė ištinka kaip 
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mirtis, nes nežinai jos nei dienos, nei valandos. Tai sielų tapatybės aktas, 
ūmi ir neatšaukiama meilės atvertis. Siela nežino, kas yra erdvėlaikis, todėl 
sustojęs laikas. Išnykusi erdvė, absoliutus susiliejimas. Todėl visada esi ir 
būsi su savo žmogumi kartu. Meilės valstybėje, kurioje veikia kiti dėsniai 
ir įstatymai, egzistuoja kita tvarka ir logika – tai civitas Dei. Sielų meilės po-
žymių neįmanoma neatpažinti. Tik mylintis ir mylimas žmogus pasijunta 
saugus, sugrįžęs į pradžių pradžią, „pagaliau parėjęs namo“. Jo reakcijos 
esti spontaniškos, o apėmęs entuziazmas – dieviškos prigimties. Švelnu-
mas, palaima ir ramybė – tai vis sielų meilės ženklai, dieviškieji jausmyno 
atributai. Nejučia pasijunti bevaikštąs vaikystės soduose, kai visa tai dar 
arba jau buvo. Juo giliau į juos skiniesi kelią, tuo švelniau, palaimingiau 
ir ramiau myli.

Taigi tik siela atpažįsta tą, kuris tau skirtas. Ji veikia pati sau, vilioja kitą 
sielą arba leidžiasi jos suviliojama, o mes galime tik pabūti liudininkais, 
stebėti savo lemtį ir neslėpti nuostabos. Bet žmogus dar turi kūną, protą ir 
gyvybę. Tad juo didesnė ta lemtis, trauka ir įvykių gelmė, tuo sunkesnis ke-
lias: blogio galių lyg iš oro rezgami intrigų tinklai, vis rafinuotesni akimoju 
paspendžiami spąstai, vis labiau klaidinantys pavydo ir apgaulės miražai, 
kaskart klaikesnis liūdesį ir abejones atnešantis išsiskyrimas. Nei ši šio, nei 
iš to, kaip teigia liaudies išmintis, iškylantys sunkumai. Net sielai vedant 
visada išlieka netekties tikimybė: toks tatai šio tamsybės amžiaus dėsnis 
ir kaina, dievoieškos mokestis prie dangaus vartų. Apskritai įmanu teigti, 
jog mums tik atrodo, kad mylim kitą, o iš tikrųjų tai mūsų siela myli Dievą 
kitame. Tai Dievo ji ilgisi, Jo balsą girdi, kenčia dėl Jo ir džiaugiasi – tik 
Juo. Beprasmiška tikėtis sutikti „savo žmogų“, kol siela nesutikta ir neat-
pažinta ir nenukautas slibinas, pagrobęs karalaitę. Kol tylenė nenumezgus 
dvylikos marškinių iš dilgėlių, kol neįmintos visos mįslės, kol jaunikaitis 
neužsėdo žirgo... Jei gyvenimas neprimena pasakos, tai nėr nei meilės, nei 
gyvenimo. Kad ir kaip pasitikėtum gerais norais, tikrovėj privalai įveikti 
kliūčių ruožą, nes tokia yra žemiškos ir žmogiškos būties prasmė.

Kaip gali pažinti kito esmę, jei nepažįsti savęs paties, arba savosios 
patybės, nesi joje įsitvirtinęs? Patybės gelmėse glūdinčiai savaime egzistuo-
jančiai palaimai nereikalingas nei objektas, nei aplinkybės, tačiau ji aprėpia 
visą žmogiškąją būtį. Tapusi pagrindu, ji leidžia mėgautis integralia meilės 
vienove ir patirti nesuinteresuotą ekstazę visose išreikšties pakopose – iki 
pačių materialiausių. Aistra, ilgesys ir sielvartas kyla iš kūno, gyvybės, 
jausmų ir proto ego, kurie esti atskirti ir nuo patybės, ir nuo mylimojo. 
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Kada meilės kančia baisiausia? Kai gyvename savo ne patybėje, kai siela 
tyli, o kūnas, gyvybė ir protas negali lytėti, matyti, girdėti ir bendrauti su 
meilės objektu. Iš tiesų, tuomet žmogus atsiduria ribinėje bardo būklėje, 
yra nei gyvas, nei miręs. Jo gyvenimas ir darbai griūva, jis eina iš proto, 
ir rodos jam, kad viskas baigta. Tad tenka rinktis: arba kovoti iki galo ir 
prarastyje aptikti tikrąją palaimingą ramybę, arba tenkintis aistrų ir galių 
žaismu. Jos žais tavim lig pabaigos: pavydas, liūdesys ir pyktis, įtarimai, 
aklas geismas, net kerštas ir siautulingi troškimai bus nuolatiniai netobulos 
meilės palydovai. O paskui atsėlins persisotinimas, nuobodulys ir abejin-
gumas. Kas iš mirties – tas mirčiai tenka.

Tik tada, kai brandžios save suradusios sielos tampa vieniu, gyvu 
kūnu virsta tezė: ką Dievas suriš, to niekas nepajėgs atrišti. „Tą begali-
nę akimirką, kai sielos susitiko / Pajuto ji, kaip jos esybė įtekėjo į jį, lyg 
bangomis kad / Upė įsilieja į galingą vandenyną.“ (Savitri, Meilės knyga) 
Viduje srūvanti upė – vienas iš daugelio universalių meilės kodų. Nutekė-
ti, ištekėti ar įtekėti – tokia moters dalia, gyvenimo slapčiausias siekinys 
ir dovana krantams. Ir būtent čia, upės deltoje, prasideda įdomiausios ir 
netikėčiausios transformacijos.

2006
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Meilė s  vir smai II

Ir vėl Vilniaus katedra. Mišios už ką tik Amžinybėn išėjusius žymius 
meno žmones. Mirusiųjų artimieji pagerbti ypač: kunigas ilgai kalba 
apie kiekvieno jų nuveiktus darbus ir dorybes. Prietemoje skendi baž-

nyčios skliautai, ramus kalbėtojo balsas taip pat skęsta mikrofono gaude-
syje. Tik staiga iš nesuprantamos žodžių masės išplaukia netikėta Šventojo 
Rašto nuotrupa: „Dėkoju Tau, Dieve, kad išgelbėjai mane nuo priešų...“ 
Ir vėl paskęsta aidžioje akustikoje, susilieja su dudenančiu kunigo balsu. 
Keista ištara minint mirusiuosius! Smogia kaip netikėtas vėjo šuoras, neva-
lingai įstringa galvon. Mėginu suvokti, kodėl pasirinkta ši ištrauka, tokia 
kovinga ir tarsi nederanti šiai progai. Kas jie, tie priešai?

Kapinėse siaučia krankliai. Vienas atsitupia ant šakos ir šiurpiai kark-
si. Bet jam to maža: lydi tave, perskrenda nuo šakos ant šakos iš paskos, 
nepaliauja pranašauti.

O vidury žydinčio sodo – pats gyvybės prabudimas. Žydėjimas ir 
paukščių suokimas. Ramybę sudrumsčia garsus triukšmas ant stogo, lyg 
kas vaikščiotų, tryptų, nerimtų. „Gal kiaunė ant stogo?“ – pamanau ir 
išeinu į lauką. Nuo stogo nuskrenda varnas. Negi jiems, juodašvarkiams, 
mirčių dar negana?

Hortus consolationis – taip prieš dvidešimt metų pavadinau sodą, oazę 
supančioje sumaištyje, oazę, į kurią pasišalinu kiekvienąkart, kai būtina 
atlikti rekolekcijas. Oazė dykumoje niekada nenuvilia. Ką lietuvis darytų 
be sodo, be obels, be avilio? Be šitos savo rankomis sukurtos šventvietės?

Ir ranka tiesiasi į visada šalia esantį Naująjį Testamentą. Atsiverčiu ir 
skaitau, į ką nukrypsta akys: „Aš sakau: gyvenkite Dvasia, ir jūs nepasi-
duosite kūno geismams. Mat kūno geismai priešingi dvasiai, o dvasios – 
kūnui; jie vienas kitam priešingi, todėl jūs nedarote, kaip norėtumėte.“ 
(Gal 5, 16–17) Kūnas – Dievo indas – tampa priešu, kai jame nebelieka 
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Dievo. Žinau, kad šie žodžiai sekuliariems žmonėms sukelia tik juoką. 
Jiems šventraščių išmintis – tuščio ąsočio skambesys. „Apie juos pranašavo 
septintasis nuo Adomo [žmogus] Henochas: „Štai atėjo Viešpats su miri-
adais savo šventųjų įvykdyti visiems teismo ir nubausti visų bedievių už 
visus bedieviškus darbus, už visus piktus žodžius, kuriuos prieš jį kalbėjo 
bedieviai nusidėjėliai.“ Jie visada niurzga, nepatenkinti savo dalia, gyvena 
geismais; jų lūpos kalba puikybės žodžius, jie pataikauja žmonėms dėl pel-
no.“ (Jud 14–16) Kodėl knyga atsiverčia šiose vietose? Todėl, kad varnas ant 
stogo. „Ir aš regėjau: štai pasirodė palšas žirgas, o jo raitelio vardas buvo 
Mirtis, ir paskui jį sekė mirusiųjų pasaulis.“ (Apr 6, 8)

Ką prikelia ankstyvą rytą skambantys Katedros varpai? Ir ką jie žadi-
na, ir ar pažadina? Ar Biblija ir kiti šventieji raštai iš tiesų tėra moksliškai 
tyrinėtini senovės tekstai, kurie kalba apie praėjusių amžių kultūrą, kitaip 
sakant, tam tikros rūšies literatūra? Postmodernizmo epocha ir kultūrinis 
pliuralizmas sudaro sąlygas tokiam heterogeniškam diskursui. Pati litera-
tūra išgyvena dekonstravimo procedūras. Siekiama pagaliau „sugriauti me-
tafizinio žinojimo totalumą“, nes jis „šiandien tapo anachronizmu“, kadangi 
„šiandien būties esmę sudaro aporijos“. Jis tapo „ideologija“, „idealistiniu 
pasakojimu apie dvasios teleologiją“, todėl būtina „literatūros kanono revi-
zija“, mat senasis kanonas trukdo „mąstymo suinteresuotumui“ (Mindaugas 
Grigaitis). Viktorijos Daujotytės metafizikai ir paslapčiai metama pirštinė, 
nes „kūno aplinkoje ši paslaptis ir rodosi tik ženklais, tik fenomenais, tik 
netiesioginėmis formomis“ (Audinga Peluritytė). Metafizikos apologetai 
priešinasi: „Dominuoja kūnas, perkėlęs visas savo negalias sąmonėn. Ne-
bestovi už rašančiojo nugaros istorija, kalba, anapusybė...“ (Justinas Kubi-
lius). O gal nereikia priešintis? Nemėginkime iš kito atimti jo kitoniškumo. Jo 
kitoniškumas savaime yra iškalbingas ženklas „kūno aplinkoje“. Kūno, ku-
ris gyvena ne pagal Dievo, o pagal žmogaus įstatymus. Pasaulyje, kuriame 
Dievo teismas pakeičiamas žmonių teismais, vyrauja kūno fenomenologija. 
Todėl kunigo Maironio tekstus galima analizuoti pasitelkiant „falaslogiz-
mo“ metodą (Artūras Tereškinas). Bet tai yra įmanoma tik todėl, kad taip 
reiškiasi dieviškasis pliuralizmas, paliekantis žmogui laisvę apsispręsti. Jis 
gali rinktis tekstus arba metodus, kuriuose dangaus nėra, yra tik žemė, nes 
Dievo žodis čia negalioja. Tuo tarpu metafizikui lengviau, nes šventraš-
čiuose jis randa ir dangų, ir žemę, todėl gali aiškiai matyti dviejų pradų pu-
siausvyrą. Metafizikas yra laisvas, nes sąmoningai mato pasaulį tokį, koks 
jis yra, i. e. nesuskilusį. Pasaulis jam yra visata. Suinteresuotas pragmatikas 
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yra nelaisvas, nors mano, kad, patogiai atsijojęs tai, kas jam naudinga, nuo 
to, kas kelia sąžinės graužatį ir kliudo geismams, išsilaisvins nuo atsako-
mybės. Jam viskas galima, nes jis leidžia pasaulį nelyginant pyragą dalinti 
į tiek dalių, kiek panorės. Kitas privalo egzistuoti, kad pateisintų dalybas. 
Ir jam neegzistuojantis Dievas tatai leidžia, nes tokia žaidimo esmė, toks 
Jo dieviškasis postmodernizmo metodas. „Kas turi ausis, teklauso: jei kas 
skirtas nelaisvei, į nelaisvę ir eina. O kam lemta žūti nuo kalavijo, tas ir 
bus kalaviju nužudytas.“ (Apr 13, 9–10)

Visada buvo įdomu, kodėl protingi vyrai pasaulį mėgina racionali-
zuoti tokiu metodu, kad pateisintų savo veiklos, savo gyvenimo būdą. 
Paprasčiausia priežastis – kalbant tais pačiais psichologiniais terminais – 
išstumti į pasąmonę žemi polinkiai reikalauja būti natūralizuoti. Todėl, 
norint suvokti, kas juose slypi, reikia atlikti dvigubą dekonstrukciją arba 
antidekonstrukciją. Biblinę retoriką pritaikyti realiems faktams (literatūros 
kritika ir romanai – taip pat reali duotybė). Ten, kur kūnas, ten ir moteris. 
Vaizduojama (pasirinkta) herojė (moteris) atitinka rašytojuje (vyre) slypin-
čią anima rūšį (Flaubert’as šį faktą atvirai pripažino, ar ne?). Tai poreikis, 
kuris žūtbūt turi būti patenkintas (būtina suvokti savojo moteriškumo sa-
vybes ir pamatyti jo veidą). Postmodernizmas garbina kūniškąją moterį 
(arba žemiškąjį moters aspektą) lyg Babelę, nes kitokia, dvasinga, metafizinė 
moteris (arba dvasinis jos aspektas) jiems nebeįdomi (neprieinama). Kas 
ištinka moterį ir vyrą, kuo virsta moteris (Babelė) jo kūryboje, planuose? 
„Ji pavirto demonų buveine, visų netyrųjų dvasių pastoge. Nuo jos ištvir-
kimo vyno buvo apgirtusios visos tautos; žemės karaliai su ja ištvirkavo, o 
žemės pirkliai pralobo iš nežabotos jos prabangos.“ Skaitome toliau: „Todėl 
vieną dieną ją apniks negandos – mirtis, gedulas, badas, ir ji bus sudeginta 
ugnimi, nes galingas Viešpats Dievas, kuris pasmerkė ją. <...> Tavyje ne-
bešvies žiburio spindulys, niekas nebegirdės jaunikio ir nuotakos balso...“ 
(Apr 18, 2–3, 8, 23)

Metafiziniu požiūriu jaunikis ir nuotaka įmanomi tik esant dangaus ir 
žemės harmonijai, kai tuokiasi du švarūs pradai. Jei iki teksto ir herojaus 
(moters) kūrybinė distancija neišlaikoma, ši sueitis virsta purvina klam-
pyne. Tokią literatūrą (gyvenimo istoriją) skaityti esti sunku ir nemalonu, 
tuomet tradiciškai sakoma, kad „knyga naikina transcendentalumą“, sielą 
ne praturtina, o užteršia. Sunaikinęs savyje Babelę (piktąją anima) arba kū-
rinyje palikęs erdvės nepadalintam kosmosui (kai ir aprašinėjant nelemtus, 
nedorovingus įvykius išlieka aiški holistinė autoriaus pozicija), rašantysis 
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(vyras) atkuria nepažeistą dangaus ir žemės santykį. Šiame veiksme svar-
biausią vaidmenį vaidina mirtis. Miręs kūnui žmogus atgimsta dvasiai, 
kuri nustato teisingą kūno paskirtį. „Vienus, kurie abejoja, mėginkite įti-
kinti; kitus gelbėkite, traukdami iš ugnies, vėl kitų pasigailėkite su baime, 
bodėdamiesi net jų kūnu suteršto drabužio.“ (Jud 22–23) Šis kelias Dievop 
Judo laiške įvardijamas ne kaip rūstaus baudimo, o kaip meilės kelias. Lite-
ratūra gali eiti šiuo keliu, bent jau tol, kol esencialistinio postmodernizmo 
ideologija galutinai neužkariavo visos padangės.

Žinoma, nūdien biblinė retorika atrodo esanti anachroniška, žiauri ir 
kategoriška, bet man neką mažiau anachroniškas ir žiaurus atrodo postmo-
dernus kūno diskursas, kuris eliminuoja metafizinę pasaulėjautą ir kartu 
meilę, kurią pakeičia brutalia kopuliacija. Šitaip atlikus dekonstrukcinį 
žaidimą, galima konstatuoti, jog postmodernizmo epocha baigiasi, ir mes 
įžengiame į transmodernumo epochą, kurioje atkuriama vertybių hierar-
chija. Konstatuoti, jog šventraščiai nedega, tik kai kurie rankraščiai. Sąmo-
nėje įsispaudęs naratyvas, teigiantis, jog „kaip danguje, taip ir žemėje“, 
suteikia nuojautą, kad pusiausvyra atkuriama.

Apie mirtį pradėjau mąstyti jau seniai – dar nuo tada, kai pati žvel-
giau jai į akis. Trumpą mirksnį, per kurį supratau, kad gyvename mitais 
ir nepagrįstomis baimėmis. Mirties baimės įveika suteikia galimybę gimti 
antrąkart. Antrasis gimimas yra dvasinis gimimas, bet jis ateina tik tada, 
kai pasaulio tuštybei miršti iki galo. Šiuo atžvilgiu jokių kompromisų 
su sąžine negali būti. Tada gali pasauly išgyventi, ir ne tik, o gyventi 
visai kitoje šviesoje. Kiekvienas yra laisvas rinktis, būti kitu ar savimi, 
tačiau galų gale paaiškėja, kad pasirinkimas yra tik vienas: tarp mirties 
ir gyvenimo. Mirties kultūra turėtų reikšti orų ir išmintingą santykį su 
papročiais, tačiau dabartiniu metu šia sąvoka įvardijama tai, kame nėra 
gyvybės. Mirusių, bet aistringai judančių kūnų „kultūra“, paskelbusi 
mirtį tikrajam gyvenimui.

Fizinė mirtis iš tiesų nėra kas nors nenormalaus, nors gyvo kūno at-
žvilgiu ji įvardijama kaip patologinė būklė. Tačiau dvasios požiūriu tai tik 
žmogaus perėjimas į kitą būklę arba, poeto žodžiais, „miego ekstazė“. Ti-
kinčio žmogaus požiūris į mirtį esmiškai skiriasi nuo netikinčiojo, kuriam 
ši prilygsta didžiausiam įžeidimui. Jam griūva visas pasaulis, nes paaiškė-
ja, kad ir jis yra marus. Kad viskas, ko buvo siekta ir dėl ko grumtasi, dingo 
„per vieną valandą“. Kokia neteisybė iš Dievo pusės! Ergo – jo nėra. Bet juk 
mirtis yra pats tikriausias Dievo buvimo įrodymas. Tai jo gailestingumo 
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aktas, „išvadavimas iš priešų“, iš žmogaus kryžiaus kelio. Siela išeina tada, 
kai ji to nori, net jei pats žmogus to ir nežino.

Tačiau mirtis turi daug veidų. Tai dievų ir demonų kova, kurios nei 
suvokti, nei juo labiau dalyvauti joje paprastas žmogelis nepajėgia. Šiais 
laikais jis ir sutinka artimą pagal apdarą ir palydi – pagal kišenę. Kur jau 
ten kokia nors metafizika! Tik netikėti sukrėtimai ir skaudžios nelaimės 
suskamba prote varpais, signalizuoja apie gelmines įvykių priežastis. Tuo-
met ir prabusti metas. Galbūt ateina atgaila.

Padėjau į šalį Naująjį Testamentą ir aš. Atsakymai kuo taikliausiai ati-
tiko viduje kirbančius kodėl, bet vienas pasažas neduoda ramybės, ir gana. 
„Bet jeigu, ištrūkę iš purvyno Viešpaties... pažinimu, jie ir vėl jame įklimpę 
pralaimi, tai jiems paskui darosi blogiau negu pirma. Jiems būtų buvę ge-
riau iš viso nepažinti teisumo kelio...“ (2 Pt 2, 20–21) Ar ne todėl, kad, pro-
tui prašviesėjus, baisu suvokti padaryto ar tebedaromo kainą? Ta kaina esti 
pasitikėjimo išdavystė. Indų religinėje praktikoje tokie žmonės vadinami 
bhraštomis. Bet Dievas, išskyrus itin retus atvejus, suklupusiojo neapleidžia. 
Jis vienintelis danguje ir žemėje neišduos, nepasityčios, nepiktdžiugiaus, 
nenustums nuo skardžio, nesutryps vilties. „Ir nė vienas gundomas tene-
sako: „Aš esu Dievo gundomas.“ Dievas negali būti gundomas į pikta ir 
pats nieko negundo. Kiekvienas yra gundomas, savo geismo pagrobtas 
ir suviliotas. Paskui įsiliepsnojęs geismas pagimdo nuodėmę, o užbaigta 
nuodėmė gimdo mirtį.“ (Jok 1, 13–15) Įsivaizduoju, kaip kvatojasi šaunūs 
kūno fenomenologai! Pasijuntu esanti tarsi fanatikė beprotė, vaikščiojanti po 
gatves, metro ir skveruose garsiai skelbianti Dievo žodį. Negalima viešai 
jo skelbti, tik bažnyčiose. Dievas tetūno savo namuose ir tenebando kištis 
į žmonių reikalus. Bet jis ir nebando.

Raja Rao yra pasakęs: „Tik meilė išgelbės pasaulį.“ Ne primygtinai 
iš sakyklų skelbiamas Dievo žodis, o tai, ką mes darome dėl savo artimo 
kiekvieną akimirką, kiekvieną dieną, visą amžinybę. Kitos išeities papras-
čiausiai nėra. Todėl „tasai, kuris mumyse myli, ateina apsisiautęs mirties 
šydu.“ (Savitri, IX knyga Amžina tamsa)

Post scriptum. Rytą po Joninių mane pažadino balandis, barbenantis 
snapu į stogą. Į galvą ūmai atėjo pasakų motyvai. Prisiminiau kadaise 
skaitytas sakmes apie dvylika brolių, juodvarniais lakstančių, kurių sesuo 
pasmerkta tylai, pajuokai ir net mirčiai, kol nenumegs marškinių iš kapi-
nėse prisirautų dilgėlių; apie kvailą kerais apžavėtą kareivį, paklusniai 
nešantį raganą ant kupros; apie raganos pamotės dukrą, aplietą degutu. 
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Tai, kas gyva liaudies sakmėse, genialūs rašytojai įvelka į intelektualų rūbą. 
Per amžius išlieka tik tos knygos, kuriose metafizinis pradas pakeltas į 
aukščiausią lygmenį. Don Kichotas, Faustas, Dieviškoji komedija, Meistras ir 
Margarita, Anderseno, Hoffmanno ar Oskaro Milašiaus pasakos suaugu-
siems. Apie tai reikėtų mąstyti, brėžiant lietuvių literatūros ir meno gai-
res. Išraiškos priemonės – kitas klausimas. Einsteinas yra pasakęs: „Vieni 
gyvena, lyg pasauly nieko nebūtų stebuklingo. Kiti – taip, lyg viskas būtų 
stebuklinga.“ Aš renkuosi antrąjį variantą. Tikiu, kad stebuklas gyvas.

2007
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V ELNIO RULETĖ

Kas atsitiko tautai, kurios vienintelės, kaip rašoma Skandinavijos is-
torijoje, karingieji vikingai nesugebėjo įveikti ir spruko nuo Baltijos 
pakrantės ir kuri absoliučios monarchijos Vakarų Europoje laikais 

sugebėjo sukurti pažangiausią konstituciją? Šiuolaikinis lietuvis kaip mo-
kinukas yra „praradęs motyvaciją“ – ne tik atkurti savo šalį, bet ir padoriai 
gyventi. Nūnai vieni gyvybines galias nukreipę savidestrukcijos linkme, 
kiti milžiniškus kūrybinius išteklius atiduoda svetimų valstybių gerovei 
puoselėti. Tačiau „kolektyvinė kaltė“ yra fikcija, kuri užgožia tikrąsias 
reiškinio priežastis. Niekas kitas, tik blogai valdantieji nusmukdo naciją 
iki baudžiauninkų ir vergų lygmens. Pastarųjų šimtmečių patirtis rodo, 
jog didžiausia Lietuvos problema yra silpni, iš užsienio manipuliuojami 
valdovai. Kas įsikurs naujuosiuose valdovų rūmuose? Vis dar lietuviškai 
kalbantys ES vietininkai?

Senovinė (pamatinė) baltų pasaulėžiūra, gyvenimo būdas ir sambūvio 
principai visuomet rėmėsi sandraugos ir bičiulystės principu. Tatai neklys-
tamai liudija kalba, žodynas, papročiai – ypač dainuojamasis tautosakos 
paveldas. Jame – šimtmečiais šlifuotas etinis ir estetinis mūsų savasties 
genofondas. Gyvai skambanti liaudies daina, dar nesudarkyta baimės 
pasirodyti prieštvanine iškasena, pramuša užmaršties luobą ir ištrykšta 
gaivinančiu šaltiniu, kurį nuodija iš nežinia kur kylantys nesuvokiamos 
bjaurasties srautai. Ji tampa iššūkiu iškreiptai (rafinuotai) civilizacijai, ku-
rios genofondo išlikimą laiduoja trupiniai, surinkti nuo alkoholio, tabako, 
azartinių lošimų ir pornografinio meno puotos stalo. Prie to stalo sėdi 
degtine ir „matais“ – ne midum ir daina – penėta lietuvių tautos išrinktąja 
atstove save laikanti valdžia. Būtent „valdžia“ kaip beformė masė, sklei-
džianti anarchijos užkratą po šalį, kurios esminė motyvacija – pasipini-
gauti. Akivaizdu, jog tokia ne tik pavienė valstybė, bet ir ištisa civilizacija, 
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kurios ateitis įstatymiškai susaistyta su moralinius pamatus išplaunančia 
mokesčių sistema, yra pasmerkta anksčiau ar vėliau žlugti.

Žmogus, kuris turi vardą, turi ir gimstant įgytą atsakomybę už savo 
būtį. Išrinktas valdyti, jis atsako ir už nacijos būtį. Šios tiesos nežinojimas 
neatleidžia nei nuo atsakomybės, nei nuo pasekmių. Tačiau silpnas valdy-
tojas dar nereiškia, kad visuomenė nemoka savęs valdyti. Neįmanoma per 
porą šimtmečių sugriauti tūkstančius metų besiformavusio tautos mentali-
teto, kuriam organiškai svetima valdovo ir pavaldinio, pono ir tarno, caro 
ir mužiko santykio paradigma. Lietuviai „kantrūs“ ne todėl, kad įpratę 
kęsti pono batą ant sprando. Jiems nepriimtina pati valdymo schema, ku-
rios modelį piršo ir toliau perša kiti mentalitetai. Ši schema apima visą 
visuomenės gyvenimą nuo aukščiausių valstybinių institucijų iki mokyklų 
ir net šeimos. Ją sąlygiškai galima įvardinti kaip patriarchalinę ar patval-
dinę. Hierarchizacijos ir muštro principu grįstas vyriškas mąstymo būdas 
visą aplinką ir supančią tikrovę sulipdo į piramidę, suskirsto žmones į 
kategorijas ir rūšis. Bet ar mylinti motina skirsto savo vaikus į mylimus ir 
nemylimus, geresnius ir blogesnius?

Prezidentas, Seimo pirmininkas, religinis hierarchas, direktorius, fir-
mos valdytojas, kolektyvo vadovas ar šeimos galva įgyja kone nelygsta-
mą teisę spręsti kitų žmonių likimą. Šios „teisės“ neatsveria nė silpna, 
dažniausiai atvira balsavimo sistema, palikdama spragas manipuliacijai 
gyvybiškai svarbiais žmonių interesais. Vienintelė alternatyva yra rota-
cijos būdu renkama valdyba, kurioje net natūraliai esantis „nerašytas au-
toritetas“ negalėtų įgyti fatališkos persvaros vien dėl to, kad jo veiksmų 
nesankcionuotų įstatymo raidė. Savivalda yra vienintelė demokratiją ga-
rantuojanti visuomenės valdymo sistema, kai nė vienam iš valdytojų nėra 
suteikiama galimybė piktnaudžiauti visuomenės pasitikėjimu.

Sveikos valstybės pagrindą sudaro ne tik protingi įstatymai, bet ir jų 
laikantis kuriama vertybių struktūra, įgaunanti realų pavidalą, bent paken-
čiamai koordinuojant įvairių gyvenimo sričių veiklą. Pagrindiniai tautos 
valdybos(ų) prioritetai turėtų būti intelektinis kūrybinis darbas ir labdara 
labiausiai stokojantiems, du pusiausvyrą palaikantys poliai. Visuomenės 
narių pastangos ir kapitalinės investicijos, kreipiamos į mokslą ir meną, 
kaip į aukščiausią nacionalinės savasties išraiškos ir gerovės garantą, vi-
sada atspindi nacijos galią ir ištvermę, o rūpinimasis neįgaliaisiais (jais 
šiandien prievartiniu būdu paversta didžioji Lietuvos gyventojų dalis) in-
dikuoja sąmoningumo, kultūringumo ir dvasinės brandos lygį. Tačiau šie 
prioritetai yra formuojami. Jie turi tapti tuo, ką ši sąvoka ir siūlo: labiausiai 
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gerbiamu ir siekiamu akstinu veikti. Kitaip sakant, kiekvienas verslininkas 
turi svajoti apie tai, kad, uždirbęs pakankamai pinigų, galės paremti lietu-
višką knygą, dailės galeriją, nupirkti Stradivarijaus smuiką jaunam talentui 
ir pasistengti, kad Lietuvoje išnyktų vaikų namai. Mažų mažiausia – plėtoti 
savo paties kūrybingumą.

Šie prioritetai veikia tada, kai įžindžiami su motinos pienu, o ne pri-
kišamai kyšo iš kiekvienos partijos programinio bukleto. Kai mokoma 
pavyzdžiu. Kokį pavyzdį rodo vakarykščiai sovietiniai konjunktūrinin-
kai, gerai išmokę partines neapykantos „inteligentijai“ pamokas, dabar 
kalantys kapitalizmo abėcėlę? Kai kuriems neįkandami ir Gorkio gyveni-
mo universitetai. Pasiskaityti, jei ne Platono Valstybę, tai bent jau Markso 
Kapitalą, jiems būtų ne pro šalį. Mat sunkiausia išmokti skirti šviesuomenę 
nuo turtuomenės. Todėl ir turime tai, ką turime – svaiginamai pralobusį 
neišsilavinusį vargšą, tikrą socialinės inžinerijos stebuklą. Jam iki visiškos 
laimės trūksta tik valdžios. Ir jis mus valdo.

Peršamas „žinių visuomenės“ modelis iš tiesų yra klaidinanti pelkių 
žaltvykslės liepsnelė. Informacinė visuomenė yra nemąstanti, pasyviai 
žinias kaupianti ir jomis vartotojiškai besinaudojanti visuomenė, todėl, 
nepaisant visų kompiuterijos pasaulio teikiamų lengvatų, ji negali tapti 
svarbiausiu ateities prioritetu. Informatika tėra patogus įrankis, bet ne sa-
vitikslis gėris, lygiai kaip ir testai negali pakeisti gyvo bendravimo ar atsa-
kinėjimo žodžiu. Švietimo tikslas yra kurti ne žinių visuomenę, o žinojimo 
visuomenę. Automatu paverstas mokinys, kuris, įmetus kelis centus, priva-
lo reikiamu momentu išspjauti teisingą atsakymą, praranda motyvaciją, jei 
nėra mokomas laisvai mąstyti, diskutuoti, ginti savo nuomonę, dalyvauti 
ugdymo procese. Auklėjimą ir asmenybės formavimą, kūrybingą etinių 
tiesų perdavimą būsimoms kartoms apleidusi, žaidimo principą pažeidusi 
mokykla jau nūnai sėkmingai keičiama kompiuteriu, kuris ne tik tiesiogiai 
netraumuoja ir nebukina, bet siūlo žaidimą ir intriguoja.

Mokytojo autoritetas nėra konvertuojamas į naudą ir algos dydį. Mo-
kykla, kurioje dėstantis mokytojas leidžia sau be pateisinamos priežasties ir 
neįspėjęs mokinių neateiti į pamoką, kai mokiniai jo laukia ir nesulaukia va-
landą ar dvi, ir vis dar yra laikomas mokytoju, nėra verta mokyklos vardo. 
Nesaugumo, nereikalingumo ir nevilties būseną vaikas kompensuoja žais-
damas kompiuterinius žaidimus, nes kompiuteris nevers jo tuščiai laukti, 
nežemins jo orumo, jis kaip tikras draugas visada šalia, o blogiausiu atveju 
jis tiesiog patylės arba pagros gerą muziką. Virtualus bendravimas tampa 
alternatyva normalaus bendravimo nebuvimui. Štai ir visa motyvacija.
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Nenustebčiau, jei koks nors nuviltas mažametis genijus, paspaudęs 
kompiuterio mygtuką, kaip kortų namelį sugriautų visą bedvasę, kalėjimą 
primenančią informacinės visuomenės kūrimo laboratoriją. Prie savo išti-
kimųjų žydrųjų ekranų susikūprinę mažieji deksteriai su savo sesutėmis, 
atsisakę paklusti nužmoginančioms valdymo formoms, gali būti vienintelė 
viltis kuriant savivaldos visuomenę. Nepraradę įgimto poreikio laisvai mąs-
tyti, jie gali tapti žinojimo visuomenę grindžiančiu idėjų banku. Žinojimo 
visuomenė yra tokia visuomenė, kuri žino, kas nutinka, kai paminamos 
elementarios žmogiškumo ir padorumo formos, kai bet kokia natūralaus 
kūrybingumo apraiška kaipmat sugniuždoma ir suniveliuojama „iš aukš-
čiau“ nuleistų normų vykdytojų tik todėl, kad institucinės valdžios kėdę už-
sėdęs „autoritetas“ jaučia kone erotinį malonumą laužyti stuburą asmens ir 
nuomonės laisvei, kai valdantieji saugiai jaučiasi tik orientyrus praradusių, 
baimės ir įvairių priklausomybių kamuojamų aukų apsuptyje. Tik todėl vie-
nu metu jų „palaiminimą“ paradoksaliai gauna ir lėkšti, beprasmiški, jokios 
vertės neturintys meno gaminiai, ir akiplėšiškos, saiko nežinančios, amo-
ralios antimeno materializacijos, regis, atsiradusios tik tam, kad susiurbtų 
auksinį eurų srautą. Tada į sostą sėdasi nuogi karaliai, su trumpikėmis ir 
moteriškais aukštakulniais operos scenoje maskatuojasi XXI amžiaus erodai, 
o dekadansinė Strausso muzika savo besaikiu ekspresyvumu tą vulgarių 
aliuzijų prisodrintos režisūros ir skurdžios scenografijos klaiką su norma-
liam žmogui iki gyvo kaulo įgrisusia įžeidžia sovietine atributika (pamė-
ginkite žydams nacionalinėje operoje pakabinti didžiulę nacių svastiką), į 
kurią, praėjus daugeliui metų, vėl ilgas valandas esame priversti spoksoti 
teatre, patrigubina. Kai kurios meno erdvės „įdirbtos“ tiek, kad, priverstų 
jose dirbti žmonių liudijimu, po eilinio projekto jie suserga fiziškai ir kelias 
dienas jaučiasi totaliai apsinuodiję. O jei garsiai nešauksi, koks gražus nau-
jasis rūbas, lėks kaip vargšo Johanano nukirsta galva, ir neduodie, – to bijai 
labiausiai, – jeigu ją ir po mirties glamonės nekrofilija serganti Salomėja.

Kada ateina lemtingasis momentas, kai dieviškoji žaismė virsta šėto-
nišku kazino, kuriame visi, kaip anglosaksai, kartu su kolonijomis netekę 
savo garsiojo humoro jausmo (tarsi agentas 007, iš žavaus dendžio virtęs 
niūriu žiauriu kovotoju), lošia iš savo gyvenimų, iš ateities ir sąžinės, nors 
jaučia, jog blefuodami tik pralaimės? Žaidimas virsta velnio rulete, kai 
lošiama iš pinigų. Kiekvienas vaikas šitai žino.

2006
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A PIE  T V LAIDĄ GERO ŪPO!

Pakviesta įsitraukti į Liaudies kultūroje publikuotą diskusiją apie tele-
vizijos laidą Gero ūpo! (Duokim garo!) sutikau, nes asmeninis (vėliau – 
ir profesinis) mano gyvenimas nuo mažens tekėjo tarp vadinamųjų 

„liaudininkų“, įsiliedamas į kitas profesionalaus muzikinio gyvenimo sri-
tis, ragaudamas ir folkloro, ir klasikinių Rytų kultūrų tradicijų. Viskam esu 
atvira, domina „viskas, kas skamba“, man taip pat rūpi Lietuvos muzikos 
ateitis visu spektru. Tačiau pašnekesys, kaip ir pati laida, paliko slogų 
įspūdį. „Nerūpėtų – neskaudėtų“, – pamaniau ir nusprendžiau pataupyti 
nervus. O šįryt, įsijungusi radiją, išgirdau diskusijoje minėtą šeštadieninę 
muzikos laidą apie Lietuvos ir pasaulio dūdmaišius, kurioje pasakojama 
taip gyvai ir įdomiai, jog tuoj pat sukilo ūpas rašyti.

Labai geri pokalbio tikslai atsimušė į problemą, iš kurios lietuviai iš-
sivaduos, matyt, taip pat sunkiai kaip iš baudžiavos. Kiekvienas kalbėjo 
iš savo pozicijų, remdamasis sava patirtimi, nė nemėgindamas iš esmės 
išsiaiškinti, kas yra kas, todėl buvo tik spėliojama ir reiškiamas nepasiten-
kinimas. Laidos kūrėjai stengėsi tik išsaugoti savo nekaltybės prezumpci-
ją, todėl „nesuprato“ teisingos kritikos. Šiame kontekste svariausias buvo 
nuoširdus diskusijos rengėjo pasisakymas straipsnio gale. Tačiau pokalbis 
simptomiškai atspindėjo bendrą kultūros situaciją: ir pačią laidą, ir proble-
mos sprendimo būdus. Aš irgi pamėginsiu tiesiog išdėstyti savo nuomonę, 
nes sprendimo rasti nesitikiu. O gal nuomonė prie nuomonės, ir rasi koks 
obuolys, nors ir nedidukas, ant galvos nukris?

Laidą esu mačiusi tik priešokiais, nes maždaug nuo paksogeito supra-
tau: arba turiu saugoti savo protą nuo taršos, arba nusinuodysiu, todėl nuo 
to meto lioviausi žiūrėti televizorių. Tyčia neturiu jo namuose ir nepasi-
gendu. Retai įsijungiu radiją. Dar rečiau „patikrinu“ iš anksto nusižiūrėtas 
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laidas ir programas, dažniausiai LTV, Mezzo, History, BBC arba kitas aktua-
lias užsienio stotis. Ir su siaubu pagalvoju, kaip turi jaustis Lietuvos žmo-
nės, be atrankos, be nuovokos žiūrintys tą daiktą, kuris nuo ryto iki vakaro 
drebina namus ir rodo klaikius vaizdus. Laida Gero ūpo! nuo „žvaigždėtų“ 
popmuzikos renginių neatsilieka siekiu būti populiaria pramogine laida ir 
turėti kuo aukštesnį reitingą, tik jos objektas specifinis. Joje tiek pat nenatū-
ralumo ir pigumo, kiek bet kokiame komerciniame TV šou arba sovietinių 
laikų parodomuosiuose „numeriuose“. Klausimas, kodėl tai, kas visuome-
nės kultūroje populiariausia, būtinai yra žemiausio lygmens, šiuo atveju 
yra kertinis, o atsakymas vertas Nobelio premijos.

Mano atsakymas toks. Pagal istorinio kultūrinio cikliškumo logiką, pa-
saulis išgyvena nuosmukio laikotarpį, kurio ryškiausius požymius įvairių 
šalių filosofai, religijotyrininkai, sociologai ir kiti rašto bei mokslo žmo-
nės mėgina išsiaiškinti ir įvardyti sąvokomis, atitinkančiomis kultūros ar 
civilizacijos, kurioje jie gyvena, ypatumus. Tai esminių moralės, tvarkos, 
koegzistencijos principų nepaisymas, žanrų ir stilių mišrainė, painiava ly-
čių santykiuose, korupcija, vertelgiškumas ir panašūs bruožai, kurie ima 
viršų supuvusiose epochose, – „civilizacijų saulėlydyje“ arba „geležies 
amžiuje“, – kad ir kaip jas pavadintume. Jei pripažįstame, kad fiziniame 
kosmose viskas neišvengiamai sukasi ratu, kyla ir leidžiasi, o neišvengia-
mas, kaip ir metų laikų kaita, cikliškumo principas galioja visoms gamtos 
formoms, sykiu ir žmogui, tuomet dėsninga, jog šiuo metu „žiemojame“. 
Esame tarpsnyje, kai barbarų ordos ima siaubti aukščiausią technikos lyg
menį ir dvasingumą pasiekusias kultūras ir neišvengiamai jas praryja. 
Kadangi absoliuti tiesė (taip pat klaidingas tiesinis istorijos suvokimas) 
realiai neegzistuoja, o saulės ratą apsukusios kultūros ir civilizacijos nie-
kada negrįžta į tą patį tašką, negalime kaip mistiniai uroborai – serpens 
qui caudam devoravit – įkąsti sau į uodegą ar pamatyti praeitimi virstančią 
ateitį, ir priešingai. Tik nenumaldoma plienine visatos raidos logika galima 
paaiškinti paradoksalų faktą, kad visuotinio informacijos prieinamumo ir 
žaibiško jos pasklidimo amžiuje nėra masiškai orientuojamasi į akivaizdžiai 
progresyvius ir naudingus dalykus, bet atsiduodama tolydžio vulgarėjan-
čių madų diktatui. Tai nebūtinai reiškia, kad aukštoji kultūra pavargsta 
kartoti pati save ir brutaliose formose mėgina ieškoti naujų paskatų. Vei-
kia daug sudėtingesnės priežastys, tačiau apie jas nekalbėsime (ne toks 
straipsnio tikslas). Tiesiog melo ir neišmanymo formos tampa sveiką protą 
temdančia epidemija, neišvengiama gravitacijos jėga, kai visas žmogaus 
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kosmosas imamas formuoti pagal žemėjančius kriterijus ir įašinamas į 
kažkokią nematomą juodąją skylę. Jis išverčiamas į išvirkščią pusę, pri-
sitaiko sau atitinkamą žodyną, yra įteisinamas ir „užantspauduojamas“. 
Todėl elementarus knygų pirkimas ar prusinimasis tampa virusu, madų 
demonstravimas – infekcija, šukuosenos imituoja susivėlusias nušepusias 
ševeliūras, o už specialiai apibrizgintus, nutrintus ir skylėtus rūbus kaip 
už gerus mokame didžiausią kainą. Vulgarėja žmonių santykiai, visa homo 
sapiens veikla. Šis reiškinys yra globalus ne tik geografine, bet ir vertybių 
prasme, ir muzika nėra jokia išimtis.

Todėl man kelia įtarimą autentiškumo sąvokos vartosena. Netikiu, kad 
nūdienos folklorininkai yra autentiški tradicijos tęsėjai, nes kartu su ran-
kų darbu, gyvenimu darnoje su gamta ir neskubiais, natūraliais cikliniais 
gyvenimo įvykiais kaime beveik išnykęs ir juos atspindintis savaiminis 
liaudies menas, o po dvidešimt–trisdešimt metų neįsivaizduoju jo kaip 
nors kitaip kaip tik išlikusio uždarose muziejinio arba sektinio pobūdžio 
institucijose. Kartu su gyva perdava neišvengiamai nyks ir žodynas, ir gar-
synas. Teigti priešingai reikštų tvirtinti, kad grįšime į balanų gadynę, atgal 
į gamtą et cetera. Beje, eksperimentas įmanomas (garsiųjų amišų pavyz-
dys). Jei folkloro ansambliai brangintini dėl tam tikros, kad ir fragmentais 
išlikusios, autentiškos muzikinės tradicijos tęstinumo, reikėtų į pagalbą 
pasitelkti intuiciją ir pamėginti įsivaizduoti, kaip tos tradicijos perėmėjai 
atrodys po pusės amžiaus. Ar ją kurs sodybą kaimo turizmui paaukojęs 
statistinis žemės savininkas, ką tik grįžęs iš banko (kelionės Karibuose), iš 
automobilio persėdęs prie TV pulto mygtuko ir galintis matyti trisdešimt 
kanalų įvairiomis kalbomis tuo metu, kai jo kompiuterizuotoje „troboje“ 
vieši iš didmiesčio pabėgęs, žolės gyvenime nei dalgiu, nei delnu nelietęs 
nuobodžiaujantis vokietis ar švedas? Kas gali garantuoti, kad darbą prie 
interneto jis derins su sveika protėvių mityba ir sodo veisimu? Ar, skiepy-
damas obelis, jis dainuos liaudies dainą Vai žydėk, žydėk, ar visu garsu bus 
įsijungęs populiariosios muzikos radijo stotį? Prieš penkiolika metų kažką 
panašaus mačiau savo akimis: staiga pralobusių turtuolių žmonas, vienoje 
rankoje laikančias alkoholio taurę, kitoje cigaretę ir nedarniais balsais trau-
kiančias „tautines“ dainas (kažką panašaus į Ant kalno mūrai) tuo metu, 
kai jų išsipėrę pirtyje vyrai ant grotelių kepino dešras, pariebindami jas 
skolintais keiksmažodžiais ir nešvankiais juokeliais. Tie „naujieji kaimie-
čiai“ nupirko kone visą kaimą (ne vienkiemius!). Nežinau, kaip jiems dabar 
ten sekasi, nes nuo tokios „liaudies kultūros“ pašiurpus pabėgau kartą ir 
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visiems laikams. Žinau tik, kad vienas savininkas be šildomų „gryčios“ 
vonios grindų neapsiėjo.

Globalizacijos veikiami kūrėjai „autentišką“ tradiciją bando miksuoti, 
daryti visokius žanrinius, stilistinius, instrumentinius junginius. Darinių 
su šaknimi folk daugėja. Ne visi eksperimentai neįdomūs ar profaniški. 
Tačiau pati muzikos raidos logika reikalauja neapsimesti, kad nesupranti, 
jog natūraliai, laisvai, su variacijomis atliekamą liaudies dainą derinant su 
niveliuojančiu bumčiko tipo ritminiu piešiniu, kad ir labai smagu, pusė tos 
dainos vertės iškart prarandama. Sėkmingiausi atrodytų bandymai derinti 
įvairias improvizacines muzikines sistemas, bet – su išlygomis. (Įdomiai 
skambėjo neseniai girdėta Stasio Daugirdo gitarai pritariant atliekama im-
provizuota lietuvių liaudies daina lėto bliuzo stiliumi. Tačiau šiuo atveju 
svarbi buvo ir ryški, originali kūrėjo asmenybė.) Nykstant kaimo poeti-
kai ir tautosakai jos vietą užima kita musica profana rūšis – proletariato 
muzikinė kultūra, tapusi „miesto liaudies“ savastimi. Dėl šios priežasties 
urbanizuotose šalyse sparčiai išpopuliarėjo darbininkų saviraiškos stiliai 
ir žanrai bei instrumentai: tango, akordeono muzika, buitinis romansas, 
šlageriai, repas ir t. t., persikėlę ir į klasikinę sceną. Šis mūsų šalyje vėluojąs 
procesas įgauna pagreitį ir sparčiai plinta.

Muzika daro įtaką ir klesti tik tada, kai ją kuria ir atlieka žmonės, 
įkvėpimo besisemiantys iš aplinkos, kurioje gyvena. Ji turi būti gyva, o ne 
dirbtinai reprodukuojama. Suklasifikuota, įrašyta ir padėta į lentyną liau-
dies muzika, nebeskambanti viešose erdvėse, tėra mumija ir ateity bus 
įdomi tik mokslininkams. Iš tikrųjų ji gali išlikti tik modifikuotais pavida-
lais, tarp jų – kompozitorių kūryboje, kurie savaip ją išgirsta ir įprasmina. 
Neturiu poreikio klausytis laidoje Gero ūpo! kaimo kapelų, nes paprastutė 
jų muzika negali nė lygintis su šimtmečiais šlifuota liaudies daina ar ins-
trumentine muzika, vadinama folkloru; kapelos atlieka labai siaurą tam 
tikro sluoksnio žmonių linksminimo paskirtį, o pastaruoju metu laidoje 
plintanti „kapelijų“ (tai yra neaiškios kilmės ansamblių) mada liudija 
to siauro rato adresato praradimą arba virsmą. Ko mielai klausausi, kai 
pasiilgstu žmogaus balso? Kitąsyk Česlovo Sasnausko, Juozo Naujalio 
ir ypač Mikalojaus Konstantino Čiurlionio originalių bei harmonizuotų 
liaudies dainų chorams. Sekmadienį išklausyti visas pastarojo dainas nuo 
Oi giria giria iki Kelk, dukrele, kurios yra tobulybė, man tolygu dalyvauti 
šventose mišiose. Ir apima iliuzija, kad tebesame dainų kraštas, kad mūsų 
vaikai vėl bus mokomi lietuviškos muzikos ir konkursuose bei šventėse 
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nereikės girdėti nuo vaikystės jiems brukamų svetimų intonacijų, kalbos, 
pseudo-kultūros...

Pokalbyje neatidarytas liko stalčius, skirtas vadinamajai stilizuotai 
liaudies muzikai. Ką reiškia terminas „stilizuota“? Gal gali būti ir „žan-
rizuota“, ir kitaip dozuota liaudies muzika? Piktintis jos unifikuotumu, 
tam tikrų unikalių savybių susiliejimu į visumą yra tas pat, kas piktintis 
tarmių, akcentuacijos (kirčiavimo pobūdžio) įvairovę panaikinusia ben-
drine lietuvių kalba. Deja, tai irgi neišvengiamas globalizacijos padarinys. 
Jis egzistuoja visur. Ar šis fenomenas gyvybingas? Mano nuomone, „stili-
zuota liaudies muzika“ yra atsidūrusi tarp dviejų ugnių, trypia kažkur pu-
siaukelėje tarp „grynųjų folkloristų“ ir „klasicistų“, ji trukdo ir vieniems, 
ir kitiems. Tai, kas harmonizuota arba stilizuota, folkloristams yra tabu; 
europinės, akademinės (rimtosios) muzikos tradicijos tęsėjai (pakrikštijus 
politine sąvoka – „konservatoriai“) mano, kad „liaudininkai“ išradinėja 
dviratį. Kaip jie drįsta, mano sau koks snobas, daryti tai, ką darė italai, 
vokiečiai, indai, liaudies instrumentą iš lėto vertę klasikiniu. Laimi „libe-
ralai“, kurie drąsiai eksperimentuoja, nebijo panaudoti unikalių archainių 
instrumentų, ritmų, garsaeilių, įvairių chtoninių kultūrų tradicijų perkelti 
į ultrašiuolaikinę terpę.

Pokalbyje nuskambėjo labai teisinga mintis: muzika, kad ir kokiai rū-
šiai priklausytų, turi būti kokybiška. Vadinasi, jei tai folkloras, vokalinės 
ar instrumentinės liaudies muzikos judėjimas, atlikėjai turi remtis gyvai 
perimama tradicija iš mokytojo, atstovaujančio tam tikram regionui (ir jo 
pagrindu susiformavusiai liaudies muzikos mokyklai), kuris reikliai atsi-
renka mokinius, lygiai taip pat, kaip tatai daro profesionalūs muzikantai. 
Jokių pusfabrikačių, „mėsainių“ gaminti nevalia, ir jiems vietos Naciona-
linėje televizijoje neturi būti, nes egzistuoja grįžtamasis ryšys, kai nesąmo-
ningai mokomasi to, kas girdima tokiose laidose kaip Gero ūpo! Dainuo-
jamam, rimuotam žodžiui ypač imlūs vaikai. Reitingai ir negailestingų 
rinkos ekonomikos dėsnių skatinamas pataikavimas beformiam muzikos 
supratimui laidos neišgelbės, ji išnyks savaime arba gyvuos pažemėse kaip 
kitos, nuėjusios populiarumo keliu. Svarbiausia daiktus ir reiškinius vadin-
ti tikraisiais vardais. Jei laidoje vyraus kičas, nesitikėkime, kad supratimą 
turinti, bet jį slepianti laidos vedėja šypsosis ir kalbės taip natūraliai, kaip 
ką tik iš laukų su lauknešėliu sugrįžusi devyniolikto amžiaus linų rovėja.

Mus gali išgelbėti tik drąsa kurti aiškiais kriterijais matuojamą liaudies 
meną, kuriame turi veikti pagrindiniai veiksniai – iš aplinkos gyvai kylantis 
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poreikis kurti ir talentas, būtinas tam tikslui įgyvendinti. Pelno ir išorinio ma-
sinio populiarumo siekimas šiuo požiūriu veikia kaip lakmuso popierėlis: jei 
nors krislelis jo yra įmaišytas į motyvaciją muzikuoti, jei tai nėra nuoširdus 
piemens noras pasipuikuoti prieš kitą piemenį kuo gražesne, kuo įmantres-
ne birbyne ir kuo dailesne melodija, ilgainiui ir atsivers visa virtuvė – greito 
muzikinio maisto ruošimo restoranai, nieko bendra neturintys su autentiška 
pasaulėjauta. Būdinga, kad greito populiarumo siekia tuo tikslu susimetę 
atsitiktiniai „muzikantai“, ir dar klausimas, ar jiems toks „muzikavimas“ iš 
viso teikia džiaugsmą – esminį liaudies muzikos akstiną ir šaltinį.

Leiskime mūsų liaudies talentams išradinėti dviratį. Tegu įsiklauso, 
kuria, eksperimentuoja, derina, apibendrina. Dažnai ryškaus talento atlikė-
jas išgarsina iki tol prastu laikytą instrumentą, jį patobulina. (O ar apskritai 
esti kitaip?) Kaip visuomenė progresuoja, ar jai gali pavykti įbristi į tą 
pačią upę? Galbūt kur nors Lietuvos širdy jau gimė būsimasis Čiurlionis, 
genialiai išspręsiąs tautinės savasties ir kosminio universalumo vienovės 
klausimą. Tokie genijai tampa uroborais, savo kūryba apjuosdami visą kos-
mosą, harmonizuodami aplinką ir įmindami artimą kankinančias mįsles. 
Jie ateina gelbėti tautos, kuri to tebėra verta. O ar pasinaudojome Mika-
lojaus Konstantino palikimu ir įgyvendinome jo vizijas, ar tęsėme jo kū-
rybinę tradiciją? Ar ant Tauro kalno stovi Tautos namai? Ar nukrapštėme 
nuo sakralinės ir integralios lietuvio pasaulėjautos vėlesnių laikų apnašas, 
kurios nelyginant falsifikatas dengia originalią drobę? Kai atsakysime į šį 
klausimą teigiamai, galėsime viltis turį liaudies muzikos ateitį. O mąstyti, 
kaip viskas atrodys po pusšimčio metų, turime. Nekurianti ateities vizijų 
tauta yra mirštanti gentis. Mes svajonių ir regėjimų turime apsčiai. Dar 
turime tapti Šiaurės Atėnais, kuriuose bus ostrakuojamas kiekvienas pra-
šalaitis, paminantis O. Milašiaus, Vydūno, M. K. Čiurlionio, S. Šalkauskio 
tautos reikalus. Pirmiausia išrūkykim iš savęs servilizmą ir duokim garo 
kvislingams, išlaisvinkim vietą forumui.

Pamenu savo močiutę iš tėvo pusės Oną Tamošaitienę, kuri prižiūrė-
dama mergučes (t. y. mane ir seserį) visąlaik niūniuodavo liaudies dainas. 
Be paliovos. Stabteli – ir vėl ima linguoti, dūgzti. Tai veikė kaip mantros, 
kaip jūros ošimas. Iš gelmių, iš tolybių ateina dieviškasis garsas, įsismelkia 
po oda, į atmintį, į ateitį. Paviršius juk visada liks paviršius, blizgantis ir 
nykus kaip televizoriaus ekranas.

2007
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KA S ŠIAN DIEN V Y K STA MŪSŲ 
LIAUDIE S  KULTŪRO S BARUO SE?

Jeigu šiandien manęs kas nors paklaustų, kas yra liaudies kultūra, 
turėčiau gerokai pasukti galvą, idant sukurpčiau išsamų atsakymą. 
Vis dėlto jis būtų nevienareikšmis. Tai ne vien tradicinė kultūra, 

kurios gajumą ir autentišką grožį tebesaugo, manding, sąmoningiausia 
kurianti lietuvių tautos dalis, o praėjusi Dainų šventė tatai tik patvirtina. 
Apokalipsiniai mūsų amžiaus procesai verčia viską vertinti pagal neei-
linius kriterijus, ir pamažu nebelieka nė vienos gyvenimo srities, į kurią 
nereikėtų pažvelgti ir ją įvertinti iš naujo. Šis žvilgsnis, jei apskritai norime 
susigaudyti, ne vien teisingai suvokti visuotinį chaosą, pasikeitimų greitį, 
įvairiausių jėgų sąveiką bei sustiprėjusius nuožmius konfliktus, vykstan-
čius kone kiekviename Žemės lopinėlyje, neišvengiamai turi būti žvilgs-
nis stebėtojo, pajėgiančio atsiplėšti nuo kunkuliuojančių šios praradimų 
ir atradimų epochos verpetų ir pakilti aukštai virš drumstų vandenų, kad 
jie nepaskandintų paskutinio sveiko proto krislelio. Nebūtini ekskursai į 
užjūrius, pakanka ir Lietuvos, kurioje veikia tie patys pasaulį krečiančios 
karštinės dėsningumai. Be abejo, mes turime tam tikros patirties, kuri mus 
daro labiau patyrusius ir stipresnius – nors planingai vykdantieji mūsų 
valstybės pamatų ardymo darbą daro viską, kad tai pamirštume, kad kaip 
galima greičiau degraduotų Lietuvos piliečio asmenybė, išnyktų tautiniai 
herojai ir visi apčiuopiami simboliai, susiję su nacionaline savigarba1. Try-
lika metų stebėti, kaip kryptingai (o ar sąmoningai – jau kitas klausimas) 
griaunami žmogiškumo pamatai – užsiėmimas ne iš maloniųjų. Pagaliau 

1	 Politinius 2003 metų spalio–lapkričio įvykius Lietuvoje galime laikyti faktais, tiesiogiai 
patvirtinančiais šią iš pažiūros perdėtą išvadą, bet tai, žinoma, tėra ledkalnio viršūnė ir polito-
loginės studijos objektas.
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sulaukėme akivaizdžių kultūros stokos, jos neugdymo padarinių, kai ne-
suvokimas, kas skiria teisinę valstybę nuo neteisinės (totalitarinės, autori-
tarinės etc.), dėl ko blogai imti ar duoti kyšį ir kiti dorinės sąmonės nuny-
kimo reiškiniai mūsų laivo nebe žemiausios, o aukščiausios klasės denyje 
pramušė skylę, pro kurią vidun ėmė veržtis to tik ir laukiančios krimina-
linės ir fatališkos pasaulio jėgos. Akivaizdus atbulinės švietimo reformos 
rezultatas ir ypač humanitarinių mokslų nustūmimo į šalį neišvengiama 
atoveika, o kalbant plačiau, humanistinių vertybių fiasco – štai toks šiurpus 
vaizdas, atskleidžiąs antihumanistinės, kitos (ar tikrai?) liaudies kultūros, 
apie kurią nekalbėti jau nebevalia, akivarą. Viskas, ką daro eilinis statistinis 
Lietuvos pilietis, nelyginant kadaise etnografinio kaimo valstietis, įeina į 
liaudies kultūros lauką, nes jau nebegalima neperžengiamais riboženkliais 
atidalinti profaniškosios ir sakralinės, etnografinės ir moderniosios bei kitų 
žmogaus veiklos dichotomiškai išdėstomų sričių, nes toks skirstymas jau 
pasenęs, o žmogus vienu metu koegzistuoja visuose arba daugelyje anks-
čiau atskirtų socialinės realybės laukų.

Praėjusi Dainų šventė virto dideliu akstinu apie visa tai pamąstyti, 
ir ne tik pamąstyti, bet galų gale pasakyti tai, kas yra nutylima, nes per-
dėm skausminga. Man ji simbolizuoja kertinį mūsų liaudies kultūros „su-
klupimo akmenį“, todėl bus šio rašinio centras. Taigi skaitytojui pateikiu 
diskusijos objekto teiginius: 1) Tai iš tikrųjų valstybinės svarbos renginys, 
padedąs išsaugoti pačias tautos kultūros šaknis; 2) Jis tebėra aktualus ir 
laukiamas; 3) Dainų šventė turi perspektyvą. Pirmojo klausimo dėstymą 
pradėsiu kritika požiūrio, po trumpo laikotarpio išgyvenančio „antrą jau-
nystę“. Po šios Dainų šventės sustiprėjęs nepaliaujamas jos menkinimas 
kai kurių elitinių, pirmiausia katalikiškos pakraipos, žurnalų puslapiuose, 
radijo laidose, įvairiose diskusijose kelia nuostabą. Tebeperšamas požiūris, 
esą tai sovietinis produktas, išskyrus folklorinių ansamblių pasirodymus, 
visiškai nutylint tai, kad Dainų šventės vyko iki sovietmečio, o kameri-
nių liaudies muzikos ansamblių puoselėjimas buvo natūrali tautinės sa-
vimonės tąsa. Faktas, kad sovietų ideologai vardan „tautų draugystės“ 
panaudojo šį ansamblių judėjimą savai ideologijai pridengti, vis dėlto 
pripažįstamas. Svarbu atkreipti dėmesį į tai, kad pagrindinis stalinizmo, 
kaip antihumaniškos, visas esmines vertybes numačiusios sunaikinti me-
todologijos, ginklas buvo gyvybiškai svarbiausias kultūros sritis užnuodyti 
taip, kad jos nebegalėtų nusiplauti gudriai suplanuoto „susikompromitavi-
mo“ purvo. Reikėjo rinktis – arba nežmoniškomis sąlygomis tęsti protėvių 
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pradėtą darbą, arba „išeiti į miškus“. Ansambliai ir Dainų šventė išliko, 
nors niekas neabejoja, kad to sovietinio šleifo atsikratyti, atsinaujinti dvasia 
tiesiog būtina. Tačiau sąmoningai ar nesąmoningai jos kritikai nenoromis 
atsistoja stalinistinės strategijos šalininkų pusėn: jei teigiama, kad liau-
dies instrumentų ansambliai tėra sovietinis produktas, kad Dainų šventė 
įgavusi abejotinos vertės pavidalą (?) ir net virstanti valstybiniu New age 
lietuviškuoju religingumu2, tai labai tiksliai, tik iš kito galo, išbaigiama 
„tautų tėvo“ sumanytoji programa – sunaikinti tą lietuviškosios tapatybės 
dalį, kuri turi ateitį, evoliucionuoja, gali būti perkelta į miestą, į sceną, tapti 
moderni, rafinuota, tobulinama ir išlikti liaudies kultūra jau nebe tik kaip 
muziejinis eksponatas. Kodėl nepasiūlius konstruktyvių būdų kurti šiuo-
laikiniam ansamblių judėjimui? Konstatuojama, kad „Dainų šventė buvo 
pateikta kaip mūsų valstybės istorinio bei erdvinio vieningumo simbolis. 
Ji buvo reklamuojama kaip tas laikas ir vieta, kuri mus turėtų susieti su 
Mindaugo laikų lietuviais bei su šiuo metu po visą pasaulį išsibarsčiusiais 
tautiečiais. Šia prasme dainų šventė buvo... sakralinis visos tautos susivie-
nijimas, lydėtas tam tikrų ritualų“3. Tik neaišku, kodėl toks taurus tikslas 
kelia nepasitenkinimą. Lietuva nuo Mindaugo laikų įėmė krikščionybę, ši 
tapo pačios liaudies kultūros dalimi. Užtat bent jau moderniaisiais laikais 
norėtųsi sulaukti tolerantiško dialogo, polilogo ir santarvės, nes prie de-
mokratijos laisvių ir žmogaus teisių tebesipratinančiai atgimstančiai šalies 
kultūrai toks dirbtinis dvasios skaldymas, poliariškumo eskalavimas tikrai 
negali išeiti į naudą. Beje, šiame kontekste derėtų pasakyti, jog sekuliarių 
pasauliečių ir kitą tikėjimą išpažįstančių piliečių, o ypač su lietuvių tradi-
cine kultūra ir pasaulėjauta tapatinamų judėjimų atžvilgiu naudoti tokią 
sukompromituotą ir pejoratyvinę prasmę turinčią sąvoką kaip „pagonis“ 
ar – dar geriau – „neopagonis“ yra ne tik neetiška, bet ES kontekste net 
ir politiškai nekorektiška. Taip pat norėtųsi matyti Lietuvos krikščionis 
ginant nacionalinį identitetą ugdančias vertybes, kurios mums yra svar-
bios. Negali būti, kad geidžiamiausia alternatyva jie laiko tokių ansamblių 
judėjimą, kokį neseniai mačiau per vieną TV laidą, skirtą žiniasklaidos ir 
bažnyčios diskusijai moralės bei autoriteto klausimais: elektroniniams ins-
trumentams pritariant, koncertavo lietuvių katalikių vokalinis duetas, ku-
rio pavadinimas ir dainų žodžiai buvo angliški, apranga priminė skautų ir 
pionierių uniformos hibridą, o lygis – saviveiklinių agitbrigadų konkurso. 

2	 T. Daugirdas. Sparnuoto arklio dantys // Naujasis Židinys–Aidai, 2003, Nr. 7–8, p. 388.
3	 Ten pat.
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Deja, jokių tautinių ar muzikinių vertybių šiame nuoširdžiame pasirody-
me įžvelgti nesugebėjau, nors, aišku, tarptautinėse krikščionių stovyklose 
tokie ansambliai gal ir padeda neišsiskirti, bent jau į gerąją pusę.

Antrąjį teiginį pagrindžia publikos gausa ir reakcija: niekur ir niekada 
nesusirenka tokia nuoširdi ir gausi publika, kaip į tokius renginius, ku-
riuose tvyro vienybės, džiaugsmo ir giedrõs nuotaikos. Tačiau ar gali tokia 
vienybė patikti tiems, kurių tikslas – sėti neviltį, nesantaiką ir baimę ir taip 
formuoti saviems merkantiliems interesams paklusnią auditoriją?

Trečiąjį teiginį grindžiu mūsų istorija ir asmenine savo vizija. Ne kartą 
esame pačiomis nepalankiausiomis aplinkybėmis įrodę ištikimybę savo 
tradicinėms vertybėms ir gebėjimą jas modifikuoti. Pajėgiame asimiliuoti 
perimamas svetimas vertybes ir kitoms kaimyninėms kultūroms suteikti 
tolerantišką erdvę. Ne veltui Lietuva pasauliui davė tokius žmones kaip 
M. K. Čiurlionis, kurio pradėtą darbą daug kas, regis, norėtų užmiršti. 
Kažin ar arogantiška kai kurių snobiškų leidinių pozicija kalbamo dalyko 
atžvilgiu būtų tokia drąsi, jei pats Čiurlionis ar kokia kita jam prilygstanti 
kultūros figūra šiandien gyventų Vilniuje. Ar drįstų jie eskaluoti panašaus 
pobūdžio „antisovietinę“ isteriją tarp profesionalių muzikų priešais kole-
gą, kuris pats aranžuoja liaudies dainas, puoselėja Tautos namų idėją ar 
panašius projektus? Ir tokie projektai anaiptol nėra pasenę, nes taip saky-
ti – reikštų nepripažinti universalaus, laiką mintimis pranokusio genijaus 
darbo ir į ateitį sudėtų vilčių. Čiurlionio sesuo Jadvyga Čiurlionytė tiesio-
giai dalyvavo brandinant liaudies instrumentinių ansamblių „ideologiją“, 
palaikant jų veiklą ir kūrybą. O šiandien abejotino vardo snobiški leidiniai, 
apsiskelbę nepriklausomais dienraščiais, vėl savo nuožiūra skirsto lietuvių 
tautos meną į pirmarūšį ir antrarūšį ir dargi leidžia sau cenzūruoti kritiko 
pateiktą tekstą. Antai pro Mūzų malūno filtrą prasisunkia tik tie renginiai, 
kurių svarbą nulemia tūkstantinės lėšos ir rėksmingos recenzijos užsienio 
spaudoje, o tautiškumą puoselėjantiems, tačiau „nepostmodernistiniams“ 
projektams afišuotis, regis, vilčių nebėra. Mano kritinė recenzija apie Lie-
tuvos ansamblio premjerą, kurioje pateikiau konstruktyvią analizę bei 
pasiūlymų, buvo beviltiškai apipjaustyta, o šalia išspausdinta publikacija 
pateikė „kitą nuomonę“, kurioje buvo ir paviršutiniškų, tačiau piktų ko-
mentarų, tokį meną susiejusių su… alkoholizmu (korespondentai privalo 
pateikti viešąją nuomonę, kad ir kokia ji būtų)4. Tačiau iš konteksto atrodo, 

4	 D. Tamošaitytė. „Lietuvos“ premjera sieta su atgimimo viltimis; A. Andrikonytė. Atgijęs žanras 
priminė Grūto parko poeziją // Lietuvos rytas, 2000, Nr. 297.
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kad asmeninė nuomonė žmogaus, kuriam labai nepatinka ne tik „birby-
nizmas“, bet ir natūralus violončelės garsas, pateikiama kaip neginčijamas 
visų profesionalų argumentas. O iš maniškio rašinio išmestas, pavyzdžiui, 
kad ir toks sakinys: „Muzika yra aukščiau visų valdžių, kaip tie Romualdo 
Granausko Valantiejaus muzikantai, groję ir stribams, ir prie partizanų 
duobės. Ir dar kaip groję! Ir „Lietuva“ – ne jo žemaitukas Dūlis, padėjęs 
galvą po atėjūno dalgiu. O kad tautinis žirgas, atsigėręs iš protėvių šaltinio 
ir jau pasiruošęs šuoliui, imtų ir nuskrietų šalies lygumomis, ansambliui 
belieka palinkėti nebijoti radikalių permainų.“ Paskutinėje Dainų šventė-
je, ansamblių vakare, girdėtos šiuolaikiškos Vytauto Klovos kompozicijos 
patvirtina prielaidą, jog tokios permainos galimos. Taip rašiau ne dėl to, 
kad man labai patiktų tos garsiosios pakulinės kasos5, o todėl, kad esu įsi-
tikinusi, jog tokiais atvejais labiau nei bet kada dera pakilti virš finansinio 
atskirų profesinių klanų suinteresuotumo ir piktavalių, separatistinių ar 
paprasčiausiai smulkmeniškų ambicijų, kai sprendžiami gyvybiški tautos, 
o dabar ir liaudies kultūros plačiąja prasme klausimai. Geranoriškumas, 
savikritiškas nuosaikumas ir ypač atsargumas čia tiesiog būtini. Taigi ar 
reikia tokių liaudies ansamblių, tokių dainų švenčių? Atsakymas: žinoma, 
reikia. Iš užsienin emigravusių kelių šimtų tūkstančių lietuvių labiausiai 
sutelkta ir sąmoninga dalis savo gyvenimo svetimoje tikrovėje ir dabar 
neįsivaizduoja be dalyvavimo įvairaus pobūdžio kamerinių liaudies an-
samblių veikloje. Po alinančio darbo jie skuba apsivilkti tautinį rūbą, ima 
į rankas kankles ir dainuoja. Kitaip, sako, išeitų iš proto, nebežinotų, kaip 
išgyventi kultūrinės tapatybės krizę6... Štai dar vienas svarus, dar „šiltas“ 
argumentas. Beata Leščinska apie tarptautines Baltijos šalių muzikologų 
konferencijas rašo: „Beje, ilgametis šių konferencijų dalyvis, profesorius 
Folke Bohlinas iš Švedijos, skaitęs pranešimą Tautiniai ir tarptautiniai idealai 
choriniame dainavime, užsiminė apie Dainų šventes Baltijos šalyse ir teigė, 
kad tai iš tiesų yra unikalus reiškinys, kurį verta saugoti ir puoselėti.“7

Tarptautinės, kosmopolitinės kultūros formos yra labai galingos 
„virštautinės struktūros“, valdžia ir milžiniškais piniginiais resursais 

5	 Suprantama, šiandien teatro scenoje statomose klasikinėse pjesėse galimi įvairiausi postmo-
dernistiniai variantai, nuo ryškiomis spalvomis dažytų plaukų, siaubingų šukuosenų ir auskarų 
visose įmanomose vietose iki fantasmagoriškų perukų. Tačiau Quod licet jovi….

6	 Iš pokalbio su Laisvida Skripkauskiene, gyvenančia JAV.
7	 B. Leščinska. Baltijos muzikologų konferencija „Tautinė kultūra ir globalizacija“ // 7 meno dienos, 

2003, lapkričio 21.
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disponuojančios jėgos, kurioms „tautinės pretenzijos“ visuomet nepa-
rankios, nes jos paprasčiausiai nepelningos. Nebūtinai jos išreiškia ir 
bendražmogiškąsias vertybes arba jų giliausiuosius, sakraliuosius, savai-
minguosius klodus. Jei norime išsaugoti savo kultūrinę savastį, turime 
neleisti atkirsti jos raiškos priemonių, kurios laiduoja laisvą liaudies kul-
tūros raišką visomis įmanomomis lytimis. Turime gerbti mūsų kultūros 
šviesulių pradėtą darbą ir puoselėti tęstinumą – identiteto pamatą. Juk 
net Japonija, išpažįstanti vakarietiškas vertybes ir puoselėjanti visą Eu-
ropos muzikinės kultūros spektrą kaip integralią savo kultūros dalį, yra 
sudariusi nacionalinių kultūros vertybių sistemą, pagal kurią tam tikros 
liaudies muzikos tradicijos yra apibrėžiamos kaip „svarbus ir nelygstamas 
kultūros turtas“ (jūyo mukei bunkazai), o žymiausiems liaudies muzikos 
atlikėjams suteikia „gyvo Nacionalinio Turto“ (ningen kokuho) statusą bei 
finansinę paramą8. Kas turėtų sukrėsti Lietuvą, kad imtume elgtis kaip 
japonai? Kodėl dar reikia įrodinėti, ko verta birbynė ir lietuvių liaudies 
daina po to, kai tai dar 1957 metais įrodė birbynininkas Pranas Tamo-
šaitis ir solistas Virgilijus Noreika tarptautiniame liaudies ansamblių ir 
vokalistų konkurse, kuriame iš kone šimto dalyvių iš viso pasaulio buvo 
vienbalsiai įvertinti aukščiausiu balu (tik pats Jonas Švedas savo auginti-
niams parašė vienu balu žemesnį skaičių – 24, kad, jo žodžiais, augintiniai 
neišpuiktų) ir apdovanoti aukso medaliais? Tuo metu Sutartinės atlikėjai, 
„pagonys“ tarp „krikščionių“ (suprask, „liaudininkai“ tarp „klasikų“ arba 
tiesiog kiauliaganiai tarp ponų) čiurlioniško lygio viziją apgynė tarptauti-
nėje scenoje. Tuo metu niekas nedrįso kalbėti apie „birbynizmą“. Manau, 
tiesiog būtina pabrėžti, kad jie buvo pirmieji profesionalaus kamerinio 
ansamblio per se kūrėjai Lietuvoje ir pirmieji, pelnę tarptautinį pripažini-
mą. Kiti kameriniai ansambliai (styginių kvartetai ir pan.) ėmė kurtis ir 
garsėti vėliau. Dabar kažkaip lyg netyčia visai į savo vietas nesustatomi 
svarbiausi istorinę kultūrinę vertę turį akcentai, nutylimi „konkurentai“, 
nors gyvenamasis metas to reikalauja. O kiek šiandien mūsų ningen ko-
kuho yra apdovanoti valstybinio lygio premijomis arba medaliais? Kas 
reprezentuoja mūsų liaudies kultūrą aukščiausiu lygiu? Ar buvo viešai 
pagerbti dar gyvi ilgamečiai Dainų švenčių dirigentai? Auganti karta apie 
juos beveik nieko neišgirsta net jubiliejų progomis. Tokia padėtis iš tikrųjų 
taisytina. Kaltinsime sovietizmą ar pagaliau pamėginsime atsikratyti mus 

8	 GROVE, The Encyclopedia of the Music and Musicians. – London, 2001. – Žr. Japan, p. 817.



gniuždančių kompleksų? Neapykanta sau negali būti pateisinama jokiais 
argumentais.

TV ir žiniasklaidoje klesti kvazivertybių fiesta. Gal kas nors ir siekia 
matyti šitokią ateities liaudies kultūrą: darkyta lietuvių kalba čigoniškus 
šlagerius arba rusiškus romansus plėšiančius kaubojus, pritariančius sau 
Viduržemio jūros regiono styginiais instrumentais. Kita vertus, šioje globa-
lizacijos ir eksperimentų epochoje ribos tarp įvairių žanrų, stilių ir „kasti-
nės“ priklausomybės darosi vis sąlygiškesnės. Neretai vadinamąjį liaudies 
instrumentą profesionalūs, pasaulinę šlovę pelnę atlikėjai panaudoja kartu 
su klasikiniais instrumentais, ir jam rašomi modernūs kūriniai. Lietuva 
čia ne išimtis. Norėtųsi tikėti, kad su globaliu lobizmu susijusio elitinės 
muzikos luomo, kuriam visai nė motais kažkokios neaiškios „liaudiškos“ 
vertybės, pretenzijos ilgainiui subliūkš. Veikiausiai ateityje keisis ir pati 
liaudies kultūros samprata, ir liaudies muzikos samprata, nes muzikos 
pasaulis drauge su visu pasauliu taip pat kinta, vystosi. Šiandien galima 
konstatuoti faktą, kad ji ir dabar jau pranoksta siauro etnografinio modelio 
ribas ir darosi vis įvairesnė, margesnė, sudėtingesnė. Kokiais kriterijais rei-
kės vertinti liaudies kultūros vertę? Man rodos, svarbiausia iš akių neišleis-
ti to, kas nesikeičia niekada: pačios jos savasties, švenčiausios, glūdinčios 
giliausiose liaudies meno apraiškose, atpažįstamos net labiausiai modifi-
kuotomis ir rafinuotomis lytimis. Pati sąvoka „liaudies kultūra“ suponuoja 
tokios potencijos galimybę, liudija tai, kad žmonėms (liaudžiai ar tautai) 
priklausančios vertybės gali ir turi būti rafinuotos bei ištobulintos.
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AR REIKALINGO S LIETU VAI 
INDIJO S  MUZIKINĖ S  KULTŪRO S STUDIJO S?

Rodos, Lietuvos mažumas nėra vien geografinis dydis. Kartais tasai 
smulkumas, mažumas, nedidumas atsispindi žmonių pažiūrose. 
Rasi tie mikroskopinio dydžio žvilgiai ir paskatino sėsti prie šio 

rašinio. Dar smagiau stebėti vadinamąjį lietuviškos specifikos fenomeną: 
kaip nuostabu būti, tūnoti savo vietoje, reikia tik įsivaizduoti, jog tas lopi-
nėlis, ant kurio stovi, yra daug didesnis, nei įprasta manyti, netgi milžiniš-
kas, nusidriekiąs iki neužmatomų horizontų, todėl ir svarbus, ir be galo 
reikšmingas, ir apskritai visa tai, ir tik tai, kas jame vyksta, yra įgavę ne-
prilygstamos svarbos. Ir nieko čia nepadarysi – visais laikais žmonės, mė-
ginę pažvelgti į save ir savo kultūrą iš šalies, iš kito krašto, kito žemyno ar 
net visatos mastu bandę patyrinėti tokią mielą ir įprastą būtį, kaipmat 
būdavo apšaukiami keistuoliais, paklydėliais, o kad kokios – ir tėvynės 
išdavikais. Bet pikta ir skaudu ne dėl to – o tik dėl visiško nenorėjimo kitą 
kultūrą suprasti ir atvirai pašaipaus, nepagarbaus požiūrio į ją. Ir tai dar 
būtų pusė bėdos, jei – šiuo atveju indų muzikos atžvilgiu – pasibjaurėjimą 
ar abejingumą demonstruotų koks šimtametis kaimo smuikininkas (ar čia 
keista būtų, kad jis indų klasikinę vokalinę muziką pavadintų, tarkim, 
gargaliavimu), bet Lietuvos muzikinės kultūros ugdytojų, jos puoselėtojų 
ir apskritai mokslingųjų kastai priklausančių ar save priskiriančių jai at-
stovas. Ir ne vienas. Todėl ir pradedi mąstyti, kodėl taip yra. O gal tai 
oficiali „kultūros darbuotojų“ pozicija? Tačiau gal įmanoma į tą „svetimą“ 
kultūrą pažvelgti ir kitu kampu, taip, kaip į ją visais laikais gebėjo žvelgti 
tokie rafinuoti Vakarų pasaulio protai kaip Romainas Rolland’as, Richardas 
Wagneris, Arthuras Schopenhaueris ar vienas žymiausių šio šimtmečio ne 
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tik Prancūzijos, bet ir pasaulinio masto muzikų intelektualų Alainas Da-
nielou? Žinoma, taip. Tik reikia būti atviro proto ir geros valios žmogumi. 
Pažvelgus į problemą iš arčiau, aiškėja, jog kultūrinį akiratį nepakantumo 
ledais kausto istorinės perspektyvos ignoravimas, pasitenkinant pastarųjų 
poros trijų šimtmečių Vakarų kultūros tyrinėjimais, be to, dažnai remiantis 
tik XX a. aktualijomis ir viską spraudžiant į būdingas sovietinio mokslo 
sistemos specifiškai suformuoto mentaliteto schemas. Iki graikų, kuriems 
mūsų dviejų tūkstančių metų Vakarų kultūra ir civilizacija turėtų būti la-
biausiai dėkinga, neretai ir nebeprieinama, arba bendrame kultūriniame 
horizonte jiems skiriama nepelnytai mažai vietos, išskyrus klasikinės filo-
logijos specialistų, menotyrininkų ar istorikų pastangas nepamiršti Euro-
pos kultūros ištakų. Tačiau muzikos mokslo vyrai ir moterys, atrodo, pri-
stigo jėgų. Geriausiu atveju pakanka padūsauti, girdi, Pitagoro laikais 
muzika buvo taip pat gerbiama kaip ir tikslieji mokslai, o ir pati buvo viena 
jų – ne taip kaip šiandien, kai muzikantui, kad ir kokio aukšto rango jis 
būtų, tenka atlikti turčių linksmintojo vaidmenį, apsivilkus liokajaus dra-
bužį. Kita vertus, kultūrinį uždarumą sąlygoja, net ir nesąmoningai, reli-
ginio pobūdžio idiosinkrazijos, todėl šiuo metu Lietuvoje beveik išimtinai 
akceptuojamas tik krikščioniškosios pasaulėvokos inspiruotas menas ir 
kultūra, nepaisant to, jog šioji atkeliavo į mūsų kraštą ne iš kur kitur, kaip 
tik iš Rytų, ir, kol nebuvo apsivėlusi iškreipto idealistinio romantizmo, 
vėliau ir pozityvizmo mitais, legitimuojančiais tariamą „savumą“, nuolat 
sėmėsi įkvėpimo iš gyvo Vakarų–Rytų kultūrų polilogo. Deja, tai truko 
maždaug iki XVI a. Šiaip ar taip, smalsus protas, nesvarbu, ar didesniu, ar 
mažesniu talentu apdovanotas, nesustoja ties oficialiosios kultūros for-
muotojų iškelta kartele, bet per sekuliarizuoto pasaulio atvašynus, varto-
tojiškos povyzos brūzgynus bei užmaršties pelkes veržiasi į tas sritis, ku-
rios tįso ir anapus mūsų eros pradžios, pradingdamos ūkanotuose istorijos 
toliuose. Užmetęs akį į Persijos (dabartinio Irano), Kinijos, Indijos ar Egipto 
muzikos pasaulio valdas, mūsų vienišasis keliautojas netrunka pastebėti, 
jog jo gimtosios kultūros ištakos nesibaigia antikiniais graikų laikais. Su-
lyginęs, tarkim, arabų ir vediškuosius tonus, senąsias indų ir graikų mu-
zikines sistemas, jis logiškai prieina išvadą, jog senósios Azijos kultūros 
pirklių ir keliautojų pastangomis jos ne tik nuolat turtino viena kitą, bet ir 
darė didelę įtaką senovės Romos, Mesopotamijos, Asirijos, Japonijos, Vo-
kietijos ir kitų šalių kultūrai. Antai septynių tonų garsaeilio ir trijų oktavų 
sistema senovės Indijoje buvo žinoma šimtmečių šimtmečiais anksčiau nei 
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Graikijoje. Kruopštūs moksliniai tyrinėjimai Alainui Danielou leido pa-
skelbti išvadą, jog graikai adaptavo muzikinę sistemą, atėjusią iš Rytų, kad 
heleniškosios tonalinės sistemos ištakos glūdi Indijoje, o galbūt ir Kinijoje, 
o graikų instrumentai, visi be išimties, buvę azijinės kilmės (graikų lyra ir 
fleita – indų vīṇā ir bānsari); kad kai kurios koncepcijos, sudarančios indų 
muzikos teorijos pagrindą, buvo žinomos ir vėlyvųjų viduramžių Europo-
je, tačiau perimtos veikiausiai ne tiesiogiai, o atkeliavusios su europietiš-
kąja ir pitagorietiškąja tradicijomis iš Arabijos ir Bizantijos. Ernestas 
G. McClainas teigia, kad babiloniečiai ir egiptiečiai ne mažiau kaip du 
šimtus metų iki graikų žinojo apie tono ir skaičiaus santykį ir buvo išvystę 
derinimo sistemos simbolizmą, todėl Pitagoras, nuolat keliavęs po šias 
sritis, ne išrado, o importavo senųjų Azijos šalių muzikinį žinojimą į Grai-
kiją. Rimti muzikologai – Johnas Malcolmas, Lecy O’Leary ir kiti – istorinės 
perdavos klausimais laikosi panašios nuomonės. Ir tai – tik mokslinių ty-
rimų pradžia, prasidėjusi iš esmės šiame šimtmetyje; į daugelį klausimų 
atsakyti teks jau XXI a. mokslininkams, nes senųjų Rytuose tebegyvuojan-
čių klasikinių muzikinių tradicijų tyrinėjimai oksidento kultūroje išgyvena 
kūdikystės amžių. Muzikologė Peggy Holroyde visai pagrįstai kelia klau-
simą, kodėl naujoje Pasaulio muzikos istorijoje Graikijos, Kinijos, Egipto ir 
Indijos muzikai skirta tik 10 puslapių iš 400, o kituose aprašoma vien Ru-
sijos, Europos ir Amerikos muzika. Nesuprantama, kodėl tai vadinama 
„pasaulio“ muzikos istorija. Ar tik todėl, kad leidėjams visas pasaulis telpa 
į Rusiją, Europą ir Ameriką? Akivaizdu, kad konvencionalizuotas ir indus-
trializuotas muzikos „gerumo“, „svarbumo“ ir „žinomumo“ suvokimas 
meta iškreiptą atspindį ir enciklopedinio pobūdžio leidiniams. Čia galima 
būtų paklausti: na ir kas, ką gi tai turi bendro su Lietuvos muzikine kul-
tūra? Visa tai taip tolima! Nieko panašaus. Kol konservatyvioji Vakarų 
muzikinio pasaulio dalis gyvena kelių dešimtmečių (pasirinktinai) pasie-
kimais (kas uždraus kur nors Amerikoje melomanams devyniuose koncer-
tuose iš dešimties klausytis taip pamėgto P. Čaikovskio koncerto fortepi-
jonui su orkestru Nr. 1, b-moll, sumušusio visus klausymo rekordus, o 
atlikėjams jį skambinti ir daryti kol kas pelningus įrašus), progresyvioji 
analizuoja, stebi, prognozuoja, ir ne tiek patį muzikinio gyvenimo vyksmą, 
kiek jį sąlygojančius vidinius procesus ir dėsningumus, aktyviai remia 
atviros visuomenės modelį, pagaliau skatina fundamentaliąsias muzikos 
mokslo sritis, naujas mokslines idėjas ir alternatyvius projektus. Ir tai svar-
bu ne tik todėl, kad išsiaiškintume sąsajas, mus siejančias su tolimomis 
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kultūromis, o ypač dėl to, kad suvoktume pamatinį pasaulinės kultūros 
bendrumą ir, nepaisant esamų skirtumų, išmoktume branginti tai, kas jose 
skatina draugystę, o ne priešiškumą. Manau, kad „provincija“ visų pirma 
yra kone metafizinė sąvoka, sutampanti ne su geografiniais vietovės kon-
tūrais, o su tam tikra vyraujančia joje gyvenančių žmonių dvasine būsena, 
galvosena ir atmosfera. Provincialus mąstymas atmeta bet kokį atvirumą, 
smalsumą, kitoniškumą, apskritai bet kokią gyvybę ir toleruoja esamo kul-
tūrinio diktatoriaus plačiąja prasme skonį bei veiklą. Tai provincija, kurioje 
pakrikusi pagrindinių geriausiąją žmogaus dalį apibrėžiančių etinių, este-
tinių ir dvasinių pradų hierarchija. Krytis iki pliko pragmatizmo, korum-
puotos sąmonės, abejingumo ir nepridengto prekiavimo nuosavu ir sveti-
mu „profesionalumu“ yra, ko gero, jau ne provincijos turgavietė, o inferno 
prieangiai. Ir toli gražu ne viskas remiasi pinigais arba teisingiau – jų stoka, 
nes, deja, kiekvienas turi laisvą valią ne tik pats apsispręsti, bet – jei tai 
žmogus, kurio užimamos pareigos pačios savaime turi didelį svorį ir reikš-
mę kultūriniame šalies gyvenime – nulemti ir kito žmogaus, galbūt kūrėjo, 
iniciatoriaus, entuziasto likimą. Ar galima apibūdinti, tarkim, Vilniaus kul-
tūrinę ar muzikinę situaciją kaip provincialią, nepaisant puošnios ir tur-
tingos fasadinės kultūros demonstravimo? Tam tikra prasme – deja, taip. 
Ir ne dėl to, kad čia – ne Niujorkas. Dėl vyraujančio agnosticizmo, paremto 
klano ideologija, kuris iš esmės užkerta kelią kultūrinės sąmonės plėtrai. 
Todėl skausmingas demagogo agnostiko šūkis „to Lietuvai (t. y. jam) ne-
reikia!“ indikuoja ne faktą, kad Lietuvai nereikia, sakykime, mokslinio 
Rytų kultūrų pažinimo, o paties teigėjo kultūrologinę trumparegystę.

Bet grįžkime prie temos. Lietuva taip pat turi asmenybių, pažiūrų 
platumu pranokusių savo gyvenamąjį metą ir provincialaus kultūrinio 
gyvenimo kanonus. Tai ir Vydūnas, ir Krėvė, ir Šalkauskis; tai Kavolis, 
Greimas, Gimbutienė ir daugelis kitų. Svarbiausia yra suvokti, kad kitų 
kultūrų pažinimas ne tik neprieštarauja giliai įdiegtam tautinės savimonės 
jausmui, bet leidžia jam plėtoti universalius, naujus metodus, t. y. kurti 
ateities nacionalinę kultūrą, neapsiribojančią vien tiesmukomis tautinės 
meninės raiškos citatomis. Muzika nėra jokia išimtis. Priešingai, plačiąja 
prasme būdama neverbalinė ir itin lanksti susikalbėjimo priemonė, ji natū-
raliai peržengia valstybių sienas. Neretai kultūrinę sąveiką skatina kurios 
nors valstybės okupacija, tremtis, cenzūra, represinės nuostatos laisvos 
kultūrinės sąžinės atžvilgiu. Kai Platono įkurta Atėnų mokykla 529 metais 
imperatoriaus Justiniano potvarkiu buvo uždaryta, Damaskijus su savo 



207

mokiniais buvo svetingai priimtas Persijos karaliaus Chosrovo rūmuose, 
kur sugebėta tinkamai įvertinti jų puoselėjamus neoplatonizmo ir neo-
pitagorizmo idealus. Egzilyje vykę kultūriniai mainai paliko pėdsaką ir 
Viduramžių, ir Renesanso epochose. Šis fenomenas, be abejo, egzistavo 
visais laikais, todėl sąmoningai atsekti iš pažiūros nepastebimas įtakas kul-
tūrologiniu požiūriu labai verta jau vien dėl to, kad tai leidžia įžvelgti nors 
ir menkutes, nors ir transformuotas kultūrinio tęstinumo žymes – kaip 
pažadą naujajam tūkstantmečiui. Šia prasme pažintis su klasikine Indijos 
muzika yra ir be galo įdomi, ir aprėpianti gerokai didesnį požiūrių lau-
ką, ir suteikianti neįsivaizduojamai gausų galimybių spektrą ir kūrybinės, 
ir mokslinės veiklos sferose. Lietuviškoji kultūra, pati savaime būdama 
autentiška senosios indoeuropietiškosios kultūros dalis, turi milžinišką 
potenciją plėtotis, be kitų, ir šia linkme.

2000
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KELI  KL A SIKINĖ S INDŲ MUZIKO S BRUOŽAI

Pietų Indijos Pondičerio miesto Meno ir kultūros departamentas 1998 
metų sausio 23– vasario 1 dienomis surengė šokio ir muzikos festivalį 
Kamban Kalai Arangame, miesto teatre, kuris tapo gruodžio mėnesį 

Čenajuje, Tamilnado sostinėje, vykusio festivalio tęsiniu. Tai buvo puiki 
proga iš arti išvysti ir išgirsti kai kuriuos garsiausius Pietų Indijos klasi-
kinės muzikos (kārnāṭākos) ir klasikinio šokio (bhārata-nāṭyam) atlikėjus, o 
tarp jų – ir tokias muzikos ir šokio pasaulio garsenybes kaip šokėja Malavi-
ka Sarukkai, saksofonininkas Kadrigopalas Nathas ir dainininkas Neyveli 
Santanagopalanas. Tačiau apie juos kiek vėliau; pirmiausia keletą žodžių 
norėtųsi tarti apie pačią klasikinę indų muziką, pagrindinius jos bruožus 
ir ypatybes, filosofines ištakas bei vietą pasaulio muzikos raidoje.

Reikėtų atkreipti dėmesį į tai, jog Lietuvoje, besiruošiančioje integruo-
tis į Europos Sąjungą, iki šiol nėra nė vieno rimto orientalistikos centro ar 
instituto, akademiniu lygiu sistemingai remiančio Indijos bei kitų Azijos 
šalių klasikinės muzikos studijas. Kitaip negu daugelyje pasaulio šalių, ku-
rių muzikos akademijose dėstomi specialūs Azijos šalių muzikos kultūros, 
estetikos, teorijos ir istorijos kursai, praktikuojamos skambinimo įvairiais 
Rytų šalių klasikiniais instrumentais bei dainavimo disciplinos, Lietuvos 
muzikos akademijoje ši studijų sritis atiduota etnomuzikologijos katedros 
dispozicijon, kuri dėl visiškai objektyvių priežasčių negali nei ideologiš-
kai, nei materialiai suteikti, tarkim, didžiuliam Indijos klasikinės muzikos 
korpusui deramos vietos bei statuso.

Be abejo, sąjūdis (prisiminkime kad ir Béllos Bartóko inicijuotą etno-
muzikologinį sąjūdį Europoje), paskatinęs Vakarų mokslininkus skverbtis 
į iki tol menkai pažįstamą Rytų kultūrą, prasidėjo ne taip jau seniai, fak-
tiškai po Antrojo pasaulinio karo, tačiau jo intelektualinis poveikis Vakarų 
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kultūrai buvo toks didelis, kad šiandien pagrįstai galima teigti, jog klasi-
kinė Indijos muzika, ilgą laiką buvusi vienas novatoriškos kūrybinės teo
sofų, kultūros marginalų ar kontrakultūros atstovų veiklos šaltinių bei 
garbinimo objektų, o akademinio pasaulio laikoma veikiau egzotiška eliti-
nės kultūros akcidencija, nūdienos pasaulinės muzikos kontekste pagrįstai 
išsikovojo garbingą ir deramą vietą. Viena vertus, išsamios ilgametės žino-
mų Vakarų muzikologų – tokių kaip Alainas Danielou ar Foxas Strangwa-
ysas, nekalbant jau apie pačius Indijos muzikos pasaulio panditus, kaip 
antai Raghava Menonas ar Svami Prajnanananda – studijos ir mokslinių 
tyrimų darbai, paskatinę atmesti paviršutinišką ir romantinę XIX amžiaus 
Indijos klasikinės muzikos sampratą, kita vertus, žymių Indijos muzikan-
tų koncertai Vakarų Europos ir JAV koncertų salėse, daugeliui muzikos 
žinovų bei mėgėjų atskleidę iki tol gyvai nepatirtą šios muzikos grožį, 
savitumą ir kompozicinę sandarą, atitinkančią aukščiausius Vakarų esteti-
nės sampratos kriterijus, sukūrė puikias sąlygas pažinti ir lyginti išoriškai 
„priešingas“ kultūras, ieškoti jų sąlyčio taškų ir bendradarbiauti įvairiose 
srityse. Šiandien nuo The Beatles iki Johno Cage’o nerasime beveik nė vieno 
žymaus moderniosios muzikos kompozitoriaus ar atlikėjo, kuris nebūtų 
studijavęs ar bent susipažinęs su klasikine indų muzika. Subtili budizmo 
estetika, įvairių filosofinių vedantos mokyklų spiritualinės įžvalgos, mitai 
ir religiniai papročiai, atsispindintys tapyboje, skulptūroje ir architektū-
roje, rāgos komponavimo principai, laiduojantys tam tikrą improvizacijos 
laisvę, muzikos intuityvumą ir sugestyvumą, pagaliau unikalūs iki tol 
mažai žinomų muzikos instrumentų tembrai praturtino ne vieno kūrėjo 
vaizduotę ir išraiškos priemonių arsenalą. Daugeliui modernistų rimtos 
Rytų kultūrų, o ypač Indijos bei Kinijos, studijos padarė labai akivaizdžią 
tiesioginę ir netiesioginę įtaką, padėjo rastis minimalizmui ir įvairiems 
avangardiniams projektams.

Beveik visos didžiosios Indijos klasikinės muzikos mokyklos, arba 
ghāranos, turi savo padalinius ir studijų centrus visame pasaulyje; šis ju-
dėjimas bei muzikos įrašų ir interneto eros teikiami pranašai, kitos ko-
munikacinės priemonės lemia tolydžio augantį žmonių susidomėjimą 
klasikine indų muzika ir namuose, ir pilnėjančiose koncertų salėse. Pa-
kankamai išprususi Vakarų publika jau pajėgi ne tik atitinkamai įvertinti 
Ravi Shankaro ar Ali Akbaro Khano genialumą, bet ir pačią XX a. Vakarų 
muzikos plėtrą suvokti gerokai platesniame, kultūrinių istorinių analo-
gijų bei abipusės sąveikos apraiškų prisodrintame pastarojo laikotarpio 
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kontekste. Juk jau Rabindranathas Tagore (1841–1941) į savo kompozicijas 
įtraukė kai kuriuos vakarietiško harmonizavimo principus. Ypač daug 
šioje srityje nuveikė R. Shankaras. Galima būtų rasti išties nemažai tokio 
pobūdžio eksperimentavimo pavyzdžių – tikrų kūrybinių ieškojimų ir 
atradimų, padiktuotų vidinės paskatos pranokti ribotas išraiškos formas, 
meistro pastangų pačias subtiliausias būties tiesas, bendras visoms tau-
toms ir kultūroms, išreikšti estetiniais grožio pavidalais. Todėl negalima 
nesutikti su Niranjanu Jhaveri, teigiančiu, kad muzikoje, kaip jokiame 
kitame mene, nėra taip svarbu, iš kur į ją patenka naujovės, nes tai „pra-
turtinantis, plėtojantis ir paįvairinantis gyvuojančias tradicijas pozityvus 
atsinaujinimo veiksnys“1.

Akivaizdu ir tai, kad klasikinė Indijos ir Kinijos muzika jokiu būdu 
negali būti gretinama su, tarkim, Indonezijos gamelanu, Afrikos būgnų 
ritmais ar Australijos aborigenų muzikos etnosu, nes pastarieji pagrįstai 
priskiriami vadinamajai oralinei primityviosios muzikos tradicijai. Nors jų 
dėmesio centre įsitvirtinę panašūs mitai, pasak kurių pagrindinė muzikos 
funkcija yra maginė, simbolinė ir, be estetinės, atlieka aukščiausią dvasinės 
manifestacijos paskirtį, būtų didelė klaida nepastebėti, jog Indija bei Kinija 
yra šalys, sukūrusios be galo turtingas civilizacijas, jau ne pirmą tūks-
tantmetį iki šių dienų tęsiančias tas pačias klasikinės muzikos tradicijas. 
Išskirtinis muzikos vaidmuo senovės Kinijos valstybės sistemoje, kaip ir 
senovės Indijoje Vedų laikais, iš esmės atitinka jos reikšmę antikinėje Grai-
kijoje, kurią puoselėjo pusiau mistinė Pitagoro filosofijos mokykla. Faktas, 
jog Europoje ne tik nyksta etnomuzikinės kultūros, bet ir vyksta skaudus 
klasikinės muzikos desakralizavimo procesas, kuris Europos rimtosios 
muzikos elito atstovus verčia su nostalgija žvelgti „atgal į Antiką“ ir kalbėti 
apie dekadansą, eklektiką, postklasicizmą ir taip toliau. Tačiau mažai kas 
teikiasi pripažinti, jog po saule driekiasi ir kiti milžiniški „klasikinės muzi-
kos kontinentai“, menantys ne tik klasikinės Europos muzikos šlovę, bet ir 
jos saulėlydį. Žinoma, kalbėti apie tikras dievų sutemas klasikinės Europos 
muzikos padangėje būtų ne tik arogantiška, bet ir faktai neatitiktų tikrovės 
(jeigu klasikine muzika laikysime ne tik Bacho bei ankstyvąjį Beethoveno 
kūrybos laikotarpį, bet apskritai visą gyvai skambančią muziką, iki šių 
dienų tapusią „klasika“). Tačiau pripažinti tai, jog, be gerokai pakitusios 
Vakarų, pačiu gyviausiu, autentiškiausiu pavidalu egzistuoja ne viena ir ne 

1	 Sri Suresh Chandra Dey. The quest for music Divine. – New Delhi, 1998, p. 144.
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dvi pasaulinės klasikinės muzikos tradicijos, vadinasi, pripažinti ir realią 
pasaulinės muzikinės kultūros situaciją, ir visiškai kitokią jos rutuliojimosi 
perspektyvą XXI a. priešaušryje. Taip yra todėl, kad, tai situacijai pakitus, 
jokia pasaulinė kultūra nebegali tarpti izoliuota nuo kitų, o neišvengiamas 
globalinis požiūris kaip tik ir turėtų išryškinti esmines kiekvienos kultūros 
savybes ir padėti joms išlikti. Taigi vyksta tam tikras proporcijų kitimas. 
Pažinęs kitą, geriau pažinsi save.

Grįžtant prie aktualijų, logiškai prieiname prie neišsenkančios, galin-
gos versmės, daugelį šimtmečių gaivinusios indų muzikos dirvą ir išski-
riančios ją iš kitų. Tai ne kas kita kaip absoliuti dvasinio (ne religinio) 
prado viršenybė, aptinkama ir pabrėžiama visuose rašytiniuose šaltiniuose 
nuo ankstyviausių traktatų iki šiuolaikinių recenzijų. Juk Višnu purānoje 
pasakyta: „Kiekvienas garsas yra dalelė to, kuris Pats turi garso pavida-
lą.“ Tyāgaraja, Dikśitāras ir Śyama Śāstry yra vadinamoji didžioji trijulė, 
kurių kriti – Pietų Indijos klasikinės muzikos pamatas. Indų muzikologai 
jauniems atlikėjams nuolat primena, jog anie buvo ne šiaip sau kompo-
zitoriai, bet išminčiai, šventieji, realizavę Dievą savyje ir dainavę ne dėl 
šlovės, titulo ar turto, o stengdamiesi susitapatinti su Aukščiausiuoju, ku-
rio buvimu nė akimirką nėra suabejoję. Jų kompozicijos – tai spontaniška 
dvasinė ir emocionali pamaldumo, arba bhakti, išraiška, ir netgi daugiau. 
Tokie meistrai kaip legendinis poetas Haridasa mieliau rinkosi ne kara-
lių malonę, o laisvę, piligrimystę ir dainavimą paprastiems žmonėms, gal 
dėl to jų poezija ir muzika sušvytėdavo transcendentine šviesa, pakylėda-
ma klausytoją į didingiausias meno viršūnes. „Kai per koncertą skamba 
nama sankirtanam, veiksmingai pabrėžiantis rečituojamus Dievo vardus, 
visa atmosfera būna taip persmelkta emocijų ir pamaldumo, jog beveik 
neįmanoma nepasinerti į tą maldingumo ir pagarbos vandenyną“, – sako 
muzikos kritikas Sulochana Pattabni Ramanas. Kārnāṭākos muzika šimtais 
tūkstančių kompozicijų garbina ištisą indų dievų Panteoną. Tos dainos – 
tai ne paprastos dainos, o maldos ir himnai, šlovinantys Visatos pilnatvę 
ir gėrį. Tyāgaraja krityje „Sangīta Gnybamu“ kalba apie tai, kad muzika, 
stokojanti pamaldumo, yra tuščia ir niekur neveda. Prisiminus Svamį Vi-
vekānandą, kuris sakė, jog muzika yra aukščiausias menas, o tiems, kas 
tai supranta, ir aukščiausia Dievo garbinimo forma, indų muzikos sistemą 
iš tiesų galima vaizdingai palyginti su tiltu tarp jivātmos ir paramātmos, 
individualios sielos ir Dieviškojo Absoliuto. Tai tiek apie holistinę filo-
sofinę prieigą, kurios reikšmę ugdant jaunąją kartą akcentuoja klasikinės 
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muzikos specialistai, kartu iškeldami tradicinio muzikinio lavinimo pa-
grindų – paramparos (perdavos) – būtinumą.

Fizikos ir matematikos principus pritaikius muzikai, ilgainiui buvo 
sukurta tvari sistema, o kiekviena muzikos koncepcija ir įvairūs jos ele-
mentai buvo metodiškai išanalizuoti ir moksliškai apibrėžti. Kārnātāka 
sangītam, Pietų Indijos muzika, nepatyrusi Mogolų imperijos įtakos, ir 
šiandien reprezentuoja tikrąją senovės Indijos muzikos tradiciją, vadina-
mą kārnaparampara. Muzikos terminai, vartojami apibūdinti kiekvienam 
jos aspektų, yra išriedėję iš pačių seniausių tekstų, kaip antai Nātyaśastra 
(apie 400 m. pr. Kr.) ir viduramžių traktatų. Kalbant apie klasikinės indų 
muzikos koncertą, neišvengiamai tenka vartoti tokius žodžius kaip svara, 
tāla, śruti ir daugybę kitų, kuriems ne taip paprasta rasti atitikmenis Va-
karų klasikinės muzikos žodyne, nes toli gražu ne visuomet jų prasmės 
atitinka viena kitą ir išreiškia žodžio esmę. Todėl ir būtina telktis į pagalbą 
sanskrito terminologiją.

Kiekvienas vokalinės ar instrumentinės muzikos atlikimas vertinamas 
pagal griežtus klasikinius kanonus. Sakoma, kad muzikos pavertimas vi-
dine savastimi, jos „internalizavimas“ leidžia jauniems muzikantams len-
gvai įvaldyti bet kokį stilių, išstudijuoti bet kokią mokyklą; tačiau tik fun-
damentalus tradicinis išsilavinimas suteikia galimybę pateikti inovacijų, 
kurios tas tradicijas praturtintų. Sausas, neišradingas muzikavimas lygiai 
taip pat nepageidaujamas kaip ir pernelyg laisvas, netikslus, neharmonin-
gas vienos ar kitos rāgos plėtojimas. Todėl atlikėjai ypatingą dėmesį skiria 
formos ir turinio vienovei, idant atliekamos kompozicijos interpretacija ati-
tiktų muzikos standartus (t. y. formalųjį jos aspektą) ir kartu pakankamai 
įtikintų, sujaudintų klausytoją, neliktų vien blanki kūrybos imitacija.

Neyveli Santanagopalanas yra vienas tų atlikėjų, kurio originalumu 
trykštanti individualybė atmeta bet kokią „muzikinio produkto gamy-
bos“ galimybę in toto. Atstovaudamas puikiai klasikinei mokyklai, jis 
kiekvieną koncerto akimirką yra nenuspėjamas. Kamban Kalai Aranga-
me (sausio 31 d.) jis atliko keletą kriti ir rāgų. Įspūdingas Neyveli balsas, 
puikiai išlavintas ilgai išlaikyti inspiruotas frazes, suteikė didelį estetinį 
pasitenkinimą ir subtiliomis gamakomis, ir žaibiškomis brigomis (papuoši-
mais), ir gilios ramybės kupinomis lyrinių rāgos dalių nyāsa svaromis (tę-
siamomis natomis). Šis koncertas atskleidė įsidėmėtiną Neyveli intuiciją 
rāga-bhavai (nuotaikai). Išraiškinga atlikėjo gestikuliacija ir emocionalūs 
akompanuojančių muzikantų pertarimai per solines improvizacijas liudijo 
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visišką Neyveli įsijautimą, meilę ir atsidavimą. Nenuostabu, kad jo kon-
certai niekuomet nepalieka abejingų klausytojų – Neyvelį Santanagopa-
laną, nepaisant jo jauno amžiaus, galima laikyti tikru kārnātākos vokalinės 
muzikos meistru.

Kadrigopalas Nathas (Kadri Gopalnathas), tarptautinio lygio sakso-
fonininkas, tapo festivalio artistiško spindesio paradigma (sausio 27 d.). 
Saksofonas iš pirmo žvilgsnio, rodos, yra toks instrumentas, kuris visai ne-
tinka išreikšti vienos didžiausių muzikos sistemų aspektų visumai. Tačiau 
jeigu muzikoje iš tiesų egzistuoja enigma, jei yra šventovė, į kurią įžengti 
gali tik nedaugelis, tai Kadri Gopalnathas yra tas išrinktasis, kuris ne tik 
geba į ją įžengti, bet ir įvesdina klausytoją. Stebėtina Kadri Gopalnatho 
kompetencija ir meistriškumas atvėrė jo interpretuojamos klasikinės mu-
zikos subtilybes spindinčiomis sancaromis, ryškiais greitais svarų pasažais. 
Neabejotina ir tai, kad originali asmenybė pranoko įprastas tradicines mu-
zikos išraiškos formas. Įspūdingai eksponuodamas pagrindinius kalpanos 
(improvizacinės muzikos) bruožus, ypač – layakari dalyse, neturinčiose 
griežto ritmo modelio – Kadri Gopalnathas atsiskleidė kaip tikras alankari-
kas (ornamentikos meistras), grakščias puošmenas įpindamas į didingą kū-
rinio architektoniką. Koncerte išgirdau labai ilgus tani avartanam epizodus, 
pagal kuriuos ne tik mridanga, bet ir kanjira (mušamieji) Kadri Gopalnathui 
akompanuojantys perkusininkai pateikė solines tālos traktuotes, nenusilei-
džiančias Maestro nei išradingumu, nei virtuozine technika. Tobuliausias 
muzikavimas plius trykštantis humoro jausmas – štai kas įelektrino rasikas 
ir sukūrė nepakartojamą melaprapti (koncerto atmosferą). Ko gero, niekam 
kitam, kaip K. Gopalnathui, tinka George’o Steinerio žodžiai: „Genialumo 
ir džiaugsmo derinys, jei jį pavyksta aptikti, prilygsta skandalui.“

Dar keletas žodžių apie klasikinį šokį, beveik kas vakarą matytą per 
festivalį. Iš daugelio studentų pasirodymų mane sudomino pasirodymas 
(sausio 30 d.) kuchipudi stiliaus kūrėjo Dr. Vempati Chinna Sathyamo mo-
kyklos šokėjų trupės iš Čenajaus, kurioje šoko ir jo sūnus su savo žmo-
na. Jie parodė labai meistrišką Andra Pradešo suklasinto tradicinio dra-
mos šokio choreografiją. Taip pat efektingas buvo Chitros Visweswaran 
vakaras (sausio 26 d.). Tačiau labiausiai išsiskyrė jauna šokėja Malavika 
Sarukkai (vasario 2 d.), kuriai, matyt, yra artimas apoloniškasis klasikinis 
stilius; čia individualus spontaniškumas nėra skatinamas, idant šokis ne-
prarastų aukščiausios meninės vertės; dionisiškasis, priešingai, leistų atli-
kėjai daugiau pasikliauti savo pačios vaizduote ir individualybe, tačiau tai 
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prieštarautų pagrindinėms bhārata-nāṭyam tiesoms. Juk, pasak Lilos Ven-
kataraman, tobulo šokio geometrijos piešinio reikalaujama ne todėl, kad 
to reikia puristams, bet dėl to, kad bet koks nutolimas nuo esamų normų 
tik sumenkina estetinį šokio poveikį. Griežtas klasicizmas regimai atitinka 
Malavikos idealą.

Taigi šis festivalis suteikė ne tik minčių, iš kurių išsirutuliojo šis straips-
nis, bet ir viltį, kad kada nors Lietuvos teatrų scenose pražys klasikinės 
Indijos šokis, kad įstabi klasikinė indų muzika Lietuvos koncertų salėse 
skambės ir mūsų mieliems klausytojams.

1998
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A PIE  MUZIKO S P SIC HOLO GIJĄ

Tarp pirmapradžio garso ir „sferų harmonijos“ plyti musica instrumen-
talis, žmogaus kuriamos muzikos kosmosas. Fundamentaliu požiū-
riu visa ji, be kitų, turi ir simbolinę, alegorinę reikšmę. Kiekvienas 

istoriškai egzistuojantis žanras, stilius, komponavimo principai ir derminės 
struktūros, formos ir turinio ieškojimai bei atradimai giliausia prasme išreiš-
kia įvairių civilizacijų visuomenės gyvenimo būdą, tvarką, dominuojančias 
idėjas bei jų raiškos principus, galiausiai – atstovauja tam tikroms atskiro 
individo bei kolektyvinės sąmonės plėtros pakopoms. Mūsų amžiuje kaip 
galbūt niekad iki šiol juntamas kintantis minėtų muzikos manifestacijos 
priemonių santykis. Susidaro iš pažiūros bauginantis garsinis chaosas, 
krypčių ir srovių mišinys, išnyksta muzikos kūrimo principų diferenciacija 
ir jos paskirtis; iš šios besimainančios, keisčiausiais būdais besijungiančios 
garsų sumaišties, primenančios alchemiko retortoje vykstančios prima ma-
teria transformacijos darbą, išnyra neką mažiau evoliucionavęs individas, 
kuriam vis dėlto nėra lengva susigaudyti besiplečiančioje ir paradoksų 
kupinoje muzikos erdvėje. Įtampos kupinas amžius verčia jį ieškoti naujų 
konstantų šioje iki kraštutinumo prieštaravimų pripildytoje būtyje ir, rodos, 
nelieka nė akimirkos atsikvėpti ir stabtelėti, prieš šokant į tamsią ateities 
meno gelmę. Mažorinis trigarsis (C-E-G), viduramžių scholastų iššifruotas 
kaip Švenčiausiosios Trejybės simbolis ir atvaizdas, ir inversinė jo refleksija 
tritonis (H-F), diabolus in musica, dabartinių laikų kūrėjui, kaip tai mistinių 
inspiracijų pribuvėjai, arba soror mystica, nebėra vienintelė paskata amžinai 
gėrio ir blogio kovai, išreikštai garsinėmis lytimis, kuri baigiasi kokios nors 
inovacijos vainiku papuošta pergale. Plėsdamas kūrybinių reikšmių, simbo-
lių ir priemonių lauką, jis neišvengiamai susiduria su augančia nežinomy-
be, kuri jo atžvilgiu nėra kažin kokia neapčiuopiama nebyli erdvė arba tušti 
kryžiažodžio langeliai. Priešingai, toji nežinomybė yra gyva, provokuojanti 



216         

ir gąsdinanti (kadangi dar nepažinta) tikrovė, į kurią įžengiama taip, kaip 
Dante įžengė į girios tankmę. Šiame visiškos individuacijos amžiuje jis turi 
vienas pats įvykdyti jam patikėtą misiją, eidamas ne kokio nors genijaus 
pramintu taku, bet vedamas savo paties kūrybinio genijaus. Dabar jis pats 
yra naujų dimensijų atradėjas ir psichopompas. Net jei toji misija yra to-
kia maža, kad bendrame vertybių hierarchijos fone beveik išnyksta, ji pa-
klūsta niekuomet nepailstančiai laiko dvasiai, ją užčiuopusiam vidiniam 
imperatyvui, kurio veikimas savaime yra svarbus. Ir jeigu išdrįsime da-
ryti prielaidą, jog individo sąmonė išgyvena naują plėtros pakopą, iki šiol 
nepatirtą virsmą, sąlygotą ne tiek besiplečiančio fenomenų rato, kiek joje 
pačioje glūdinčios transcendencijos būtinybės, net ir mažiausias jos judesys 
savirealizacijos link visai mūsų išreikščiai turi milžiniškos reikšmės. Tačiau 
pasaulyje pastebimas visuotinis integracijos ir intelektualinės patirties de-
mokratizavimo procesas siūlo naujas kūrybinės saviraiškos galimybes, jų 
įgyvendinimo būdus palikdamas menininkui atrasti pačiam. Tai išorinis 
veiksnys, talkinantis tam pačiam tikslui.

Pažvelgę į problemą iš vidaus, matome tendenciją ieškoti dar neištirtų 
kūrybinio įkvėpimo impulsų, slypinčių anapus įprastinės protinės ir jaus-
minės veiklos. Dažnai netikėtos pasekmės smalsiam protui sužadina norą 
ištirti inspiracijos šaltinį ir pobūdį, suvokti visus „kaip“, „kam“ ir „kodėl“. 
Iš šio „kodėl“ ir radosi muzikos psichologija, kuri mėgina įžvelgti, sukla-
sifikuoti ir susieti įvairiausius veiksnius, lemiančius jos reikšmę ir paskirtį 
visuomenės ir individo gyvenime. Plačiausia prasme muzika pati yra psi-
chologijos, t. y. mokslo apie sielą, arba psyche, rūšis. Kompozitorius, atlikė-
jas (ir, be abejo, klausytojas) neišvengiamai dalyvauja šios scientia plėtotėje. 
Tačiau veikia ir kuria žmogus, kurio santykis su pasauliu ir pačiu savimi 
yra gana problemiškas ir painus, o nemokėjimas atsakyti į klausimus ap-
mokamas neurozėmis, būdingomis ne vien išrinktiesiems. S. Freudas (o po 
jo ir C. G. Jungas), savo paties kompleksus pavertęs psichologinių tyrimų 
objektu ir postmodernistiniame Vakarų pasaulyje padaręs tikrą perversmą, 
iš esmės įrodė, jog vienintelis kelias šiuolaikiniam žmogui įveikti bet ko-
kią, šiuo atveju kūrybinę, krizę ir, žinoma, turėti sveiką sielą bei praturtintą 
naujais patyrimais gyvenimo pilnatvę reiškia pirmiausia išdrįsti pažvelgti 
tiesai į akis – tiesai, kuri glūdi mumyse pačiuose.

Neabejoju, jog šiandien ši pozicija kaip niekad aktuali.

2000
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NAUJI  „SFERŲ MUZIKO S“  ĮRODYMAI?

Žinomas graikų filosofas Pitagoras gyveno Polikrato valdymo laikais 
(576–496 m. pr. m. e.). Jis garsėjo ne tik fiziniu grožiu, neįprasta 
Romos imperijos madai ilga barzda, nešiojama auksine diadema ir 

egzotiškais rytietiškais apdarais. Istorijoje jis paliko neišdildomą pėdsa-
ką kaip vienas ryškiausių hermetinės tradicijos atstovų, sukūręs unikalią 
muzikos sistemą. Deja, jo mistinės metafizinės pažiūros, perimtos iš Rytų, 
mokymas apie sferų harmoniją ir sielų persikūnijimą pragmatiškiems 
amžininkams buvo svetimos, todėl senatvėje jam teko pasitraukti į Me-
tapontą – ten jis ir mirė. Kosmogoninę senovės graikų visatos ir žmogaus 
sandaros teoriją Pitagoras praturtino tuo metu Egipte labai išplėtoto nu-
merologijos mokslo žiniomis. Jis teigė, jog muzika ir siela turi tą patį ma-
tematinį pagrindą, kad muzika, kaip ir siela, yra sudaryta iš skaičių, ir tai 
mėgino įrodyti eksperimentais su monochordu. Savo ruožtu sielos, susida-
rančios iš skaičių ir taip atspindinčios visatos Sielą, matematinę struktūrą 
mėgino pagrįsti ir pitagoriečių filosofas Timajas, kaip matyti iš to paties 
pavadinimo Platono dialogo. Pitagorietiškoji tradicija, susisluoksniavusi 
su neoplatonizmu, padarė didelę įtaką ne tik vienam didžiausių to meto 
krikščionių filosofui, Romos konsului Boetijui (480–525); jo veikalai, pavyz-
džiui, traktatai Institutio musica (Muzikos mokymas) ir Institutio arithmetica 
(Aritmetikos mokymas), nelyginant senovės kultūros santrauka, kurioje buvo 
glaustai išdėstyta brandžiausia antikinė mintis iki V a., tapo vadovėliais 
ir apskritai švietimo pagrindais Viduramžių bei Renesanso epochomis. 
Literatas ir vienuolis Kasiodoras (487–578) savo studijomis taip pat grindė 
vėlesnių laikų mokslą bei teologiją, antroje traktato Institutiones divinarum 
et saecularium litterarum dalyje laisvuosius menus (artes liberales) Boetijaus 
pavyzdžiu suskirstęs į dvi dalis: gramatiką, retoriką ir dialektiką (trivium) 
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bei aritmetiką, muziką, geometriją ir astronomiją (quadrivium). Taigi mu-
zika, tas muzikos „kosmosas“, arba savos rūšies „muzikinės kalbos ge-
ometrija“, ilgą laiką buvo nuo tiksliųjų mokslų neatsiejama išsilavinimo 
sritis, priklausanti antjutiminės tikrovės grynajam pažinimui, atskleidimui 
ir stebėjimui, contemplatio; ji pati buvo tikslusis mokslas mūsų šiandienos 
supratimu, paprastai ir idealiai atspindįs Visatos sąrangą. Pitagorietiškos 
heliocentrinės visatos sistemos teorija, kurios esmė yra ta, kad dangaus 
kūnai nutolę nuo centro muzikiniais intervalais, turinčiais skaitmeninę 
išraišką, o jų judėjimas sukeliąs harmoningą muziką, tiesiogiai veikiančią 
žmogaus sielą, turėjo įtakos daugeliui iškiliausių vėlesnių epochų mąsty-
tojų ir filosofų, poetų ir literatų, istorikų ir teologų, astrologų ir alchemikų, 
mokslininkų, menininkų ir muzikų bei jų mecenatų. Robertas Fluddas, 
Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Johnas Scotas Eriugena, Johannesas 
Kepleris ir Rudolfas Steineris – tai tik keletas ryškiausių kosmologinio, 
matematinio ir simbolinio muzikos aspektų tyrinėtojų, kurie, kaip kadaise 
jų pirmtakai Plinijus, Plutarchas, Ptolemajas ar Censorinas, yra pateikę 
išsamias muzikos, kaip tikrovės atspindžio (musica speculativa), studijas, 
išreikštas, be kita ko, schemomis bei diagramomis. Jamblicho veikale Al-
bertas iš Timo atrado graikų seniai sudarytą virštonių ir potonių (!) diagra-
mą, kurią pavadino Lambdoma, ir jos pamatu sukūrė savąją Pitagoro lentelę, 
atspindinčią visatos sandarą… skaičiais nuo nulio iki begalybės. Rytuose 
panašiais ezoteriniais mokslais užsiėmė indų scholastas Śāṛṇgadeva, isla-
mo tradicijoje Ikhvān al-Ṣafā, judaizme – kabalos adeptai ir pan.

Taigi legendos teigia, kad Pitagoras girdėjo sferų muziką, arba harmo-
nia mundi. Panašiai ją turėję girdėti dangiškieji vedų eros muzikantai, arba 
gandharvos, tokie kaip Citrasena. Mat senovės indų kosmogonijos sam-
pratoje egzistuoja panaši sfera – akaśa, erdvė, kuri yra negirdima kaip ir 
śabda, nāda arba vāk (žodžiai, įvairiose doktrinose skr. reiškiantys garsą). Tas 
mistinis paprasta ausimi negirdimas Garsas, priežastinis ir pirmapradis, 
yra kartu ir pamatinis virpesys, iš kurio prasideda ir transcendentinė har-
monijos Visata, ir materialioji Visata. Reikia pasakyti, kad visos dìdžiosios 
religinės tradicijos turi ne tik šviesiąją, bet ir „tamsiąją“, t. y. paslėptą „ezo-
terinę“, pusę (o iš tiesų tai reiškia paslapčių saugojimą nuo nepašvęstųjų ir 
neišmanėlių akių). Tai žydų chasidai, musulmonų sufijai, induistų baūlai 
Rytuose, atstovaujantys mistinės pakraipos mokykloms, su kuriomis nori 
nenori tenka susidurti ir jų šalininkams, ir aršiems kritikams. Misticiz-
mas reiškėsi ir krikščioniškoje tradicijoje. Nenuostabu, jog muzika, poezija 
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ir – ypač islame – architektūra, kaip harmonia mundi, perteikėjai, čia užima 
išskirtinę vietą. Kad ir kaip ten būtų, žymusis XVIII a. vokiečių teoretikas 
Johannas Matthesonas – kas galėtų pamanyti? – dar 1747 m. mėgino įrody-
ti, kad Dangaus muzika egzistuoja iš tikrųjų. Jis smerkė savo gyvenamojo 
meto pažiūras ir skundėsi, kad esą pozityvizmas (Demonstrier-Sucht) ir 
apskritai mokslas pernelyg drąsiai leidžiasi į aukštesniąsias pasaulio sritis, 
su kuriomis neturi nieko bendro. Galbūt prie tokios išvados jam padėjo 
prieiti… kurtumas. Vadinasi, apkurtęs jis, kaip ir Beethovenas, girdėjo ne 
jutiminę, o inteligibilią muziką?.. Net ir Isaacas Newtonas Pitagoro „sferų 
muziką“ laikė gravitacijos dėsnio metafora. Pagaliau Saulės skleidžiami 
garsai aprašyti įvairiuose rašytiniuose šaltiniuose – nuo Peru indėnų mitų 
iki Talmudo ir Goethe’s Fausto...

Ką gi sekuliarizuotam XXI amžiaus žmogui gali reikšti šios, jo požiū-
riu, abejotinos ar bent jau neįrodomos tiesos?

Galbūt užmaršties dulkes nubrauks sensacingas naujienų agentūros 
Reuters pranešimas? Jame sakoma, kad „užfiksavę kosminę „muziką“ ir 
sukeldami aukso atomų dalelių susidūrimus, mokslininkai rado naujų 
infliacinės Visatos modelio, kuris nusako Visatos būklę itin ankstyvu jos 
periodu, įrodymų“. JAV Brukheiveno nacionalinės laboratorijos moksli-
ninkai pamėgino atkurti ankstyvąją Visatos vystymosi stadiją. Jos metu, 
milijoninę sekundės dalį po pirmykščio sprogimo, įvykusio prieš 15 mlrd. 
metų, Visata iš beveik neįsivaizduojamai tankaus beisbolo kamuoliuko dy-
džio objekto virto žaibiškai besiplečiančia subatominių dalelių maišalyne. 
Laboratorijoje mokslininkams pavyko atkurti tą kunkuliuojančią elemen-
tariųjų dalelių – kvarkų ir gliuonų – plazmos „sultinį“, sukeliant beveik 
šviesos greičiu skriejančių aukso atomų branduolių, vadinamų aukso jo-
nais, susidūrimus. Tačiau dar įdomesnius duomenis, paremiančius inflia-
cinės Visatos modelį, gavo fizikai, užfiksavę „kūrimo muziką“ – bangas, 
pasklidusias Visatoje pirmosiomis jos egzistavimo akimirkomis. Pranešimą 
apie šią kosminių mikrobangų „muziką“ verta pacituoti visą: „Tai nėra 
girdimi garsai, tačiau šias mikrobangas Antarktyje, kur tyrimams mažiau 
trukdo ryšio signalų ir mikrobangų krosnelių bangos, užfiksavo jautrūs 
prietaisai. Tais „prietaisais“ galima „pažvelgti“ į tuos laikus, kai po Di-
džiojo Sprogimo buvo praėję maždaug 400 tūkst. metų; jais užfiksuotos 
nedidelės kosminio foninio spinduliavimo, kuris yra Didžiojo Sprogimo 
reliktas, variacijos. Tai patvirtintų teorijas apie pirmuosius momentus po 
Didžiojo Sprogimo, kai vyko žaibiška Visatos plėtra, vadinama infliacija. 
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Teoretikai spėja, kad kosminiame foniniame spinduliavime pikų „harmo-
ninėmis serijomis“ turi atsispindėti ankstyvosios Visatos struktūrų dydis, 
sakė Čikagos universiteto kosmologas Michaelas Turneris. Praėjusiais 
metais mokslininkai išanalizavo duomenis, gautus prietaisu Boomerang, 
kuris buvo prikabintas prie baliono, 1998 metais paleisto virš Antarkties. 
Jis aptiko vieną tų „harmoninių serijų“ „toną“, ir tai yra svarus įrodymas, 
kad kosminiame foniniame spinduliavime liko infliacijos pėdsakų. Inflia-
cinės Visatos modelį dar labiau paremia nauja Boomerang ir kito prietai-
so – DASI – duomenų analizė, kurios metu rasta „obertonų“ – dar dviejų 
pikų – įrodymų.“ (Vašingtonas, 2001 05 02, Reuter-BNS)

Negirdimi garsai, harmoninės serijos, natos, obertonai… Ar tai tie pa-
tys, kuriuos girdėjo Pitagoras, ir ne tik jis? Griežta kosmogoninių teorijų 
analizė liudija, kad kalbama apie vieną ir tą pačią Visatą – mūsų Saulės 
sistemą. Jeigu taip, tai kokiais „prietaisais“ naudojosi Pitagoras? Simplici-
jus teigia, kad žmonės, kurie, kaip Pitagoras, nori „nuskrieti“ į šias sferas 
ir išgirsti jų harmoniją, turi turėti „švytintį, dangišką vežimą, atskirą nuo 
žemiškojo kūno, kuriame kupa išgryninti jausmai, pasiekiami tinkamu 
paveldu, tyru gyvenimu arba slapta veikla; toks žmogus matys dalykus, 
nematomus kitiems, ir girdės tai, ko kiti negirdi...“ (cituota iš Joscelyno 
Godwino, žymaus anglų muzikologo, kompozitoriaus, atlikėjo ir dirigen-
to bei veikalų apie muziką autoriaus, knygos Dangaus ir žemės harmonijos 
(Harmonies of Heaven and Earth). Išvertus šią sudėtingą retorinę figūrą, ji 
reiškia tris sąlygas: pirma, „gerą paveldą“, arba malonę ir genialumą, ku-
riais nuo gimimo yra apdovanoti neeiliniai žmonės, pasižymintys ypa-
tingomis galiomis; antra, „gyvenimo tyrumą“, t. y. tai, ką galima pasiekti 
asketizmu ir ydų įveikimu; ir trečia, „slaptus darbus“, arba teurginę prak-
tiką ir sakramentus, suteikiančius malonę išgirsti muziką, kurios grožis ir 
transcenduojantis poveikis žemėje negali būti sulyginamas su niekuo.

Įsivaizduoju skaitytoją, sušunkantį: „Nesąmonė, tai neįmanoma!“, me-
tantį knygą į šoną ir einantį pasiklausyti, pavyzdžiui, Spice Girls. Juk ne 
Space Girls... Man taip pat nekyla noras pasekti pirmojo pasaulyje kosminio 
turisto, amerikiečio Denniso Tito pėdomis ir artimiausiu reisu keliauti į 
kosmosą. Tačiau kas žino, kas mūsų laukia dar po 15 mlrd. metų...

2001
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JO GA KAIP PRA KTINĖ P SIC HOLO GIJA : 
VA KARIETI ŠKŲ TRA DICIJŲ KRITIKA

Šiame straipsnyje ne tiek nagrinėsiu Europos ar Amerikos psichologijos 
kryptis bei mokyklas, nes jos yra gana gerai žinomos, kiek mėginsiu 
jas vertinti indiškosios psichologinės tradicijos požiūriu. Svarbiausi 

klausimai, į kuriuos mėginsiu atsakyti, yra šie: ar psichologija yra sava-
rankiškas mokslas, kuriam tinka tiksliųjų mokslų metodologija? Ar galima 
psichologiją plėtoti atsietai nuo filosofijos, teologijos ir socialinių mokslų? 
Kas yra tikrasis psichologijos objektas?

Po Jungo ir Freudo Vakarų psichologija pasistūmėjo į priekį; ypač daug 
žada vadinamoji transpersonalinė psichologija ir jos kryptys, kurios svarbią 
vietą suteikia žmogaus sąmonės bei vadinamųjų pakitusių jos būklių ty-
rimams. Tačiau pozityvistinės tendencijos ir konservatyvumas tebėra bū-
dingas psichologų praktiniame darbe, nėra nusistovėjusi terminija. Dažnai 
diametraliai priešingos psichologijos mokyklos remiasi skirtingomis meto-
dologijomis bei tyrimo objektu. Nors biheviorizmas, introspekcijos ar gestalto 
teorijos yra iš esmės nepajėgios išspręsti esminių klausimų, materialistinės 
tendencijos ir mėginimas šį mokslą prilyginti fizikai arba chemijai, tai yra 
psichologinių fenomenų bei elgesio stebėjimo rezultatus, kaip psichoana-
lizėje, mėginti susisteminti, suklasifikuoti ir pakartoti eksperimentą, tebė-
ra paklausios. Panašių metodų šalininkai, matyt, laukia, kol bus išrastas 
aparatas, ne tik fiksuojantis, kaip smegenyse juda neutronai, bet ir galintis 
tiksliai išmatuoti minties svorį arba potencialią impulso energiją. Tačiau ar 
tai iš tiesų yra psichologijos mokslo objektas? Kaip į šį klausimą žiūrima 
Indijoje?

Indų filosofija bei teologija, priešingai nei Vakaruose, kur šios sritys atsi-
skyrė viena nuo kitos, savo minties sklaidą visuomet grindė psichologiniais 
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potyriais; iš poreikio suvokti savo vietą kūrinijoje ir išlaikyti išorinio bei 
vidinio gyvenimo vienovę Indijoje išsirutuliojo įvairiašakės jogos sistemos, 
kurios suprantamos kaip praktinė psichologija, arba sąmoningas savęs pa-
žinimo mokslas (hatha, rāja, trimārga, adhyātma, Patañjali bei kitos). Svarbu 
yra tai, kad pradėdamos nuo skirtingų atskaitos taškų, arba metodų (vieni 
praktikuoja asanas bei prāṇāyāmą, kiti siekia sužadinti kuṇḍalinī energiją, 
atlieka japą ir pan.), visos jogos sistemos siekia tikslo, kurį sau kelia ir re-
liginės bei filosofinės indų doktrinos – pažinti savo patybę, pasiekti aukš-
čiausiąjį sąmonės lygmenį, realizuoti Dievą savyje ir aplink save, tik daro 
tai ne teoriškai, o praktiškai. Reikia pasakyti, jog indų psichologai Vakarų 
psichologiją laiko tebesančią vystykluose, mat rimtam jogui atrodo juokin-
ga, kad vakariečiai svarbiausius gyvenimo klausimus visiškai rimtai mėgi-
na išspręsti atmesdami patį egzistencijos pamatą – sielą, arba psyche, kuri 
yra Dievo duotas įrankis jam pačiam pažinti. Vietoj to psichologai išranda 
sąvokas, kurios, net jeigu skamba taip pat (pvz., Self), iš tiesų ima reikšti 
ką kita: „interesų centrą“, „personą“, „individualybę“, „subjektą“ ir ką tik 
nori, nors etimologiškai psichologija reiškia ne ką kita, kaip sielos mokslą. 
Jogos požiūriu tai ir yra svarbiausias tyrimo objektas, o empiriniai suvoki-
mo, atminties, vaizduotės, mąstymo, valios, paskatų, refleksų ir kompleksų 
tyrimai tėra šalutiniai ar geriausiu atveju – pagalbiniai metodai. Kad psi-
chologija tebėra jaunas mokslas, pripažįsta ir Vakarų mokslininkai. Antai 
prof. Williamas Jamesas dar prieš 40 metų teigė, jog „tai dar ne mokslas, 
o tik jo viltis“, kad „šiuolaikinė psichologija yra toje pačioje stadijoje, kaip 
fizika iki Galilėjaus ar chemija iki Lavoisier“, nes „egzistuoja tik pavienių 
faktų virtinė, menka klasifikacija, aprašomojo lygmens apibendrinimai, 
įsišaknijusi nuostata, jog patiriame proto būkles, kurias nulemia smegenų 
veikla; tačiau nėra nė vieno dėsnio ta prasme, kuria fizika demonstruoja 
savus dėsnius, nė vieno teiginio, iš kurio būtų galima paprastu būdu pa-
daryti kokią nors išvadą. Mes net nežinome sąlygų, kuriomis elementarūs 
dėsniai veiktų, jei tik juos turėtume“. Suprantama, sekuliarūs mokslinin-
kai pozityvistai kolegoms iš Rytų atsilygina nepatiklumu bei labai keista 
išvada, jog joga vakariečiams visiškai netinka. Į šią nuostatą žiūriu taip, 
kaip į tas, kurios mėgina argumentuoti neva egzistuojančią prarają tarp 
Rytų ir Vakarų visose kitose gyvenimo srityse. Jeigu galima teigti, kad 
kultūriniai ar mentalitetų skirtumai iš tikrųjų egzistuoja, nes pasaulis įdo-
mus būtent savo įvairove, tai naivus įsitikinimas, kad žmonių psichologija, 
jausmai, troškimai ar tikslai skiriasi iš esmės, matuojant pagal odos spalvą 
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ar geografinę zoną, vertintinas arba kaip kultūrinė frustracija, arba, vaiz-
dingai tariant, „psichologinis rasizmas“, nes teigti, kad žmogus žmogui 
nelygu yra mažų mažiausiai neetiška. Išankstines nuostatas, nepaisant 
ideologinio pasipriešinimo ir idiosinkrazijų, pamažu ir Lietuvoje griau-
na sparčiai populiarėjančios jogos studijos, net jeigu jos siekia tik sveiko 
gyvenimo būdo  – ir to pakanka. Į šį procesą reikėtų žvelgti pakančiai, 
neišradinėti dirbtinių kliūčių, juo labiau – jogos disciplinas a priori kaltinti 
šarlatanizmu, ypač visiškai nesusipažinus su jogos metodais: jo ir mūsų 
psichiatrų bei psichologų kabinetuose yra apsčiai (šiuo metu, pasak psi-
chologo Raimundo Aleknos, privatūs kabinetai vidutiniam piliečiui yra 
per brangūs, o poliklinikoje suteikiamos paslaugos – bevertės).

Nesusikalbėjimo šaknys – keli kertiniai psichologijos mokslo aspektai, 
keletą kurių išnagrinėsiu: tai požiūris į ego, į sąmonę ir, kaip jau minėta, į 
sielą, su kuria susijusios žmogų pranokstančios galios. Indų psichologijos, 
ypač – integralinės jogos – tikslas yra ribotų žmogiškųjų galių perkeitimas 
bei jų pranokimas. Transcendencija čia suvokiama kaip galutinė sielos ir 
dvasios realizacija kūne. Pasak Jungo, „transcendencijos funkcija yra svarbi 
individo vystymosi sąlyga, nes būtent ji leidžia atsiverti naujai patirčiai, 
sintezuoja nauja ir sena ir sudaro sąlygas naujai integracijai bei keitimosi 
procesui“. Tačiau akivaizdu, kad sąvokos „sintezė“, „integracija“, „trans-
cendencija“, „kaita“ abiem atvejais turi skirtingą kontekstą bei prasmę. 
Psichoanalitikė Gražina Gudaitė knygoje Asmenybės transformacija sapnuose, 
pasakose, mituose surinko ir apibendrino praktinės bei teorinės įvairių psi-
chologijos mokyklų veiklos rezultatus. Ji rašo: „Psichologinėje praktikoje 
skyrimas ir naujos sintezės galimybė – svarbi sąlyga rastis naujam sąmo-
ningumui.“ Tačiau kitoje vietoje, remdamasi, pasak jos, daugeliu autorių, 
Gudaitė teigia, jog „nors pirmas [simbolio] transcendentinės funkcijos as-
pektas susijęs su viršasmeniškos galios pripažinimu, negalima tiesiogiai 
prisiliesti prie viršasmeninės galios“, nes „tiesioginis archetipų poveikis 
energiškai labai galingas ir gali sukelti ego infliacijos būseną. Psichologiškai 
tai reiškia ego tapatumo ir situacijos kontrolės praradimą. Tai yra savo pri-
gimties paneigimas ir savo ribų peržengimas“. Atrodo, išvada teisinga, tik 
ar reikia to bijoti? Ar teisingai subalansuotas ego yra psichologijos tikslas, 
kuris žmogų padaro laimingą ir sveiką? Psichoanalitikė pritaria nuomonei, 
kad „pavojingas yra ir tapatinimasis su savasties1 (patybės) archetipu“. 

1	 Sąvoka patybė, patis tiksliai išreiškia tai, kas indų psichologijoje vadinama ātmanu; savastis 
atitiktų svabhāvą, arba žmogui, reiškiniui būdingas savitas savybes bei bruožus.
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Pasak jos, Jungas tai aprašo „kaip panašumo į Dievą išgyvenimą, kaip visa 
žinojimo, visagalybės fenomeną, turintį neapsakomai patrauklią pagun-
dą – būti išskirtiniam“. Esą „toks tapatinimasis baigiasi sutrikusia adap-
tacija ar net rimtesnėmis psichikos sveikatos problemomis“. Ši išvada yra 
teisinga tik tuo atveju, jei ego yra išplečiamas iki begalybės (megalomanijos 
forma); tačiau tapatinimasis gali būti nesąmoningas (jei tapatinamasi su ego) 
ir sąmoningas, kai tapatinamasi su savo patybe. Tai yra vadinamasis jogų 
pažinimas per tapatybę, arba „žinojimas sąmoningai susitapatinus su savo 
esme, ir tai yra vienintelis tikras žinojimas. Tai egzistencija, suvokianti 
save pačią“ (Sri Aurobindo). Akivaizdu, jog „nauja integracija“, „naujas 
sąmoningumas“ psichologijoje leidžiamas tiek, kiek skaitomasi su ego. Psi-
chologijos mokslų daktaras Abdulas S. Dalalas (JAV) rašo: „Jungas, kuris 
supratimo apie jogą sėmėsi daugiausia iš Patañjali jogos sutrų ir parašė 
joms išsamius komentarus, ją nepagrįstai apibendrino ir pritaikė visoms 
kitoms Rytų dvasinės disciplinos sistemoms. Kai kurias nuostatas dėl jo-
gos netinkamumo Vakarams Jungas grindžia savo bendromis teorijomis. 
[Tokiu būdu] jo įsitikinimas, jog Vakarų bei Rytų žmonės yra skirtingos 
sandaros dėl to, kad šių kraštų religijos plėtojosi istoriškai skirtingomis 
kryptimis, yra pagrįstos jo abejotina teorija apie būdus, kuriais natūraliai 
vykstančią religijų plėtrą įpavidalina archetipai.“2 Kyla pagrįstas klausi-
mas, ar tikrai Jungo išskirti esminiai archetipai – motina, tėvas, vaikas, mo-
teris, vyras, didžioji motina, motina žemė, motina gamta, dievas, velnias, senas 
išminčius, gimimas, mirtis, atgimimas, stebuklas, vienybė, patybė ir ratas – neturi 
visiems žmonėms būdingo pamato? Be abejo, turi. Ar galime teigti, kad, 
pavyzdžiui, indui motina arba rato simbolis yra kas kita nei lietuviui? 
Manyčiau, kad tai būtų ekstravagantiškas teiginys. Todėl reikėtų atsar-
giau vertinti išoriniais stebėjimais daromas prielaidas. Motina vis vien yra 
motina su visais jai būdingais požymiais, nepaisant to, ar ji vilki sarį, ar 
sijoną, o ratas vis vien yra apskritimo formos, nors gali būti pagamintas iš 
skirtingos medžiagos.

Jogos požiūriu, tapatinimasis su ego reiškia savo tikrosios esybės neiš-
manymą, kuris neišvengiamai tampa ribotumo, priklausomybės bei kančių, 
taip pat ligų priežastimi. Iš tikrųjų „ego neturi atskiros būties, o tik tūno 
mūsų esybės paviršiuje“ (Sri Aurobindo). Jis esąs reikalingas tik tol, kol 
jo vietą užima tikrasis žmogaus gyvenimo tvarkytojas – jo patybė. Jungo 

2	 Žr. D. Tamošaitytė. Joga ir Vakarų psichologija; A. S. Dalal. Jungas apie jogos tinkamumą Vaka-
rams // Naujoji Romuva, 2004, Nr. 4, p. 47–52.
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kolektyvinės pasąmonės atradimas buvo didelis įvykis, tačiau, gydydamas 
neurotikus ir sunkesnius psichikos ligonius, jis daugiausia susidurdavo 
su destruktyviu pasąmonės turiniu, todėl pagal šią koncepciją kolektyvinė 
pasąmonė yra nesąmoninga būklė, nes „sąryšis su ego yra esminė sąmonės 
sąlyga“ (Gudaitė). Kitaip sakant, iš esmės tyrinėjamas tik žemiau sąmonės 
esančių lygmenų turinys, o visa, kas yra už arba aukščiau jos, tiesiog elimi-
nuojama kaip netikimybė. Nirvāṇa ir samādhi Jungui taip pat – nesąmoninga 
būklė. Tačiau indų psichologijoje ir šastrose, be pasąmonės, aiškiai kalbama 
apie septynis sąmonės lygmenis, kurių aukščiausiasis išsiskleidžia kaip beas-
menė psichologinė dieviškosios sąmonės tiesa, arba antsąmonė, o ją simbolizuoja 
sahasrāra, tūkstančio žiedlapių lotosas. Integralinės (pilnutinės) jogos tiks-
las – apjungiant karma, bhakti ir jñāna metodus, įsisąmoninti pasaulį kaip 
sat-cit-ānandos sklaidą, kur sandas cit reiškia sąmoningą veikiančiąją galią, 
cit-tapas, valią, būtiną šiam tikslui pasiekti. Todėl ego praradęs, bet patybę 
realizavęs žmogus susitapatina su dieviškąja prigimtimi ta prasme, jog save 
pasaulyje ir pasaulį savyje suvokia kaip vieną dvasinės sąmonės srautą, 
kurio ištakos ir raiška yra absoliuti Tiesa, Šviesa, Meilė, Palaima, Gėris. Tad 
baimė, jog toks tikslas yra nekuklus ir žalingas noras prilygti Dievui, kyla iš 
metodologinio nesuvokimo, jog kalbama ne apie ribotą ir perdėm asmeninį 
dieviškumo aspektą, kažkokį supernatūralų, milijoną kartų padidintomis 
esamomis savybėmis Žmogų ar antžmogį: būtent taip šią problemą suvokia 
normalaus žmogaus protas, iškėlęs pernelyg sužmogintą eidolon koncepciją, 
kuri nustato tam tikrus kūrybinės antsąmonės bei ego santykius. Galima 
būtų pasakyti ir drastiškiau: panašus pažįstamas per panašų; tad ką gali 
egoistas pasakyti apie siddhą, rišį, dievišką sąmonę realizavusįjį, apie jo 
sąmonės būklę? Panašiai mąsto ir Kenas Wilberis, sąmonės spektro mo-
delio kūrėjas, kuris teigia, kad „šis modelis, apibrėžiantis kitokias nei ego 
sąmonės būsenas, yra kertinė „amžinosios psichologijos“ koncepcija. Tai 
universali doktrina, kuri savo požiūriu į žmogaus prigimtį prilygsta vi-
soms didžiosioms metapsichologinėms pasaulio tradicijoms, tačiau tuo pat 
metu skiria didelį dėmesį tipiškų vakarietiškų disciplinų – ego psichologijos, 
psichoanalizės, humanistinės psichologijos, Jungo analizės, interpersona-
linės psichologijos – ir kitų krypčių įžvalgoms“. Vadinasi, tapatinimasis su 
viršasmeninėmis galiomis, patybės archetipu yra ne tik įmanomas, bet ir 
būtinas žingsnis sąmonėjimo kelyje.

Taigi tikrasis aš yra ne ahaṇkāra, ego, bet ātmanas, kuriamoji sąmonė, 
netapati (turīya) instrumentiniam protui (manas), kurio uždavinys yra 
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analizuoti bei sintezuoti žinias ir ištreniruoti žmogų aukštesniajai sąmonės 
pakopai: jo funkcija yra ne esminio žinojimo, o pereinamoji. Suvokimas, 
jog nagrinėti ir juo labiau – mėgautis tamsiąja prigimties puse yra žalinga, 
todėl svarbu nuo jos atsisieti, yra pirmas žingsnis praktinėje, arba, pasak 
daktaro C.  P.  Ramaswamy Aiyaro, eksperimentinėje jogos psichologijoje. 
Daug aukštesnis lygmuo, kai įsisąmoninama, kad ahaṇkāra yra dualumo 
(dvandva), o kartu ir pagrindinis bet kokio susipriešinimo, kovos bei blogio 
šaltinis. Egzistuoja dorinis egoizmas, kurį, tvirtai įsitikinusį savuoju ribotu 
teisumu, įveikti sunkiausia, o altruisto aistra – pati baisiausia. Priešybių 
poros – prisirišimas ir pasibjaurėjimas, meilė ir neapykanta, pavydas ir 
altruizmas, viltis ir neviltis, sielvartas ir džiaugsmas, klasta ir naivus pa-
sitikėjimas – žmogų supančioja ir padaro savo bei kito ego žaidimų vergu3. 
Pažengus jogos keliu, tampa aišku, jog pasaulis yra ne logiškai išmąstyta 
būtis, o nuolat kintanti ir netikėtumų kupina kelionė į neapibūdinamą, 
bet įmanomą patirti galutinę Tikrovę, kurios pagrindinė savybė yra Tiesa. 
Todėl esminė psichologinė sąlyga, laiduojanti saugią kelionę, yra stojiška, 
net ironiška akistata su pasauliu ir savimi, kaip tos vienovės dalimi. Tuo-
met gali atsietai stebėti įvykių ir savo paties transformacijos procesą. Tai 
liudininko pozicija.

Pabaigoje grįžtame prie pagrindinio psichologijos objekto – psyche. In-
tegralinėje jogoje siela pripažįstama kaip dieviškoji kibirkštis, aṃśa, Dievo 
dalelė, taip pat įvedama evoliucionuojančios psichinės esybės sąvoka. Psi-
chinė esybė yra tokia pat tikra kaip protinė, gyvybinė ir kūniškoji. Ji yra 
individo tapsmo centras, kuris nematomomis gijomis susijęs, viena vertus, 
su išorinėmis žmogaus lytimis, kita vertus, su vidiniais subtiliaisiais me-
chanizmais. Jei siela atstovauja asmeniniam Dievo aspektui ir Jo potyrį 
daro įmanomą, psichinė esybė yra vedlys, kuris neleidžia nukrypti nuo 
kurso, ir yra tarpininkas, per kurį vyksta transformacija.

Taigi, vienintelis tikrai egzistuojantis skirtumas yra vidinis: ne tarp 
išorinių žmogaus elgesio apraiškų, bet tarp rudimentinės ir išplėtotos psichinės 
esybės; jis priklauso nuo pasiekto sąmoningumo lygmens ir apsivalymo 

3	 Indų psichologai teigia, jog troškimas savaime yra bėdų ir ligų priežastis, o malonūs po-
jūčiai, pasiekti norimi tikslai ir vadinamosios teigiamos emocijos yra ne tik trumpalaikės, bet 
gali turėti tokį pat griaunamąjį poveikį, nes šoko šaltinis gali būti ir laimė, ir nelaimė, ir vestu-
vės, ir laidotuvės, ir mirtis, ir vaiko gimimas, o veikianti energija yra ta pati, tik kaitaliojasi jos 
vibracijų pobūdis. Gyvendamas nuolatiniame galių kaitos sūkuryje, žmogus blaškosi iš vieno 
kraštutinumo į kitą, o ego tėra šių sūpuoklių ašis. 
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laipsnio. Paprasto žmogaus, kuriam rūpi homeostazės būklė ir ramus ego 
bei jogo elgesio motyvacija, padariniai bei savivaldos metodai skiriasi. Išoriškai 
žmonės atrodo apgaulingai panašūs: turi dvi kojas, dvi rankas, jausmus, 
protą; tačiau užtenka vien iškelti klausimą, kodėl taip nepaaiškinamai ski-
riasi žmonių gyvenimo kokybė, kad pripažintum, jog vien išorinių priežas-
čių fiksavimo, norint į jį atsakyti, nepakanka. Indų psichologijos požiūriu, 
pagrindinė Vakarų psichologijos klaida yra ta, kad religinės ir dvasinės 
sublimacijos aspiracijos vienareikšmiai kildinamos iš to paties šaltinio, ku-
ris Freudui buvo seksualinis impulsas, o Jungui – kolektyvinė pasąmonė 
ir archetipai. Skirtingų motyvacijų galima išrasti ir yra išrandama daugiau 
(šiuo metu populiariausias turėtų būti turto troškimas ir noras valdyti), 
tačiau, atmetus psyche fenomeną ir galimybę dvasiškai tobulėti, vargu ar 
bus pasiektas pozityvus rezultatas. 

2004
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TRYS DIENO S DARDŽILINGE

Užsimerkiu, ir kelionės po Indiją vaizdai išplėšia mane iš lietingos 
dabarties, grąžina į saulės nutviekstas erdves. Štai aš vėl kelyje 
Sikimas–Dardžilingas. Sėdime su Kazimieru įnirtingai riaumo-

jančiame galingame džipe, kylančiame vingiuotu kalnų serpantinu. Po-
sūkis po posūkio kylame aukštyn, ir kiekvienas metras atveria kintančią 
Himalajų priekalnių panoramą. Ant prieky važiuojančio džipo atsarginio 
rato užsikoręs jaunas kalnietis juoda odine striuke draugiškai moja ranka: 
„Pasivykit!“ Širdį gniaužia svaigios bedugnės, apaugusios skurdžia au-
gmenija, tik kiek atitoksti, įsukęs į pakelės kaimus – žvilgsnis atsiremia į 
nedideles trobeles, išsibarsčiusias abipus praplatėjusio kelio. Staiga suūkia 
garvežys, ir iš už posūkio siauručiais bėgiais išnyra žaislinis traukinys: 
mažas garvežiukas ir trys vagonėliai. Geležinkeliu, anglų nutiestu palei 
vingiuotą kelią ir kadaise tarnavusiu kaip patikima susisiekimo priemonė, 
dabar traukinukas kursuoja dukart per dieną ir aukštyn žemyn vežioja 
smalsius turistus. Nepraeina nė keturios valandos, ir įvažiuojame į Dar-
džilingą. Jau vėlyva popietė. Nedaug laiko lieka susirasti pastogei. Kiek 
paieškoję apsistojame viešbutyje Tara, kuriame mus priglobia, pasak ke-
lionės vadovo, ,,draugiška tibetiečių šeima“. Nekalbus šeimininko sūnus 
atneša šalto vandens ąsotį. Niekuomet nešildomame akmeniniame pastate 
vėsu ir drėgnoka, tačiau noras nusiplauti keliones dulkes nugali šalčio 
baimę. Apačioje dusome nuo karščio, prakaitas žliaugte žliaugė kūnais, o 
čia, 1800 m aukštyje, jau nebe +30 °C, o +16 °C. Miestas skendi debesyje. 
Tačiau Dardžilingo klimatas labai pastovus ir švelnus, čia nėra jokio vėjo, o 
temperatūra niekuomet nenukrinta žemiau nei nulis ir nepakyla aukščiau 
nei 22 laipsniai šilumos. Mums, atvykėliams iš sąlygiškai šaltų kraštų, ilgai 
adaptuotis nereikia. Ledinis dušas kaip ranka nuima nuovargį, ir išeiname 
į vakarėjančio miesto gatves pasižvalgyti.
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Dardžilingą pamilau iškart. Kalnų miestas, anglų įkurtas XIX šimtme-
tyje kaip kurortas, ir dabar sutraukia iš Vakarų daugybę poilsiautojų, kurie 
renkasi garsiajame Glenerio restorane. Keliautojai, smalsuoliai, rašytojai ir 
studentai mėgsta patogiai įsitaisę pasėdėti antrame restorano aukšte, iš 
kurio atsiveria nuostabi miesto ir kalnų panorama; čia jie skaito ir 
rašo, užkandžiauja ir šnekučiuojasi su taure vyno ar bokalu alaus. 
Pavakarieniavę Gleneryje, kurio reto skoningumo interjerą puošia is-
torinės nuotraukos ir užrašas „Since 1937“, valandą kitą iki sutems-
tant klaidžiojame akmeninėmis gatvelėmis, gėrėdamiesi sena miesto 
architektūra, iki ausų pasinėrę į jaukią, demokratišką ir laisvą, kiek 
hipišką atmosferą. Čia pirmąkart Indijoje išvystu paprastą, neelitinį 
jaunimą, mūvintį džinsus ir avintį sportinius batelius, besiklausantį 
vakarietiško 7–8 dešimtmečio rokenrolo; tiesa, tai daugiau kalniečiai, 
geltonoji rasė. Indai, atkilėliai iš žemumų, yra gerokai konservatyves-
ni ir labiausiai mėgsta klausytis tradicinių populiarių savo melodijų, 
vakarais garsiai skambančių pro atvertas namų duris. Sutemus grįž-
tame namo, nusiteikę kitą dieną kuo išsamiau susipažinti su miesto 
gyvenimu, krintame miegoti kaip pakirsti ir net neįtariame, kokį siur-
prizą mums ruošia rytojus. Ankstų kitos dienos rytą mus pasitinka 
paniuręs šeimininkas ir neįprasta tyla. Papusryčiavę išeiname į gatvę 
ir nustėrstame – mieste tvyro mirtina rimtis. Dar vakar judrios gatvės 
stingso apytuštės, parduotuvių durys užrakintos ir spalvingos vitri-
nos užsklęstos. Po kiek laiko paaiškėja, jog mieste dvi tris dienas vyks 
streikas. Tris dienas! Kaip tik tris dienas skyrėme Dardžilingui!

Nusivylę sužinome, jog gurkhai, atkilėliai iš Nepalo, sudarantys 
mieste daugumą (prieš šimtmetį juos čia kolonizavo anglai, vežę dar-
bams arbatos plantacijose), vėl organizuoja streiką, reikalaudami sau 
daugiau autonomijos ir teisių. Kaip tik šiomis dienomis Nepalo vals-
tybės vadovas vieši Vakarų Bengalijoje, todėl jo susitikimo su Vakarų 
Bengalijos ministru pirmininku metu gurkhai siekia išsireikalauti iš 
Delio tiesioginį Dardžilingo valdymą. Aiman! Buvo įsakyta nepre-
kiauti, uždaryti viešąsias maitinimo įstaigas, uždrausta įvažiuoti ir 
išvažiuoti iš miesto. Netikėtai pasijutę kone įkaitais, šnekučiuojamės 
apie egzotiškus šalies papročius, tačiau linksmi mūsų juokai kiek 
aprimsta, kai, priėję pagrindinę Nehru gatvę, prie įvažiavimo į mies-
tą, išvystame budinčius policininkus chaki spalvos uniformomis, 
su šalmais, didžiuliais pintais skydais ir šautuvais bei įbaugintus 
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senbuvius kalniečius, vilnoniais šaliais apsigobusius liesus pečius, 
be darbo vaikštinėjančius šen bei ten. Čiaurastos aikštėje be darbo 
ganosi poniai. Suprantame, jog nepavyks nusisamdyti nei vadovo, 
nei ponio kelionei į Tigro kalną, pasitikti saulėtekio kalnuose. Nelie-
ka nieko kita, tik susiveržti diržus ir leistis į išvyką po miestą.

Pirmiausia kelias mus atveda į Bhutia Busty budistų vienuolyną, 
įkurtą 1878 metais. Tai Phodango vienuolyno Sikime atšaka. Praėję 
plazdančias baltas vėliavas, svetingai pakviečiami į vidų. Netrukus 
prasideda pamaldos, kurias man leidžiama filmuoti – išskirtinis atve-
jis šiame vieninteliame Dardžilingo vienuolyne. Atsirėmę į sieną, 
stebime apeigas. Skustagalviai vaikai oranžiniais rūbais muša būg
nus, pučia ragus, per pertraukas šypsosi mums ir kumščioja vienas 
kitą. Įspūdingai ceremonijai baigiantis tarpdury pasirodo trys mo-
terys, ištiestose ir iškeltose rankose laikančios apeigines lėkšteles su 
degančiomis žvakelėmis; užsimerkusios ir susikaupusios, jos klau-
sosi giedojimo; paskui žvakeles nuneša prie altoriaus. Po pamaldų, 
kurių metu mes skendėjome įstabiame, dar nepatirtame pasaulyje, 
vienuoliai mums įteikia pudžos – pašventinto maisto. Lėkštelėje yra 
bananų, apelsinų ir kitokių gėrybių, kurios mūsų bado sąlygomis 
yra tikrove virtusi dangaus siųsta mana. Išeiname kaip naujai atgi-
mę. Keisčiausia, kad nuo to momento mane kelintą dieną varginęs 
peršalimas bei stipri sloga dingo kaip dūmas ir nebeatsinaujino.

Vėliau apsilankome Tibeto pabėgėlių centre. Didžiuliame plote, 
primenančiame fortą, glaudžiasi pabėgėliai iš Tibeto. Didelėje aikštė-
je vaikai žaidžia krepšinį, o ją rėmina keturkampiu išdėstyti pastatai, 
kuriuose vejami siūlai, audžiami kilimai, gaminami ir pardavinėjami 
nacionaliniai dirbiniai.

Apėję miesto centrą ir aplankę rotušę, patraukiame link observa-
torijos kalno, ant kurio įsikūręs botanikos sodas, o tame sode – ištisas 
šventyklų kompleksas. Kopiančius į kalną mus lydi įžūlios beždžio-
nės, nuo kurių reikia saugoti fotoaparatus, – jeigu nušvilps, išsipirksi 
tik saldainiais ir bananais. Viršuje jos turi ir prabangią valgyklą po 
stogu su kolonomis. Čia jos nuolat puotauja, šlamšdamos turistų 
mėtomus skanėstus; atrodo, svarbiausią jų raciono dalį sudaro ku-
kurūzų traškučiai.

Ant kalno nuolat skamba varpai varpeliai, virš galvų plazda 
šimtai vėliavėlių. Štai Durga, Ganeša ir Sarasvati su vīna, o štai tiesiai 
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ant gruoblėto uolos paviršiaus balta ir raudona kreida užrašyta: Sri 
Bhagavan Devi. Tai Sri Mahavira Mandiras. Netoliese oloje atliekamos 
pudžos apeigos – į olą patekti galima tik susilenkus. Šis veiksmas su-
kelia pirmykščio žmogaus jaudulį ir šiurpina vaizduotę… Šventyklos 
centre įrengta Kālī šventyklėlė. Retai kada tenka pamatyti tokį tobulą 
meno kūrinį. Juodoji Kālī su keturiomis rankomis ir raudonu iškištu 
liežuviu atrodo tokia bauginamai gyva, jog greitai supranti, kad ilgai į 
ją žiūrėti nereikia. O štai ir hindu Viešpaties Śivos buveinė. Čia minima 
legenda, pasak kurios, šis kalnas buvo pavadintas Dardžilingu tada, kai 
į jį smogęs žaibas. Prieiname. Nieko nelaukęs, nenustodamas greitai 
berti mantros žodžių, ten sėdintis vienuolis paima mano ranką, apriša 
violetiniu siūlu, raudona sulenkta medžiagine pagalvėle paliečia mano 
kaktą, paskui įdeda į delną kelis grūdelius. Taip gavę palaiminimą, 
tolėliau išvystame ir tibetietį šventiką dešinėje šventyklos pusėje, indų 
šventiką kairėje, ramiai sėdinčius vienas priešais kitą ir gaminančius 
dagtis apeiginiams rykams. Esame tiesiog sužavėti šio harmoningo 
vaizdo, įkūnijančio Dardžilinge vyraujančią taikią ekumenizmo dva-
sią. Tiesa, matomumas nuo kalno yra niekinis: negana to, kad kalnas 
tankiai apsodintas retais spygliuočiais, viskas skendi rūke, tai yra de-
besyje. O vakare ryžtamės nusileisti į žemiau stovinčią mečetę.

Tirpstu iš smalsumo pasidairyti po vyrų musulmonų šventovę. 
Nedrįstu įeiti ir kurį laiką tik nuo kalvos stebiu apšviestą mečetės prie-
angį ir gotikinius langus. Tačiau skaidrus, stiprus imamo balsas, kvie-
čiąs maldininkus vakariniam namazui, viliote vilioja priartėti. Kukli 
šventykla išklota margais kilimėliais. Sienoje – niša su pintais galvos 
apdangalais, be kurių šiukštu negalima melstis. Du senoviniai laikro-
džiai, kabą abipus altoriaus (tai pusapvalė niša), nukreipto į Mekos 
pusę, yra vienintelė sienų puošmena. Į mane niekas nekreipia dėme-
sio, nors stoviu eile išsirikiavusiems vyrams už nugarų, tiesa, prie pat 
įėjimo, pasiruošusi, jeigu kas, sprukti lauk. Imamo giedojimas vos jį 
prisiminus iki šiol virpina širdį – tiek jame ilgesio ir intensyvaus verži-
mosi dievop. Iš tiesų tokio ugningo meldimosi nesu girdėjusi jokiuose 
kituose Dievo namuose. Po pamaldų susipažįstame su tibetiečiu, ka-
daise pabėgusiu iš pavergtos gimtinės ir išpažįstančiu ne budizmą, 
o islamą. Jis pasikviečia mus į svečius ir pavaišina arbata. Viešbučio 
savininkas, labai malonus žmogus, mielai atsakinėja į mus dominan-
čius klausimus. Iš jo sužinome, jog gurkhai anaiptol nejuokauja. Štai 
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maždaug prieš 25 metus jie staiga paskelbė 40 dienų streiką. Nepaklu-
sę šiam įsakymui žmonės buvo šaudomi vietoje. Lavonai ir nukirstos 
galvos voliojosi gatvėse, pasakojo tibetietis, o kalniečiai mirė iš bado ir 
troškulio, nes negalėjo nusileisti nuo kalnų žemyn ir papildyti maisto 
atsargų, kuriomis paprastai apsirūpina savaitei. Neramumai kilo neti-
kėtai. Po tų įvykių Dardžilingas buvo paskelbtas pavojinga turistams 
zona, mat gurkhai užsieniečiams neteikia jokių privilegijų ar neliečia-
mumo statuso. Turizmas atsinaujino tik prieš kokį dešimtmetį.

Kitą dieną, pasiėmę vien mūsų viešbučio šeimininko įduotų sausų 
paplotėlių, išeiname ilgon kelionėn aplink Dardžilingą. Kelyje mūsų 
laukia kaimai ir kaimeliai bei keturi budistų vienuolynai.

Visuomet mėgau kalnus. Slidinėjau Karpatuose, Kaukaze, ma-
čiau Alpes, Uolinius kalnus, todėl traukte traukė nors trumpai išvysti 
Himalajus. Ir štai mes kelyje į Tigro kalną. Aplinkui matome ramiai 
savo vaga tekantį gyvenimą. Moterys į kalną tempia sunkius vandens 
nešulius, tupi ant kelio ir plaktukais skaldo akmenis. Vyrų nematyti, 
tik berniūkščiai, pasidarę taikinį, šaudo į jį iš lankų. Pamatę mus, jie 
sužiūra, nusitaiko į mus, ploja, žodžiu, pozuoja. Pamojuojame jiems 
ir pro baltų ožkų būrį traukiame tolyn. Prieiname Niingmos pakrai-
pos šventyklą, kurios užrašas virš įėjimo skelbia: Mak. Dhog Alobari. 
Mus pasitinka malonus berniukas vienuolis, kurio tėvas yra šventyk
los galva. Berniukas, kaip paprastas paauglys, mūvi džinsus. Apžiū-
rime šventyklos vidų, Congkhapos, dviejų Tarų skulptūras, Amitabha 
Buddhą, centre – Avalokiteśvarą su tūkstančiu rankų ir sėdintį Padma 
Sambhavą. Tačiau įstabiausia yra biblioteka. Mūsų palydovas išvynioja 
ir rodo vabzdžių išėstus šventraščio lapus, aiškina, kad šis popierius 
pagamintas rankomis ir tarp tų lapų dedama vaistų, kad ne taip dū-
lėtų. Paprašytas jis senovės Tibeto kalba paskaito vieną šventraščio 
skirsnį. Lydimi magiško senosios kalbos skambesio, toliau žygiuojame 
kalnų keliu. Aplink tik kalnai. Pagaliau prieiname mažytę pakelės ka-
vinukę ir prisėdame prie vienintelio stalo. Slapčia pamerkę užeigėlės 
savininkui, gauname pogrindinės kavos, kuri atrodo skani kaip nek-
taras. Pro apmusijusį langą akys ganosi gauruota kalno ketera, ant 
stalo garuoja kava. Iš radijo imtuvo pasigirsta Johno Lennono balsas, 
ir ilgesinga Yesterday melodija nustelbia viską aplinkui. Man pasivai-
dena, kad į muzikos taktą siūruoja ir aukšta šiurkšti žolė. Širdyje gera 
gera. Nuvargusios kojos ilsisi. Tačiau netrukus palaiminga atokvėpio 
valandėlė baigiasi, ir vėl leidžiamės į kelią, užleisdami vietą kitiems 
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keliauninkams, kaip ir mes nusivariusiems nuo kojų. Tuos pačius tu-
ristus sutinkame tame pačiame kelyje, jau pažįstame juos, šypsomės 
vieni kitiems. Jie taip pat – atsitiktiniai Dardžilingo „belaisviai“.

Jau pasiekėme 2300 m aukštį. Stabtelime prie Gu vienuolyno, Dhar-
ma Dvipa Viharu, kurį įkūrė mongolų lama Šerpa. Didžiulis vienuoly-
nas pašvęstas Buddhai Maitreyai, vienintelei sėdinčiai dievybei. Bet 
vienuolynas tuščias. Mums belieka tik pasukti maldos būgnus ir išeiti. 
Po kurio laiko kertame Gumemės miestuką, kuriame yra geležinkelio 
stotis. Esame 8 km nuo Dardžilingo. Akį patraukia kalniečių vaikai, visai 
kaip lietuviai gatvės vidury triukšmingai žaidžiantys ratelį aplink užsiden-
gusią akis delnais mamą. Žaidimas primena „aklą vištą“.

Namo nutariame grįžti kita kalno puse. Prieiname trečiąjį, Santen Cheli 
vienuolyną, kuriame išvystame Ringpočės, naujojo tulku, atgimėlio, nuo-
trauką. Tačiau sutiktas prakaulus vienuolis neprataria mums nė žodžio, tik 
dairosi į šalis. Nusprendžiame, kad juo vienuolynas didesnis, juo svetingu-
mas jame mažėja. Tačiau apie ketvirtą valandą vakaro prieiname patį di-
džiausią, itin įspūdingai iškilusį aukštai ant kalno. Jį išvydome pirmą, džipu 
važiuodami į Dardžilingą, o dabar priėjome pėsti. Šis vienuolynas, kuriame 
gyvena apie 150 vienuolių, atrodo, priklauso Kardžiupos mokyklai, – di-
džiulis, naujas, spindintis ryškiomis spalvomis. Laukdami pamaldų, stebime 
anglą daktarą, išėjusį iš čia pat esančios vienuolyno Gampopos klinikos su 
vaiku ant pečių. Jis visą valandą žaidžia su vaikais ir čiūčiuoja juos ant ran-
kų – baltais drabužiais aptempta aukšta liesa jo figūra juokingai stypčioja po 
terasą. Linksmai nusiteikę, išklausome antrąsias budistų apeigas ir gauname 
arbatos su pienu. Jau visai sutemus, vos bepavilkdami kojas, sugrįžtame į 
Dardžilingą, kuris iš tolo atrodo it lietuviškų kapinių kalnelis per Vėlines.

Išaušta trečioji mūsų „kalėjimo“ diena. Tarsi pasikeitus dekoracijoms, 
atidarytos visos parduotuvės, ir viskas grįžta į savo vėžes. Streikas baigėsi. 
Tačiau ne marga minia, ne gausiai nukrauti prekystaliai traukia akį. Kaip 
įbesti stovime ir spoksome į didingą amžinais sniegynais apklotą viršu-
kalnę, kuri visą mūsų viešnagės laiką slėpėsi už neperžvelgiamos debesų 
skraistės, o mes net neįtarėme, kad ji taip arti. Mūsų išvykimo dieną ji 
teikėsi išblaškyti debesis ir, nutvieksta saulės, karūnuota mažyčiais pūki-
niais debesėliais, pasirodė visu grožiu. Tai Kančendžanga, trečioji pagal 
aukštį pasaulio viršukalnė. Kvapą gniaužia jos svaigus artumas. Užlekiame 
į aukščiausią Dardžilingo vietą, kad geriau ją matytume. Ir visas miestas 
plyti po kojomis kaip ant delno. Balta kaip pienas ledinio rūko srovė tarsi 
legendinis žaltys vyniojasi apie Kančendžangos stuomenį, tačiau gražuolė 



234         

nepasiduoda jo kerams. Kas žino, kada paskutinį kartą ji, pagauta aistros, 
iš galingų savo įsčių išsviedė ugningą lavą?

Po kelių valandų, paskubomis nusipirkę vieną kitą suvenyrą, lekia-
me į džipą. Laiminga, kad išvydau didingą kalnyno keterą (o juk šiuo 
metų laiku, pavasarį, ji būna neregima ištisas savaites), sėdime džipe, kuris 
svaiginančiu greičiu leidžiasi Siligurio link. Kiek neramu, kad spėtume į 
paskutinį autobusą, važiuojantį į Kalkutą. Supratęs mūsų jaudulį, tibetietis 
vairuotojas padaro neįtikimą dalyką: pusiaukelėje, užuot važiavęs įprastu 
plačiu serpantinu, jis pasuka senuoju keliu tiesiog stačiai žemyn kalno ke-
tera. Kvapą gniaužia statumas ir siauri posūkiai – rodos, du automobiliai 
čia neprasilenktų. Ir staiga prieš akis išnyra kliūtis. Dešinėje – stati siena 
ir prie jos prisišliejęs džipas, kuriam kažkas sugedo, o kairėje – bedugnė. 
Ir jokios tvorelės. Vairuotojas sustoja, trumpai pasitaria su savo kolega ir 
pamažu pajuda į priekį – lenks. Nežinau, kurioj vietoj tvaksi mano širdis, 
kai dirsteliu į kairę ir po pat koja (džipas be durų) pamatau maždaug per 
pėdą nutolusį kraštą, nuo kurio, regis, vos vos nenusiritome. Griebiu vaiz-
do kamerą. Kelios sekundės prailgsta lyg šimtmetis. Atplėšiu nuo kameros 
akis tik tuomet, kai nelemtoji kliūtis lieka už nugaros. Vairuotojas atsisuka 
ir nusišypso. „Was it a short-cut?“ – išspaudžiu. „Yes“, – trumpai atsako 
jis. Staiga suprantu, ką fotoaparatas ar vaizdo kamera reiškia žurnalistams, 
dirbantiems karo apimtuose pasaulio kraštuose, karštose zonose. Su apara-
tu gali be baimės pereiti ugnį ir vandenį. Tai tavo ginklas ir darbo įrankis. 
Ir tau nebelieka nė akimirkos, kad galėtum pajusti baimę.

Toliau važiuojame be nuotykių. Šnekamės apie Tibeto ir Lietuvos 
okupaciją ir nepriklausomybę. Galų gale visu greičiu įvažiuojame į au-
tobusų stotį. Vairuotojas iššoka iš džipo, nuskuba į kasas ir, mums ne-
spėjus nė mirktelėti, grįžęs įteikia bilietus. Paskubomis atsisveikiname, ir 
mūsų nuostabusis pagalbininkas dingsta iš akių. Vėliau suprantu, kad tik 
jo sumanumo dėka mes ne tik suspėjome į paskutinį autobusą, bet ir per 
stebuklą gavome paskutinius bilietus į sausakimšą transporto priemonę. 
Ir negaila net puikaus porcelianinio servizo su žydrais drakonais, kurį sku-
bėdami pamiršome džipo pasuolėje. Tegu jis bus dovana puikiam draugui, 
ištiesusiam mums pagalbos ranką – be jokio prašymo, nesitikėdamas jokio 
atlygio. Galbūt tik Himalajai gali išauginti tokį žmogų, kuris, jei tau lemta, 
supras tave be žodžių ir apsireikš kaip globojanti dievybė.

1996
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INDIJA :  VIZIJA IR TIKROV Ė

Antroji mano kelionė į Indiją prasidėjo taip: sausio 13-ąją pasveiki-
nau Rusiją iš paukščio skrydžio, o pusiaunaktį mano lėktuvas iš 
Maskvos pakėlė sparnus į Delį. Nulis laipsnių buvusioje imperijos 

sostinėje ir vienuolika šilumos sostinėje šalies, ne per seniausiai išsivada-
vusios iš kitos imperijos gniaužtų, atitiko ir vėsią vidinę mano būseną. 
Dar niekada gyvenime nesijaučiau tokia vieniša – mažulytis taškelis, judąs 
Pietų pusrutulio link. Neišblaškė manęs nei kaimynas indas, paprastas 
prekeivis, prisistatęs kaip muzikos kūrinių prodiuseris, Indiją iškeitęs į 
Ameriką, o jos vidinę savastį – į beveidį, bevertį merkantilizmą, jam netei-
kiantį jokio džiaugsmo, nei lyg tyčia į rankas pakliuvęs paskutinis Vyro ir 
moters numeris su straipsniu apie „lietuvį, kepusį kosmonautams duoną“. 
„Šit kaip būna“, – galvojau sau, patogiai sėdėdama ant lėktuvo sparno ir 
žvelgdama į amžinąją šiaurinę žvaigždę, tobulai spindinčią gilioje nakties 
mėlynėje virš sidabrinės debesų dykumos.

Sausio keturioliktosios rytą nerimas ir jaudulys, kamavęs mane iki pat 
oro uosto durų, išsisklaidė kaip smilkalo dūmas. Delis, devynios valandos 
ryto. Mane pasitinka milžiniškas Indiros Gandhi oro uostas... Beethoveno 
muzika. Lėtai ir prasmingai iš radijo garsiakalbių liejasi vienos vėlyvųjų 
simfonijų antrosios dalies tema, atsimušdama į balto marmuro grindis, 
sienas bei lubas ir ištvindama ramybės bangomis aplinkui. Negaliu išeiti 
iš oro uosto. Klausausi. Prieš išvykstant manęs klausė: „Ar žino indai, kas 
tas Beethovenas?“

Šįkart manęs nebestebina niekas. Esu svečiuose ir jaučiuosi kaip namie. 
Nestebina chaotiškas visų įmanomų transporto priemonių eismas, apdriskę 
žmonės, keista namų architektūra, rudi nususę šunys ir pilki perkarę buivo-
lai, tingiai išsipleikę vidury gatvės; įmantriai suraityti žodžiai ant plakatų ir 
namų sienų; melodinga greitakalbė ir juodbruvi veidai. Keli žingsniai rusva 
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puria dulkėta žeme, ir nepakartojamas, gerai pažįstamas svaigiai salsvas 
žemės kvapas, Indijos kvapas, pamažu ima skverbtis į visas kūno poras, 
sužadindamas kadaise jau patirtus pojūčius. Ir tuomet, prieš porą metų, 
dardėdama prieštvaniniu taksi (automobilis – akivaizdus indo vairuotojo 
pasididžiavimas – rūpestingai išblizgintas) iš Madraso į Pondičerį, paty-
riau tą patį jausmą; viskas buvo nauja, bet kartu ir sava, nes neįmanoma 
emociškai ir intuityviai atsispirti kelių tūkstantmečių senumo kultūrai ir 
papročiams, kuriuos perteikia vienas vienintelis galvos linktelėjimas ar 
jaustukas „ačiaa“, reiškiantis ir pritarimą, ir abejonę; šimtmečiais nesikei-
čianti, it Kančendžangos viršukalnė Himalajuose, buitis; pagaliau tūkstantis 
ir vienas dalykas. Taip, Indija pažįstama, rodos, nuo neatmenamų laikų. 
Tai, ką matau, – čia pat prie kelio verdantį patį primityviausią gyvenimą 
ir tą, kuris kunkuliuoja turtinguose puošniuose kvartaluose ar už didingų 
nuostabaus grožio šventyklų ir vienuolynų sienų, – visa sudaro savotišką 
darnią, daugiapakopę „ekologinę gyvybės grandinę“, nuo pat susidarymo 
momento egzistuojančią visais įmanomais vis sudėtingesniais pavidalais, 
savo viršūnę pasiekiančiais aristokrato rūmuose ir dvasinės praktikos cen-
truose, tarsi žydinčios tylos oazės išsibarsčiusiuose po visą Indiją.

Kiekvienam indui Indija yra Motina, gyva ir nekintanti idealybė. Ir 
kartu realybė, keturių pavidalų dievybė1, maitinanti ir rengianti, auklė-
janti ir globojanti savo vaikus. „Nacionalinės sąmonės atgimimas atgai-
vino ir senovės šaktės2 kulto idealizmą; Durga, Kālī, Jagaddatri, Bhavānī ir 
kitos didžiosios jos formos ir simboliai įgavo naują reikšmę <...> Mūsų 
istorija yra šventa Motinos biografija. Mūsų filosofija – tai Motinos proto 
sklaida. Mūsų menas – poezija ir tapyba, muzika ir drama, architektūra ir 
skulptūra – yra daugialypių Motinos jausmų, nuotaikų ir potyrių tėkmė. 
Mūsų religija yra organizuota Motinos sielos išraiška.“3 Ar ne todėl ir man 
leista bent trumpai pajusti tą archetipinį, beasmenį saugumo jausmą, kurį 
čia, rodos, išgyvena kiekvienas, pradedant brahmanu ir baigiant šudra ar 
čandalu?4 Motina Tėvynė – tai akivaizdi čionykštė realybė, teikianti buvi-
mui ypatingą bhavą5, pranokstančią siaurą patriotizmą. Be jokio patoso ar 
nenuoširdumo. Čia niekam negėda kasdien atvirai melstis savo Motinai.

1	 Maheśvarī, Mahākālī, Mahālakṣmī ir Mahāsarasvatī.
2	 Śakti – Dievo Motina, dieviškoji energija.
3	 Cituojama iš leidinio Next Futura, p. 15.
4	 Brahmanas, šudra, čandalas – įvairios kastos.
5	 Bhava – pojūtis.
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* * *

Ir štai aš vienoje tų ypatingų oazių. Už vartų lieka triukšmas, purvas, san-
sara. Čia aidėte aidi ramybė. Milžiniškame plote – biblioteka, knygynas, 
viešbutis, mokykla su stadionu ir daugybė kitų, tebestatomų pastatų bei 
rūpestingai prižiūrimi sodai ir gėlynai. Ir visas šis stebuklas – Naujajame 
Delyje; jei pusvalandį keliautumėte iš oro uosto į rytus, netruktumėte įsuk-
ti į Sri Aurobindo prospektą, kuriame ir įsikūrusi Sri Aurobindo ašramo6 
atšaka. Septintą valandą vakaro per meditaciją suskamba bhadžanos. Ir vėl 
tyla. Ji visai kitokia nei budistų vienuolyne kur nors Dardžilinge ar Rama-
no Maharšio vienuolyne Tiruvanamalajuje. Vivekānandos ir Ramakrišnos 
kambarių tyla kitokia. Vienur – rūsti, šalta ir skaidri it praretėjęs viršukal-
nių oras, retsykiais skrodžiamas ilgesingo klyksmo povų, tupinčių žalia-
me sode, o štai netoliese stūksantis šventas Arunačalos kalnas dar labiau 
pabrėžia atšiaurų jos didingumą; kitur, kaip Vasanta Viharoje, tyla intymi, 
įtaigi, kiek ilgesinga ir liūdna, vieniša ir įkvepianti, rafinuota ir intelektuali 
tarsi netikėtai iš širdies išplaukęs ir garsiai suskambęs ekspromtas ir kartu 
dvelkianti tobulu grožiu kaip ir pats Krišnamurtis, ne taip seniai dar vaikš-
tinėjęs po sodą, lyg tas milžiniškas banjanas, po kurio vainiku skleidėsi 
jo žodinės improvizacijos. Arba kaip čia: tyla nelyginant skaidrus indas, 
sklidinas kuo švelniausio skonio nektaro, prieš šviesą kibirkščiuojąs tarsi 
grynas auksas; ji skverbiasi kiaurai per visą esybę, glotnesnė už glotniausią 
šilką, švelnesnė už švelniausią mylimojo prisilietimą ir kartu kietesnė už 
deimantą. Atrodo, kad viskas yra taip aišku ir apčiuopiama – lyg ta balto 
lotoso tyla juodame tvenkinio paviršiuje, žaliai varlei rūpestingai stumdant 
lapus iš vieno kampo į kitą.

* * *

Toliau traukiniu važiuoju į Madrasą, arba Čenajų. Įžymusis antros klasės 
plackartinis vagonas visai ne toks jau baisus, kaip kužda į ausį iš praeities 
atklydę prisiminimai; galbūt taip yra dėl to, kad dabar žiema, ir lengvas švar-
kelis ar net striukė visai kaip tik. Tačiau, traukiniui neriant į tamsą pietų kryp-
timi, antrą dieną jau gali justi šiltėjančias oro sroves, plūstančias pro langą. 
Alinantis karštis ir šlapi dulkėti drabužiai, prilipę prie kūno, dar ateityje.

6	 Ašramas – vieta, kurioje guru su mokiniais praktikuoja tam tikrą jogos sistemą.
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Skubėdama į stotį, nekantravau, kada vėl išgirsiu balsingus prekijų 
šūksnius „čai čai, kofi kofi“ arba „puriii, puriii“, „aaaangura-anguralej“ 
(sąskambiai, reiškią arbatą, kavą, vynuoges ir t. t.). Vienas jų, vienakojis, 
dabar prisėdo ant suolo, siūlydamas keleiviams kuklią vakarienę; dainuo-
damas ant laikraščio skiautės jis čia pat supjaustė pomidorą, daržoves ap-
laistė vandeniu ir padavė dviem pirkėjams; negalėjau atitraukti akių nuo 
juodbruvo gražaus, bet išvargusio jo veido ir atsiklausyti skambaus balso, 
dainuojančio paprastutę melodiją. Prekijai yra nelyginant pasiuntiniai iš 
rytietiškų pasakų: skardūs balsai, tęsiantys vieną garsą arba kartojantys 
sudėtingesnę, iš kelių garsų susidedančią trumpą melodiją, susilieja į dau-
giabalsę įvairiaritmę polifoniją, kurios gali klausytis neatsiklausydamas. 
Keliaujantys traukiniais gali būti ramūs: visą parą peronuose ir traukinyje 
jiems yra siūloma įvairių vaisių, gėrimų ir tradicinių patiekalų. Antai iš 
vaikino neįtikėtinai ilgais violetiniu laku nudažytais nagais nusipirkau 
labai skanios arbatos; priešpiečiams buvo ryžiai su daržovėmis; saldus 
rūgęs pienas ir ploni aliejuje virti paplotėliai. Tradicinis indų maistas, ypač 
pietų, vertas atskiros odės; o lasi, arba pieno kokteili, būk pašlovintas! Ką 
jau kalbėti apie tokias rafinuotybes kaip lotoso gėrimas, rasagola, masala-
dosa, samosa ar čapatis.

Ramūs ir draugiški bendrakeleiviai nevargina manęs perdėtu dėmesiu, 
kaip mažumėlę būgštavau. Mokantys bent po keletą būtiniausių posakių 
anglų kalba ir kiek geriau ją suprantantys, jie greiti padėti ir mandagūs. 
Apsivilkę margais megztiniais, su būtinu atributu – vandens buteliu – ran-
kose indai oriai išeina pavaikštinėti po peroną; rūstus traukinio palydovas 
su medine lazda rūpestingai tikrina bagažą, ar prirakintas grandine, ir 
naktį apšviečia žibintuvėliu pasuoles, žiūrėdamas, ar nepažeista tvarka. 
Geros nuotaikos netrikdo netgi kaimynas, kurio prastos cigaretės švieselė 
spingsi net naktį, todėl beveik nėra kuo kvėpuoti; netgi vienas vienintelis 
jaunas ir stiprus, bet aklas elgeta, prie lazdos prisirišęs dviračio skambutį: 
jis dainuoja negirdėtą melodiją, ritmingai skambant bėgiams, santūriai ir 
neįkyriai laikydamas atkištą išmaldai delną. „Koks kontrastas“, – galvoju 
sau, prisiminusi atkaklius elgetas, vienas po kito traukiančius Niujorko 
požeminiais traukiniais ir įkyriai kartojančius savo aimaną: „I am home-
less...“ Elgetos daina, kuriai galbūt tūkstančiai metų, nejučia įsėlina širdin 
ir ją sugraudina. Keista, bet čia, apšiurusiame antros klasės vagone, nebe-
sijaučiu vieniša.
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** *

Aš keliauju iš Čenajaus (Madraso) į Pondičerį. Labai smagu lėkti ryškiom 
spalvom dažytu autobusu dulkėtu vieškeliu, vairuotojui įnirtingai pyp-
sint pasipainiojančioms kelyje mažesnėms transporto priemonėms. Ir vėl 
buitinė daina: ji suskamba, linksmai traukiama grupės jaunų tamilų; jie 
pritaria sau garsiai plodami ir žvangindami apyrankėmis. Linksmasis au-
tobusiukas labai jau panašus į mūsų studentiškų vakaronių interliudijas 
senais laikais, kai, dainuodami „Šių naktį per naktį“, išvargę senučiukais 
LAZ’ais grįždavome iš bulviakasio. Antai ir pilki jaučiai mėlynai dažytais 
ilgėliausiais ragais, papuošti gėlių girliandomis. Staiga tolumoje sušvinta 
suspindi Matrimandiro kupolas, Aurovilio miesto simbolis, iškilęs viršum 
nuostabiai žydinčiu ir žaliuojančiu sodu paverstos kadaise brūzgynais ap-
žėlusios plynės. Atrodo lyg oazė dykumoje, tas rūpestingai išdirbtas žemės 
plotas vidur surizgusių atvašynų. Ir vėl dingsta iš akių.

Kas, be verslo, politikos, profesinių mainų ir paprasčiausio smalsumo, 
skatina europiečius keliauti Indijon, kas juos ten traukia? Skrynia, kupina 
pasakiškų turtų, šilko, aliejų ir brangakmenių, rodos, užsivėrė jau 1947 
metais. Egzotiškoji šalis, kurios gėrybes galima rieškučiomis sau semti it 
pajūrio smėlį, egzistuoja tik istorijoje. Dabar vyksta, sakyčiau, atvirkštinis 
procesas. Kas verčia pragmatiškuosius amerikiečius klajoti kepinant sau-
lei, pamiršus komfortą, kęsti visus įmanomus nepatogumus? Akis iškart 
pagauna kur nors minioje kyšantį susivėlusį šauniausios pasaulio šalies 
atstovą, tokį juokingą ir sutrikusį, permirkusiu „tišertu“ ir nudegusiu nuo-
širdžiu veidu, besiderantį su rikša ar basomis kojomis minantį kokios nors 
šventyklos slenkstį... Viena yra visiškai tikra: piligrimystė – išlikusi nuo 
seniausių laikų būties forma – tampa vis populiaresnė. Viešbučių knygų 
grafoje „kelionės tikslas“ dažniau rasi įrašą „piligrimystė“ nei „turizmas“. 
O kas mes esame jiems, geriausiai nusako vaikų elgesys: iš toli pamatę už-
sienietį, jie mojuoja, šypsosi ir sveikinasi, o jei atsiduri šalia, – išpūtę akis 
kaipmat stengiasi paliesti, pačiupinėti bent drabužio kraštą. O šventasis 
naivume! Kažin kam labiau pritinka šis aforizmas...

Štai aš ir Pondičeryje. Dvidešimt du laipsniai šilumos. Vienintelėje 
prancūzams priklausiusioje žemėje gatvės ir iškabos tebesipuikuoja tais 
pačiais užrašais prancūzų kalba, nuo kolonijinių laikų policininkai dėvi 
tą pačią uniformą, veikia tie patys licėjai ir restoranai. Indijos marselis, 
kaip taikliai Pondį pavadino šalį skersai ir išilgai išvažinėję mano draugai, 
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įsikūręs Bengalijos įlankos pakrantėje. Čia – apie 200 000 gyventojų. Jei ne-
bijai chaotiško kelių eismo, už dvidešimt rupijų per parą gali išsinuomoti 
dviratį ir važinėtis sau po miestą. Tai iš tiesų populiariausias susisiekimo 
būdas, nors iš pradžių jauti nemažą įtampą. Labiausiai paplitę automo-
biliai – kažkodėl baltos spalvos mažalitražiai Suzuki įkandami tik ypač 
turtingiems.

Per pastaruosius porą metų gyvenimas čia smarkiai pagyvėjo. Ypač 
daug ėmė lankytis užsieniečių. Pondičerio siela ir įžymybė yra Sri Auro-
bindo ašramas, esantis rytinėje miesto dalyje. Įkurtas 1926 metais nedidelės 
mokinių grupelės (daugiausia nacionalinio išsivadavimo bendražygių), jis 
išaugo iki 1500 narių sādhakų7. Guru ir jo artimiausia bendražygė, žinoma 
kaip Motina, jau iškeliavę iš šio pasaulio; jų palaikai palaidoti marmuri-
niame gėlėmis nuklotame kape po „tarnystės“ medžiu, kurį kasdien ap-
lanko šimtai žmonių iš viso pasaulio. Tačiau šis ašramas nepanašus nei į 
muziejų, nei į vienuolyną ar kokį kitą ašramą. Jo teritorija nėra atitverta 
nuo pasaulio. Visi pastatai išsibarstę „baltojoje“ miesto dalyje ir iš pirmo 
žvilgsnio nekrinta į akis. Ne taip lengvai iš karto supaisysi, kad čia yra 
pagrindinis pastatas, ten – valgykla, biblioteka ar mokykla, vienur teniso 
kortai, stadionas ir žaidimų aikštė, o kitur – svečių namai. Yra net aštuonio-
lika ašramui pavaldžių viešbučių, kuriuose visuomet trūksta vietų. Visur, 
išskyrus viešbučius, reikalingas specialus leidimas. Jeigu akis užklius už 
kokio užrašo ant ašramui priklausančio pastato vartų arba sienos, tai bus 
pavieniai žodžiai, išrašyti arba iškalti kopijuojant Motinos rašyseną (tiks-
liau, jos užrašų faksimilės): „Sincerity“, „Faith“, „Gratitude“ ir panašiai.

Ašramo dvasinio tobulėjimo praktika remiasi darbu ir meditacija, in-
tegralios asmenybės ugdymu. Čia gyvena įvairiausių tautybių, profesijų ir 
religinių įsitikinimų (veikiau įvairiose religinėse bendruomenėse išaugu-
sių) žmonių; vedami savo idealų, jie dažnai netikėčiausiomis aplinkybėmis 
atsiduria būtent čia, kur vyksta įdomiausias eksperimentas; tai dvasinių 
nuotykių ieškotojai, išminties perlų žvejai... Išgirdę apie Sri Aurobindo 
jogą ir jos tikslą, kurį trumpai galima būtų apibūdinti kaip siekimą trans-
formuoti žmogaus prigimtį (ši vizija nieko bendra neturi su asketizmu 
ar kokio nors religinio eskapizmo pavidalais) ir pakeisti patį gyvenimą 
žemėje taip, kad jis visuotinai įgautų dieviškas lytis, jie lyg bitės į nekta-
rą suskrenda ir... nebenori niekur grįžti. Girdėjau sakant: „Tai yra labai 

7	 Sādhaka (sādhika) sādhanā, arba dvasine praktika (kitaip – joga) užsiimantis žmogus.
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gražu, bet taip nebūna.“ Ir štai čia matau rūpestingai sutvarkytą į nieką 
daugiau nepanašią instituciją, kuri jau septyniasdešimt dvejus metus klesti 
savivaldos principu. Čia nėra jokios privalomos praktikos, ritualų, specia-
lių meditacijos formų ar jogos instrukcijų sistemos; kiekvienas gali laisvai 
rinktis tobulinimosi metodą, atitinkantį jo prigimtį. Nerašyta taisyklė yra 
vidinės ir išorinės tarnystės Dievui sintezė, kuri lemia viską. Tai joga ne 
tik meditacijų metu, bet ir kiekvieną minutę, dirbant ir ilsintis, dieną ir 
naktį, žodžiu, visuotinė joga. Todėl čia žmonės darbuojasi nuo pat šešių 
ryto iki vienuoliktos valandos vakaro. Išskyrus tai, kad ašramo nariams, 
samdiniams ir svečiams, apsistojusiems svečių namuose, yra draudžiama 
rūkyti, vartoti alkoholį, politikuoti ir turėti lytinių santykių, čia viskas at-
rodo „kaip normaliame gyvenime“, ir, lyginant su tuo, ką regi aplinkui, tai 
tiesiog pavyzdinis gyvenimas. Ašramo gamybos padaliniuose gaminama 
įvairiausia produkcija, pradedant smilkalais, kvepalais, rankų darbo popie-
riumi bei audiniais ir baigiant baldais, dirbiniais iš odos ir metalo. Ašramui 
priklauso didžiulis ūkis, kuriame plėtojama daržininkystė ir sodininkystė, 
taip pat ajurvedinės vaistinės, restoranai ir knygynai. SABDA, arba Sri 
Aurobindo knygų platinimo agentūroje, galima įsigyti nepriekaištingos 
leidybos knygų; veikia knygynas, kuriame yra daugiau nei 55 000 knygų 
dvidešimt penkiomis kalbomis, šimtai periodinių leidinių bei didelė Indi-
jos ir Vakarų klasikinės muzikos įrašų kolekcija, taip pat ir meno galerija 
Studija. Didžiuliame ašramo teatre ir mažesnėse salėse vyksta kultūriniai 
renginiai, klasikinės indų muzikos koncertai ir dramos vaidinimai. Tačiau 
įspūdingiausi yra du Motinos inicijuoti projektai – Tarptautinis mokymo 
centras ir Aurovilis, arba Aušros miestas, įkurtas 1968 metais 10 km į Šiau-
rę nuo Pondičerio.

* * *

„Madam“, – sako malonus nedidelio Ramakrišnos bhavano valdytojas. Jis 
teiraujasi, ar viskas gerai. O taip, sakau. Čia iš tiesų man patinka labiau 
negu gerokai prabangesniame tarptautiniame viešbutyje, kuris, kaip ir kiti 
be išimties ašramo pastatai, blizgėte blizga švara; marmurines mozaikines 
grindis visą dieną valo tamilės, jau septintą ryto besibeldžiančios į duris 
ir galinčios išvesti iš kantrybės savo įkyriu paslaugumu ir besaikiu ple-
pėjimu. Čia nėra tiek daug fantastiško dydžio palmių, kaktusų ir kitokių 
augalų, vešliai tarpstančių holuose ir skleidžiančių stiprų aromatą. Bet 
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fenas – viena svarbiausių karšto klimato gyvenimo detalių – veikia puikiai, 
blaškydamas moskitus, nuo kurių vargiai beapsaugo ir specialus tinklas 
virš lovos. Esu viena, nepaisant vikraus driežo, palaikančio man kompani-
ją; senukas sargas sėdi ant laiptelių prie mano kambario durų, prie molinių 
ąsočių su geriamu vandeniu. Nakčiai jis čia pat pasities kilimėlį.

Netrukus sėsiu ant dviračio ir, laviruodama siaura gatvele, kas akimir-
ką rizikuodama gyvybe, greitai būsiu miesto teatre, kuriame vyksta klasi-
kinės muzikos ir šokio festivalis. Dar kartą pasižiūrėsiu bhārata-nāṭyam, kla-
sikinį šokį, kurį atlieka įžymi Pietų Indijos šokėja Chitra Visweswaran.

* * *

Šiandien  – sausio 26-oji, Respublikos diena. Centrinis miesto parkas ir 
vyriausybiniai pastatai apšviesti tūkstančių spalvotų lempučių; girlian-
domis apvedžiotos net ir pasibaisėtinos akmeninės garbinamų politinių 
veikėjų statulos, prie kurių retsykiais galima pamatyti gyvų gėlių vainiką 
ar net tikrus saulės akinius. Ant sienų puikuojasi didžiulės politinių ly-
derių galvos, svastikos, nupieštos pramaišiui su pjautuvu ir kūju; kartais 
gatvių eismą sutrikdo agituotojai su garsiakalbiais rankose, užsilipę ant 
lėtai judančių automobilių, ir jiems iš paskos traukianti margaspalvė skan-
duojanti minia (artėja rinkimai). Kad ašrame įvesta vakarietiška tvarka ir 
švara, panaikinta kastinė ir lytinė nelygybė yra revoliucinis perversmas, 
jį liudija kontrastas, kurį pamatai, vos iškėlęs koją už savo citadelės vartų. 
Kvapą gniaužia smarvė, nuolat tvyranti mieste ir kylanti iš atvirų kloakų; 
indas, atliekantis savo reikalą bet kuriuo paros metu čia pat gatvės pa-
krašty, yra normalus reginys podraug su šiukšlynais, kuriais paversti visi 
įmanomi laisvi plotai ir kuriuose rausiasi valkatos kartu su ožkomis. Mat 
indai gyvena pagal principą, kurį yra suformulavęs Vivekananda (cituoju 
iš atminties): „Kiekvieną rytą atsikėlęs apvalyk savo sielą ir kūną, bet jei 
neturi laiko, geriau apsišvarink sielą.“ Beje, citata galbūt ir ne visai tiksli, 
nes kūno švara indai, nesvarbu, kokiam socialiniam sluoksniui priklausy-
tų, tiesiog stebina. Jie prausiasi, keičia darbužius ir valosi dantis po keletą 
kartų per dieną, kadangi kūno švara, kaip ir maisto gaminimas, jiems yra 
sakralinis dalykas, bemaž apeiga. Tačiau aplinkos tarša yra tokia baisi, jog 
pradedi manyti, kad tai yra kokia ypatinga indų savimonės manifestaci-
ja. Buvau gerokai apstulbusi, kai traukinyje mano kultūringos išvaizdos 
bendrakeleivis papietavęs visą krūvą folijos su maisto likučiais ramiausiai 
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iššveitė pro važiuojančio traukinio langą; už jo tolydžio švysčiojo plas-
tmasiniai kavos indeliai; mes neturime šiukšlių dėžių, paaiškino jis man, 
išvydęs suapvalėjusias iš nuostabos mano akis. Štai ta antroji „kultūrinio 
šoko“, kurį patiri Indijoje, pusė. Belieka guostis mintimi, jog ne taip seniai, 
prieš šimtą kitą metų, neką geriau atrodė ir Vilniaus ar Milano gatvės.

Tam tikra Indijos dalis sparčiai vakarėja. Didmiesčių centrai jau žėri 
daugiaaukščiais superbankais, prekybos centruose duris kasdien atveria 
„vakarietiško stiliaus“ prekių parduotuvės. Smarkiai keičiasi ir socialinis 
mentalitetas, nors prašalaitis ne taip jau lengvai tai pastebi. Kokia Indi-
ja bus po penkiasdešimties ar šimto metų  – sudėtinga prognozuoti net 
patyrusiems politologams bei sociologams. Kandūs CNN žurnalistų ko-
mentarai Indijos nepriklausomybės atgavimo penkiasdešimtmečio proga, 
pliekiantys visuotinę korupciją ir, švelniai tariant, sunkią moters padėtį 
visuomenėje, liudija kolonijinio laikotarpio nostalgiją. Vis dėlto vienas ypa-
tingas Indijos bruožas, jos išskirtinė savybė skatina išties pagarbiai žiūrėti 
į ją ir teikia neribotas galimybes jos ateičiai: tai kultūros perimamumas ir 
istoriškai besiplėtojantis politeizmas, gebąs sugerti kiekvieną kitą kultūrą, 
religiją, filosofijos sistemą, savitai visa tai transformuoti ir paversti vienu 
iš daugelio indų kultūros ar religijos sandų. Tačiau pagrindinis sandas 
vis vien išlieka tas, kuris, būdamas pirmapradis, egzistuoja jau kelis tūks-
tantmečius ir išreiškia Indijos esmę nuo pat jos atsiradimo iki šių dienų. 
Jo žodinis ekvivalentas – Vedos. „Indija absorbuoja visa, kas į ją ateina, 
viską pažymi indiškąja žyme, o prieštaringiausius elementus sulydo į fun-
damentalią vienovę“, – taip Indijos, kaip kultūrinio socialinio fenomeno, 
ypatybes, apibendrina Sri Aurobindo.

Indija, arba Bhārata-varśa8,  – tai šalis, turinti viską, kad galėtų save 
ekonomiškai išlaikyti. Išskirtinė geografinė padėtis – lyg siena stūksantys 
Himalajai, skirią Indiją nuo Azijos, ir didžiuliai vandenyno plotai, atidalinę 
ją nuo Afrikos bei Indonezijos archipelago salynų – sudarė kuo palankiau-
sias sąlygas civilizacijos ir socialinės struktūros tęstinumui. Turbūt nėra 
pasaulyje kitos tokios šalies, kurioje dėl didžiulių klimato skirtumų tarptų 
tokia milžiniška faunos ir floros įvairovė, kurioje gyventų ne mažiau kaip 
vienas penktadalis žmonijos, septyni rasių tipai, savo kalbą ir literatūrą tu-
rinčios keturiolika nacijų; kurioje gyvuotų šimtas penkiasdešimt skirtingų 
kalbų ir, kaip jau minėjau, visos įmanomos religijos, kiekviena turinti ne 

8	 Bhārata-varśa – senovinis Indijos pavadinimas, reiškiantis senovės karaliaus Bharatos ka-
ralystę.
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mažiau kaip milijoną išpažinėjų. Negana to: čia gyvena žmonės, priklausą 
visoms įmanomoms socialinės evoliucijos ir civilizacijos pakopoms su savo 
kalba, įpročiais ir papročiais, kultais ir kultūra. Todėl ne kur kitur, o tik 
čia ir įmanoma suvokti istorinę, kultūrinę ir galiausiai dvasinę žmonijos ir 
pasaulio plėtros prigimtį, fundamentaliuosius jos dėsnius ir principus; nes 
kurgi kitur, jei ne čia, tarsi kokiame milžiniškame gyvame muziejuje, yra 
sukauptos visos įmanomos pozityvios ir negatyvios vertybės, leidžiančios 
žmogui įžvelgti pačią žmogiškumo, žmogaus būties esmę ir prasmę. Ir 
kokia jėga gaubia šią unikalią šalį, kurioje gali koegzistuoti kuo prieštarin-
giausi elementai, kas yra tas slaptas visa ko taikintojas ir gausybės teikėjas, 
galėjęs sukurti tokią nepanašią į jokią kitą naciją, kurios prigimtyje yra 
tiek mažai agresijos ir tiek daug švelnumo, kantrybės bei tolerancijos? Jei 
paklaustume šito benamį, miegantį ant šaligatvio, jis išraiškingai pakeltų 
rankas į dangų, jei paklaustumėte brahmaną, jis parodytų pirštu į šven-
tąsias knygas. Skeptiškajam vakariečiui tenka rinktis: arba tuo patikėti, 
arba ne, o gal, pamynus visas racionalias dogmas bei preferencijas, visus 
nacionalinius savitumus, rasti atsakymą pačiam.

Sėdžiu pamėgtoje pajūrio kavinėje. Per metrą nuo manęs bangos dūžta 
į pakrantėj sumestus akmenų luitus, o bangų mūša susilieja su skubria 
tamilų šnekta. Vėsu nuo gaivaus vandenyno alsavimo ir ledų, tirpstančių 
burnoje. Tolumoje supasi ilgos siauros žvejų valtys. Ganyk akis po visą 
nerimstantį vandenų plotą, gėrėkis amžinai balta purslų puta, kiek tik šir-
dis geidžia. Nors trumpą amžinybės valandėlę... Iš kažin kur atvingiuoja 
tęvu balsu dainuojama melodija. Tai rāga. Kaip jūra banguojanti ir nepa-
ilstanti, patvinusi ir atslūgstanti, bepradė ir amžina, ji be paliovos traukia 
gelmėn.

Mintimis grįžtu į miesto teatrą, pilną žmonių. Kadrigopalas Nathas, 
gyvoji muzikos pasaulio legenda, saksofonu atlieka Thyāgarajos himną, 
šlovinantį dievą Ramą. Nardau tarp žiburiuojančių, verpetuojančių, kaska-
domis krintančių garsų; apsidairau aplink ir matau žmones, gyvai reaguo-
jančius į kiekvieną ritmo pasikeitimą, kiekvieną judesį, kur ten, visa siela 
ir kūnu išgyvenančius kiekvieną toną ir ketvirtatonį, o solo improvizacijas 
palydinčius susižavėjimo šūksniais, rankų pliaukštelėjimais ar plojimais. 
Vyksta aktyvus muzikinis disputas: klausytojų nusiteikimas man primena 
pažįstamą Manheteno džiazo klubo Village Vangard atmosferą per džiazo 
improvizaciją, nors indų nusiteikimas aiškiai skiriasi nuo afrikiečio ar eu-
ropiečio. Pirma, išgyvenimo intensyvumu, išoriškai iškylančiu tik subtiliu 
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pritarimu, antra, kita vidinės orientacijos kryptimi – jų dėmesio centras ir 
tapatinimosi objektas yra širdis bei iš jos besiliejančios emocijos.

Įtampa salėje auga. Rodos, visi dalyviai pasinėrę į transą, sutelkę dė-
mesį į muziką, skambančią esybės viduje. Pasiekiama tam tikra ekstazė; 
neįtikimas saksofonininko virtuoziškumas harmoningai dera su estetinės 
būsenos pilnatve; gamakos9 nebeatskiriamos nuo jos ir atliekamos nepa-
prastai lengvai. Muzika sklinda ne iš čia, ne iš muzikantų – visa tai sukelia 
jausmą, tarsi būtum pripildytas iki kraštų. Visiškai aišku, kad taip groti ne-
įmanoma, jei muzika nevibruoja vienu ritmu su širdies pulsu. Muzikantai 
groja štai jau tris valandas, ir nematyti jokio nuovargio; akivaizdu ir tai, jog 
visa ko pagrindas yra bendras atlikėjo ir klausytojo muzikavimas. Laikas 
sustoja, lieka tik sam10 – kaip koks pirmapradis pratisas dūžis.

Dabar jau, rodos, galima improvizuoti visą amžinybę ir skendėti pa-
laimoje. Ta muzika kyla pati iš savęs. Ji – gryna energija, išreikšta garsu: 
jos suteikiama tiek, kiek tik įmanoma pakelti gavėjui. Ir vėl mane apninka 
nuojauta, kad tikrą indų tradicinės dievoraiškos sklaidą kuo grynesniu 
pavidalu, priklausomai nuo atlikėjo meistriškumo, be galo sunku ištver-
ti nepasiruošus. Tam reikia gero ādhāro11. Dar kartą įsitikinu, jog patys 
Kārnāṭākos muzikavimo principai atitinka žmogaus prigimtį, jos neiškrai-
po, neslopina, bet plėtoja ir ugdo.

Galų gale apima jausmas, kuris atitinka klasikinę beasmenę būseną, 
kai klausytojas, kaip ir atlikėjas, sukoncentruoja dėmesį į vertikalaus ir 
horizontalaus muzikos sandų plėtojimąsi ir jų sintezę, ir per rāgos kulmina-
ciją, išnykus laiko pojūčiui, jis patiria transcenduotą palaimą – sat-cit-ānan-
dą12, nuspalvintą tai rāgai būdinga tam tikra estetine emocija (rasa). Tarsi 
muzika įgytų visuotinį pobūdį, tarsi šią pat akimirką vertųsi visos nesan-
kalbos durys, ir tai, ką girdi, išties būtų kažin kokia visai nauja, vientisa, 
skambanti sferų harmonija, apimanti rytus ir vakarus, šiaurę ir pietus...

Šiaip ar taip, Ravi Shankaro ir Yehudi Menuhino projektas West meets 
East buvo svarbus įvykis muzikos istorijoje. Tačiau toks požiūris į muzi-
ką, peršokęs „už ir prieš“ kartelę, tebėra išskirtinis atvejis muzikos pa-
saulyje, ir vienoje, ir kitoje pusėje, nepaisant produktyvių moderniosios 

9	 Gamaka – pagražinimas; Kārnātākos (Pietų Indijos) melodinės struktūros pagrindinis ele-
mentas.

10	 Sam – pirmoji ir pagrindinė kirčiuotoji ritminio ciklo dalis.
11	 Ādhāra – psichofizinė žmogaus struktūra, apimanti protą, gyvybę ir kūną.
12	 Sat-cit-ānanda – pati save suvokianti palaiminga būtis.
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kompozicijos eksperimentų, prasidėjusių jau šio šimtmečio viduryje. Vis 
dėlto galbūt įmanoma ir... integrali muzika?

Bėgte bėga dienos. Bilietas atgal jau kišenėj, tačiau, rodos, niekas nepa-
sikeis ir po savaitės. Jaučiuosi taip, lyg mano buvimo laikas ir erdvė būtų 
beveik apčiuopiamas traukos laukas, gaubiantis mane mažne taip pat re-
aliai kaip įkaitęs ežeras, kuris tylią vasaros popietę, tingiai praskyręs savo 
vandenis, priima benyrantį į jį įkaitusį kūną ir vėl užsiveria. Neįmanoma 
nei racionaliai apibūdinti, nei tiksliai apibrėžti pojūčio prigimties. Vadin-
kime tai savotišku tikimybių horizontu, kuriame išnyksta visa, kas šioje 
vietoje darosi svetima ir nepriimtina vakarietiško agnosticizmo ir nihiliz-
mo išvargintam protui, nepajėgiam įveikti kas žingsnis tykančių grynai 
indiškų paradoksų. O jie, nepaisant bejėgiškų logikos pastangų ką nors 
racionaliai paaiškinti, galų gale vis vien teigia, jog visa, kas palaiko ir į ką 
remiasi autentiškos indų prigimties esmė, yra toji taip iki galo ir nesuvo-
kiama, nei įrodama, nei pagaunama kasdieną pačių indų deklaruojama 
dvasios esamybė ir viršenybė. Juo daugiau mąstau, tuo labiau man ima 
atrodyti, kad vakarietiškas intelektas, jau suvokęs visokio nesantūrumo 
žalą, bet ir nematąs išeities iš šiandieninės situacijos, kurioje atsidūrė tra-
dicinė visuomenė su visa savo morale bei socialinėmis reformomis, ko 
gero, yra artimiausias Thomo Manno suformuluotam tikėjimui kokiu nors 
abstrakčiu dieviškuoju buvimu. Vakarietiškas intelektas mėgina raciona-
lizuoti, ginti ir pateisinti esamas visuomenės ydas kokios nors modernios 
ideologijos forma (mene – „įteisinto“ dekadanso forma) arba, būdamas 
ciniškai atviras, neslepia savo simpatijų ar priklausomybės (o kartu ir dva-
sinės rezignacijos) tai galingųjų sferai, kuri savo valią grindžia anaiptol ne 
šventomis priemonėmis, ir išpažįsta jų vertybes; arba išeities taško ieško 
New age prieangiuose. Tačiau labiausiai priimtina ir veiksminga „išsilais-
vinimo iš melo“ forma tokio tipo intelektualui, matyt, yra budizmas, šia-
me šimtmetyje pergalingai prasiskynęs kelią į Vakarus ir itin suklestėjęs 
Amerikoje, šalyje, kol kas vienintelėje, mano manymu, galinčioje realiai 
pasiūlyti pasauliui pažangios ir atviros, daugiatautės ir pragmatiškos vi-
suomenės alternatyvą.

Bet grįžkime į Indiją, kurioje ypač populiarus Amerikos, kaip svajonių 
įgyvendinimo šalies, kultas. Net ir turtingiausieji, kilmingiausių šeimų 
atstovai neslepia savo polinkio į turtą ir požiūrio į Ameriką kaip į šalį, 
kurioje galima puikiai suderinti bei įkūnyti dvasinius ir materialinius 
interesus. Gražiausiai bhārata-nāṭyam šokėjai neregėtai pasiseka, jeigu ji 
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išteka ir emigruoja į JAV. Tačiau tokio dvasinio materializmo apraiškų 
gausu visur, o jis pats savaime, be abejo, neturi nieko bendra su tikrosios 
dvasinės saviraiškos manifestacija, kuri visuotinės veiklos ir troškimų 
sūkuryje, Indijoje darančiame chaoso įspūdį, lyg kokia Pelenė turtingųjų 
kandidačių būti princo nuotaka būryje dažniausiai lieka nepastebėta ir 
neatpažinta. Todėl neverta akylajam piligrimui iš Vakarų tuoj pat šaukti 
„Karalius nuogas!“, kol jo tiesa remiasi arba apsišaukėliais pranašais, arba 
silpna ir ribota rega.

Tegul skaitytojas nemano, kad šio mano rašinio tikslas yra pigi proin-
diška apologetika; veikiau tai tėra beletristinės improvizacijos, paremtos 
„akimirkos“ potyriu. Tačiau man gerai pažįstama tipiška negatyvi ger-
biamo tautiečio reakcija išgirdus žodžius „dvasingas“, „Indija“ arba jų 
derinį – šimtaprocentinis pasibjaurėjimas visa kuo, kas yra „svetima“, ko 
negali sučiupti ar perkąsti, pamatuoti ir pasverti. Tai žadina linksmus prisi-
minimus apie A. A. Milne’o herojaus Mikės Pūkuotuko nuotykius. Puikioje 
šio neprilygstamo veikalo Walto Disney’aus animacijoje Paršelis, emocingai 
pabrėždamas žodį „nenatūralu“, rūpestingai perspėja savo draugą meš-
kiuką: „Pavojinga, nenatūralu meškoms skraidyti!“ Šiame virpančiame 
balselyje gerai girdimas saugaus, įprasto gyvenimo pasibaisėjimas viskuo, 
kas tik gali jį sutrikdyti ir mėginti nors per plauką kilstelėti nuo tvirtos že-
mės. Tačiau kas būtų nutikę, jei Mikė Pūkuotukas būtų paklausęs Paršelio 
ir taip ir neįsikibęs į raudonojo balionėlio siūlą, nebūtų pakilęs iki medaus 
kupinos medžio drevės?

* * *

Aurovilis – tai tikras dvasios skrydis, kurio galingo užmojo negali nepa-
stebėti net baisiausiai užkietėję skeptikai.

Šiame keistame pasaulyje, kuriame nors kiek drąsesnė mintis, aukš-
tesnis idealas ar garsiau išreikštas natūralus gėrio troškimas yra tuoj pat 
palaikomas nesaikingu ir visiškai nepadoriu pretenzingumu, Aurovilis 
yra tikrų tikriausias iššūkis įsisenėjusiai pasaulio tvarkai. Sri Aurobindo 
ašramo Pondičeryje tikslas – sudaryti optimalias sąlygas Sri Aurobindo 
ir Motinos mokinių vidinei plėtrai; o Aurovilis buvo įkurtas kaip „vieta 
žemėje, kuri nepriklausytų jokiai nacijai, kurioje visi geros valios žmonės 
galėtų laisvai gyventi kaip pasaulio piliečiai“ (Motina). Miesto inauguraci-
jos ceremonija įvyko 1968 metų vasario 28 dieną. Į urną, simbolizuojančią 
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tautų vienybę, buvo įberta žemių iš 124 šalių (ir iš Sovietų Sąjungos). 
Miestas, kurio architektūrinis planas primena spiralinę galaktiką, buvo 
skirtas penkiasdešimčiai tūkstančių gyventojų. Dabar jame gyvena apie 
1000 auroviliečių.

Sakoma, kad pirmieji Aurovilyje apsigyveno hipiai iš Vakarų. Šiuo 
metu tai iš tiesų internacionalus miestas, kuriame gyventojai yra pasi-
skirstę komunomis. Ateityje numatoma statyti įvairių tautų paviljonus, 
sudarysiančius tarptautinę zoną. Jo šventenybė Dalai Lama, 1973 metais 
apsilankęs Aurovilyje, pabrėžė norįs, kad tibetiečiai pirmieji įkurtų pa-
viljoną. Po dvidešimties metų, kai buvo padėtas kertinis akmuo Tibeto 
kultūros paviljonui, Dalai Lama pasakė: „Esu be galo laimingas, matyda-
mas čia vykstančius didelius pokyčius... Jūs turite bendruomenės jausmą, 
nepriklausomą nuo jokios religijos, kultūros ar rasės. Čia iš tiesų yra tai, 
ko mums reikia.“ Ir Motina, ir Dalai Lama kalbėjo apie tą ypatingą tautų 
vienybę, iš kurios gali geriausiai skleistis kiekvienos kultūros ypatumai. Ar 
iš tiesų auroviliečiai yra tie pirmieji oreiviai, savo idealų sparnus nukreipę 
į tolimos, kol kas tokios neįtikimos ateities erdves? Apsilankęs Aurovilyje, 
imi manyti, kad taip ir yra. Šis suvokimas įsismelkia nejučia it smilkalai 
į plaukus, it įdegis – jis tvyro ore. Skurdžioje žemėje, tuščiame 1200 ha 
plote per dvidešimt metų auroviliečiai pasodino apie 20 mln. medžių ir 
vaismedžių. Dabar ši vieta nepanaši į nieką kitą aplinkui: ji atrodo kaip 
ūksmingas, žaliuojantis ir žydintis sodas. Auroviliečiai garsėja ir naujų 
pažangių ekologiškų technologijų taikymu ir žemės ūkyje, ir statybose. 
Pagrindinis miesto energijos šaltinis yra saulės energija. Apybraižose apie 
Aurovilį galima rasti išsamios informacijos, įdomiausių dalykų apie mies-
to struktūrą ir organizaciją, pradedant žemės ūkiu ir baigiant internetu, 
kompiuterių centru bei kultūros renginiais. Tačiau labiausiai stebina ne 
projekto originalumas ir pažangumas, o jo įgyvendinimas – tai, kas yra 
„akivaizdu, bet neįtikima“. Taigi Aurovilis šalia jį supančių skurdžių ta-
milų kaimų primena klestinčią salą. Auroviliečiai deda daug pastangų, 
kad pagerėtų tamilų švietimas, sveikatos apsauga ir aplinka. Šiuos poky-
čius netruko teigiamai įvertinti Indijos vyriausybė, 1991 metais sudariusi 
Aurovilio fondo valdybą. Daugelyje užsienio šalių taip pat yra šį miestą 
remiančių tarptautinių ir valstybinių organizacijų.

Vis dėlto Aurovilis nėra koks futuristinis miestas. Jis gyvas, klestintis, 
visapusiškai plėtojantis savo veiklą. Normaliam žmogui nelengva įsivaiz-
duoti, kad žmonės galėtų eikvoti tiek energijos, tiek triūsti ir investuoti 
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lėšų, kad sukurtų gražią, funkcionalią miesto infrastruktūrą, nesitikėdami 
jokio atlygio, pelno, šlovės ir gerovės sau. Čia neveikia jokie, rodos, amžini, 
žmogui mieli ir jo veiklą skatinantys bei įprasminantys dėsniai. Dėl pinigų, 
valdžios, jėgos ir viešpatavimo – taip, tai dar suprantama, o visos utopinės 
sistemos, neparemtos egoistiniais interesais, kaip moko mus istorija, yra 
pasmerktos anksčiau ar vėliau žlugti. Ar Aurovilis nėra dar viena graži, bet 
trumpalaikė utopija? Tačiau tokie įprasti samprotavimai žlunga, susidūrę 
su realiais faktais. Visa tai nepanašu į tiesą, tačiau tai – tiesa, nes viena iš są-
lygų tapti Aurovilio piliečiu yra nuosavybės jausmo nebuvimas. Motina yra 
nubrėžusi pagrindines „įpilietinimo“ gaires. Ji sako: „Pirmiausia būtinas 
vidinis atsivėrimas, kuris padeda žmogui suvokti, kas jis iš tikrųjų esąs ana-
pus socialinės, moralinės, kultūrinės, rasinės ir paveldėtosios išorės. Mūsų 
viduje slypi laisva esybė, didi ir kupina išminties, kuri laukia, kol mes ją 
atrasime, ir kuri yra verta tapti veiksmo centru ir mūsų, ir Aurovilio gyveni-
me.“ Šis sąmoningumo, vidinės perkaitos, dvasinio prioriteto, transcenden-
tinio prado ir medžiagos vienovės akcentavimas, manding, ir sudaro Auro-
vilio fenomeną. Motinos apibrėžtos sielinio subrendimo sąlygos paprastam 
žmogui, rodos, yra tiesiog nerealios ir neįgyvendinamos. Pavyzdžiui, kaipgi 
bus galima apsieiti be... pinigų? Turėtų iš esmės pasikeisti visa pasaulėvoka. 
Reikia įtikėti ir ta alternatyva, kurią siūlo Aurovilis. Ne visiems norisi keistis 
ar prarasti savąsias vertybes. Todėl nenuostabu, kad Aurovilio svečiams ne 
visuomet pavyksta prakalbinti auroviliečius, kurie labai gerai žino, kaip 
lengva išoriškai matomą jų gyvenimą klaidingai interpretuoti, o vidinis 
gyvenimas yra apskritai nematomas, nenusakomas ir... akylai saugomas. 
Ne veltui senieji auroviliečiai įspėja, kad ne vienas smalsuolis, entuziastas 
ir naivuolis išvysta Aurovilį ne tokį, apie kokį svajojo: „Nerašykite apie 
Aurovilį... Kai kurie žmonės atvyksta čia, sudeginę visus tiltus, ir nusivilia; 
be šoko, jie patiria ir finansinę krizę, jaučiasi apgauti.“ Nes senasis pasaulis 
čia neprigyja, čia jam ne vieta, o naujasis dar tik kuriasi.

Aurovilio širdis ir siela yra Matrimandiras. Tai didžiulis rutulio for-
mos statinys, kurio interjerą sudaro tik dvylika baltų kolonų, išdėstytų 
pasieniais, ir pačiame viduryje stiklo sferoje įtaisytas Motinos ir Sri Auro-
bindo simbolių derinys, į kurį pro lubų angą krinta saulės šviesos pluoštas. 
Visiškoje tyloje, apgaubti visa apimančio simboliško baltumo, žmonės gali 
medituoti ir nebūti susaistyti jokių religinių ritualų ar dogmų.

Ar iš tiesų Aurovilis kada nors taps ta vieta, kurioje, pasak Motinos, 
„priešybės susivienys“? Pasak vietinio ruso intelektualo A. Bukovo, kol 



250         

Motina buvo gyva, jos įtaka ir protekcija juntamai driekėsi per visą teritori-
ją iki pat ežero. Jai mirus daugelį ištiko krizė, nes auroviliečiai nuoširdžiai 
tikėjo, kad Motina yra nemirtinga... Tačiau Bukovas yra įsitikinęs, jog ši 
sumaištis yra laikina, nes sąlygota riboto žmogaus suvokimo, kad moki-
niams būtinai reikia fizinio Mokytojo buvimo. O jis gali egzistuoti fiziniu 
pavidalu ir išėjęs iš kūno, tai yra po mirties, nors ir nebe žmogiška forma. 
Apie tai kalbėjo ir Motina, tai ir numatė, steigdama Aurovilį.

Kol esi Aurovilyje, kvėpuoji svaigiu magnolijų aromatu, įtraukdamas 
virpančią pilnatvę, ir nesinori nieko klausti. Tiki, kad ir stovi toje vietoje, 
esamoje ir būsimoje.

* * *

Nemigo naktis išveja mane iš namų dar neišaušus. Penkta valanda ryto. 
Pro ankstyvas tamiles, laistančias gatvelę priešais savo namų duris ir ant 
šlapios žemės braižančias mandalas, patraukiu vandenyno link. Gatvės dar 
tuščios, gaubiamos malonios vėsos ir džiugios aušros nuojautos; tik kur 
ne kur sujuda pakirdęs iš miego valkata, besitaisąs savo varganas drapa-
nas po nakvynės lauke, ir baigia bemiegės nakties darbus visokio plauko 
naktibaldos paukšteliai. O krantinėje jau gausu šen bei ten vaikštinėjančių 
žmonių, pasitinkančių iš už vandenyno patekančią saulę. Ir aš sustoju prie 
didžiulės Gandhi skulptūros, jau kelis dešimtmečius ramiai žvelgiančios į 
saulėtekį, prie baliustrados, kone skalaujamos šiltų bangų. Bemintis lauki-
mas greitai baigiasi, sutemos, patekėjus saulei, išsisklaido, ir aplink, rodos, 
nebelieka nė ženklo nerimo ar abejonių, tik paprastas, aiškus, džiugus ir 
kupinas vilčių bundąs pasaulis.

Vaiskaus ryto aušra apsiaučia mane malonia spindulinga šviesa. Jau-
čiuosi kaip vaikas, kuris, susapnavęs pasakų pabaisą, verkdamas ūmai 
pabunda ir nudžiunga, išvydęs save sujauktoje lovelėje, gėlėtą užuolaidą 
ant lango ir pliušinį meškiuką ant kėdės – žodžiu, visus brangius daiktus 
įprastose vietose. Ir nebebijau nei pabaisų, nei slibinų, nei paprastų, bet 
gražių žodžių.

Nepaisant nieko, it Titaniko žūtis neišvengiamai priartėja ir ilgai lauk-
toji daršanos13 diena – vasario 21-oji. Ašramas jau pasiruošė priimti vie-
nuolika tūkstančių svečių, kasmet atvykstančių dviem dienoms iš visų 

13	 Darśana – regėjimas (skr); ypatinga proga, kurią Indijoje žmonėms suteikia dvasinis as-
muo, leisdamas save pamatyti. 
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Indijos kampelių, idant gautų Sri Aurobindo ir Motinos palaiminimą. Nuo 
paskutiniųjų Jų daršanų čia niekas nepasikeitę; šventei ruošiamasi greitai 
ir pagal tiksliai numatytą planą; diena prasideda bendra meditacija prie 
samādhis ir Motinos kambario lankymu, kurį galima pamatyti tik kartą per 
metus. Ilgos eilės apjuosia didžiulį pastatą. Žmonės kantriai laukia po ke-
lias valandas, kol galų gale, nualinti karščio, patenka į vidų ir lėtai, tačiau 
nesustodami pereina kambarius, kuriuose gyveno ir savo ypatingą darbą 
dirbo du nepaprasto likimo žmonės. Kambariai dvelkia ramybe ir spindėte 
spindi neapsakoma švara; ypatingo grožio akinamai balti ir aukso spalvos 
šilkiniai užtiesalai dengia lovas ir krėslus, kuriuose, rodos, tik ką sėdėjo 
Motina; rašomasis stalas, knygų lentynos, dailūs juvelyriniai dirbiniai – 
viskas yra be galo kuklu ir podraug itin rafinuota. Išėjęs į dulkiną gatvę, 
išsineši dalelę tos nepaprastos atmosferos, kurios nerasi niekur kitur. Vė-
liau atrodo, jog pabuvai tyrame dangaus kampelyje, kurio žemėje ir negali 
būti. Grožio ir šviesos persmelkta vizija išlieka visam gyvenimui.

Po pietų, ketvirtą valandą, vadinamąją tiffin, einu kasdieninio arbatos 
puodelio pas Nirodbaraną, vienintelį gyvą artimą Sri Aurobindo mokinį, 
dvylika metų buvusį Jo asmeniniu sekretoriumi. Devyniasdešimt šešerių 
metų Nirodas įeina guvia jaunuolio eisena. Jo tamsiame, lyg iš juodmedžio 
išskaptuotame, rūsčiame veide žaidžia šelmiška šypsenėlė. Pasisveikinęs jis 
sėdasi į žemą krėslą. Jo dukterėčia Dolly ant žibalinės viryklės, tikrų tikriau-
sio „primuso“, verda anglišką arbatą su pienu, prie kurios tradiciškai patie-
kiami keli sausainiai ir sūrūs traškučiai. Nediduką kambarį, kurio visuomet 
atviros durys išeina tiesiai į vidinį kiemą ir samadhę, puošia keletas senų 
Guru ir Motinos fotografijų, o ant rašomojo stalo pūpso pluoštas laiškų.

Tai vienintelė valanda, kai galima aplankyti Nirodbaraną ir apie šį bei 
tą pasišnekučiuoti, todėl šiuo metu čia galima sutikti svečių iš Amerikos, 
Vokietijos ar Italijos, kantriai laukiančių, kol senasis siddhas14 prabils. Kal-
bama apie kasdieniškus dalykus. Retkarčiais pokalbis nukrypsta į prisimi-
nimus, o jo metu tvyro pakili nuotaika, kuriama neišsenkančio ir visuomet 
lakoniško Nirodbarano humoro.

Man jau metas ruoštis į kelionę. Nirodbarano žodžiai, skirti man, 
trumpi, griežti ir besąlygiški: „Tie, kuriems lemtas dvasinis gyvenimas, 
negali būti laimingi išorės pasaulyje“, – sako jis tyliu balsu, ir ši frazė lydi 
mane kaip atsisveikinimo leitmotyvas iki pat namų.

14	 Siddha(s) – pasiekęs tobulumą, tobula siela.



* * *

Vasario 26-ąją „išorės pasaulis“ Lietuvoje švenčia Prezidento inauguraciją. 
Pasidedu lagaminus ir išbėgu į vakaro sutemų gaubiamą gatvę. Pora žings-
nių, ir jau matyti minia šventiškai nusiteikusių žmonių, prie Arkikatedros 
stebinčių juodame danguje žaižaruojančius fejerverkus. Spalvingos ugnys 
puošniomis puokštėmis skleidžiasi danguje ir gęsta kaip akimirkos viltys, 
kaip gražios trumpalaikės iliuzijos, kaip sudėtingas ir paprastas, linksmas 
ir graudus žmogaus gyvenimas.

1998
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A pie tobulumą

Tobulumas yra esminis žmogaus gyvenimo siekinys, o tobulėjimas – nuo-
latinis siekimas.

Pagrindiniai tobulumo priešai yra netikėjimas ir vergiška sąmonė, at-
metanti pačią Dievo ir laisvės galimybę; todėl galima teigti, jog tobulėjimas 
ir laisvėjimas yra dvi to paties reiškinio pusės.

Mūsų netobulumas rodo, jog stokojame valios ir kūrybinių galių tapti 
tobulais jau dabar, tačiau šių savybių ugdymas ir kryptingas kultivavimas 
yra tobulėjimo sąlyga; mūsų netobulumas taip pat implikuoja faktą, jog 
esame tam tikroje evoliucijos pakopoje, o tobula būtis tebėra priešaky.

Tačiau tikrasis tobulumas nereiškia jau esamų mums būdingų savybių 
sutvirtinimo, sustiprinimo ir padauginimo iki begalybės. Veikiau tai nerei-
kalingų savybių atmetimas, o tinkamų pertvarkymas bei dieviškų savybių 
įgijimas ir įtvirtinimas.

Tikrasis tobulumas pareina nuo buvimo mumyse vidinės savasties, 
arba patybės,  kuri yra nesukurta, pirminė, todėl ir visiškai tobula, amžina, 
nesusaistyta, gryna. Tai ji yra pagrindinis veiksnys, parodantis, kas atmes-
tina, o kas įgytina. Mes žinome, jog ji egzistuoja; ją mums primena reiški-
nys, kurį įvardijame žodžiu „sąžinė“; ji neduoda ramybės ir kelia tam tikrą 
būties nerimą, kuris visuomet liudija skausmingą tobulėjimo procesą.

Žmogus nestovi vietoje: jis arba juda pirmyn, tai yra tobulėja, arba 
eina atgal, tai yra smunka, degraduoja, nyksta. Kryčio požymis yra nuo-
bodulys. Paklauskite savęs, ar jums nuobodu. Jei taip – vadinasi, sustojote 
ir nebetobulėjate.

Mūsų vedlys šiame kelyje yra siela, arba tos tobulos, dieviškos savas-
ties laikytoja – lyg taurė, paslėpta giliai širdyje: joje raibuliuoja tyriausia 
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būtis, gyvenimo esencija, kvapniausias nektaras, kurį galima nusakyti dar 
viena kertine tobulybės fenomeną apibūdinančia sąvoka – „meilė“.

Siela neklystamai veda tobulėjimo, arba dievėjimo, link. Tačiau kaip 
ją atpažinti, o laikinų, sukurtų, žemesniosios išreikšties kokybių nepalai-
kyti tikrąja šviesa toje tamsoje, per kurią skinamės kelią? Visi žinome, kad 
nuolatinė žmogaus būsena yra abejonė, mėginimas pateisinti savo tingumą 
ir trūkumus, o tobulėjimas visuomet susijęs su savęs įveika. Galima net 
sakyti, kad tobulėjimas yra pastovi kančios ir skausmo būsena, kai jaučia-
me braškant besiplečiančias savo ribotumo sienas. Tačiau jei tokia būsena 
yra pastovi, o žmogaus lemtis – nuolat tobulėti, ar apskritai yra įmanoma 
tobula būsena, tobulas žmogus?

Dvasinė žmonijos patirtis teigia, jog taip, tobula būtis yra įmanoma. 
Tai pati save suvokianti sąmoninga būtis, kuri yra kupina savyje, nes jai 
nieko netrūksta, todėl esminė jos savybė yra palaima. Indų šventraščiuose, 
o ir Kristaus mokyme apie ateinančią Dievo karalystę žemėje kalbama bū-
tent apie tai, jog tobula būtis yra pagrindinis žmogaus gyvenimo siekinys 
ir tikslas.

Sielai suteikiant mums iš esmės visiškai kitą, apvalančią gyvenimo ko-
kybę, vyksta lėta, bet neišvengiama esybės, kurią sudaro kūnas, gyvybė ir 
protas, transformacija, arba kaita. Ši kaita plėtojasi pakopomis; ją visuomet 
lydi įveikos ir pergalės džiaugsmas. Indų filosofijoje yra žinomi septyni 
tobulėjimo tarpsniai, kurie yra tapatinami su sąmonės pakopomis.

Todėl tobulėjimas yra tas pat, kas sąmonėjimas, arba sąmonės plėtra, 
kilimas į vis aukštesnį ir daugiau žinojimo aprėpiantį lygmenį iki paties 
aukščiausiojo, kuriame įmanu pažinti Dievą; o kadangi Dievas yra tobu-
las, iš jo malonės susivienijęs su juo žmogus įgyja jam būdingų savybių. 
Ilgainiui dėl fizinių įpročių ir pasąmonės veikos atkakliai pasikartojantys 
žemesniosios išreikšties įpročiai pamažu netenka galios ir atkrinta savai-
me. Nesuinteresuotumas, dvasios giedra, dosnumas, širdies ramybė ir ne-
priežastinė užuojauta bei meilė kiekvienam, priartėjusiam prie mūsų – tai 
keletas iš dieviškojo patybės arba sielos šaltinio į mūsų esybės paviršių 
išnirusių savybių.

Jei žmogaus nebetenkina žemiškieji tikslai ir jis kuo aiškiausiai suvo-
kia jų tuštybę, jis jau stovi prie laivo, nuplukdysiančio jį į plačius įstabios 
ateities ir nežinomybės vandenis. Tik ne anksčiau, nei yra pašauktas, nes 
tikslo didumas lemia ir pavojų, ir sunkumų mastą.
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A pie dekonstrukciją

Viena ateina iš Žinojimo, kita – sulig Neišmanymu; šį mokymą suteikė 
išminčiai, kurie Tai atvėrė mūsų supratimui.

(Īśa Upaniṣad, 10 ištara)

Jei magiškąjį barbarizmą, vartojamą kaip terminas, i. e. dekonstrukciją, iš-
verstume į gimtąją kalbą, pamatytume, kad tai tėra išardymas, išnarplioji-
mas to, kas kadaise buvo sujungta, sudėta. Tai veiksmas, kurį kaip stebu-
klingą vaistą vartoja iliuzinę tikrovę aiškinantys ir podraug ją kuriantys 
virtuozai, pradedant filosofais, kultūrologais ir baigiant menininkais. Meno 
kūriniu arba jo kritika mėginama išardyti tikrovę, nes be šio akto neva jos 
suprasti neįmanoma. Naujasis burtažodis iš tiesų visai nenaujas reiškinys: 
dekonstrukciją, arba išardymą, homo sapiens savo veikloje vartoja nuo neat-
menamų laikų: tai toks analitinis metodas, kuris mąstančiai būtybei įgimtas 
iš esmės; tatai rodo vaikų žaidimai. Mūsų suaugęs mąstytojas, kaip vaikas, 
mėgina išardyti laikrodį, tikėdamasis suvokti, kaip jis veikia. Vaiką ir su-
augėlį skiria tik tai, jog pastarasis išardytą laikrodį pateikia kaip galutinę 
tikrovę, jo netaiso arba tyčia supainioja detales, nors laikrodis ne tik nebe-
primena laikrodžio, o, savaime aišku, nebeina, ir todėl nepaaiškėja, kodėl jis 
neina ir kaip galėtų eiti, jei būtų vėl teisingai sukonstruotas, tai yra sudėtas. 
Taigi kyla klausimas: ar dekonstrukcionizmas dabar tapo vertingesnis už 
konstruktorių ir patį konstravimo veiksmą? Ar ardyti tapo prasmingiau 
negu lipdyti? Ar mėginimas leisti suvokėjui pačiam atlikti elementarų jun-
gimo, kitaip sakant, patį svarbiausią kūrimo darbą nėra kūrybinio neįgalu-
mo apraiška, o gal tai tiesiog akių dūmimas, nutylint, jog detalių kiekvienas 
ir taip gali prisirinkti – jų pilnos kultūros pakampės.

Ardymas iš tikrųjų yra vienas didžiųjų kosmoso sandaros procesų, tad 
jį reikia, matyt, ne peikti, o pasistengti išvysti savo vietoje. Michelangelas 
„dekonstravo“ lavonus, kad, pažinęs atskiras žmogaus dalis ir jų darnos 
mechanizmą, šį žinojimą pateiktų tobulesniu pavidalu; bet kuris muziko-
logas, nagrinėjąs muzikos kūrinio periodus, sakinius ir kitokius struktū-
ros darinius, poetikas, įsigilinęs į eilėdarą, irgi atlieka natūralų pažinimo 
darbą, tačiau kūrinio poveikio paaiškinti vis vien negali, nes kūrinys, kaip 
visuma, yra ne analizės ar sintezės padarinys, o kažkas daugiau.

Žmogus, iš visų kūrimo veiksmų pajėgus atlikti tik ardymo veiks-
mą arba suteikiantis jam nederančią reikšmę, iš esmės teigia infantilios 
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regresijos stadiją (grįžimo į kūdikystę ar vaikystę būklę). Jis sako: man ši 
tikrovė atsibodo, aš ją išardysiu. Besimėtantys sraigteliai bus mano tikro-
vė. Kaprizingas vaikas! Paskui tokį veiksmą jis perforuoja, tai yra suteikia 
jam baigtinumo, išbaigtumo vardą ir taip mėgina suklaidinti tikrovės re-
ginio ištroškusius nežinančiuosius. Tačiau juo daugiau skaidos, skyros, 
subyrėjimo, tuo daugiau tamsos, apgaulės, netikrybės ir neaiškumo. Todėl 
dekonstruojama tikrovė, net jeigu ji yra pirmiausia proto tikrovė, tolydžio 
tampa netikrove, jos regimybe, iliuzija, tampa tuo, ką norėtų paneigti ar 
sutriuškinti, ir galop baigiasi visiška nesąmone, melu, tamsybių apoteoze, 
šviesos ir žinojimo priešybe. Išnarstomas (dekonstruojamas) mąstytojas, 
mąstymo objektas (laikrodis, arba realybė), pats laikas. Absoliučia prasme 
dekonstrukcija yra grąžos veiksmas, tik tai gręžimasis į Neišmanymą (Avi-
dya), galutiniame taške virstąs pačia Žinojimo (Vidya) priešybe.

A pie ego

Galbūt nusikaltimas ir šešėlinis pasaulis prasideda ten, kur žmogaus gar-
bėtroška, godumas ir noras valdyti ima gerokai pranokti protą, inteligenci-
ją ir tą vidinį „aš“, kuris yra brandžios asmenybės ašis ir puoselėtojas kitų 
neapčiuopiamų vertybių. Tos vertybės lemia sveiką, šešėlių neaptemdytą 
esybės centrą, iš kurio išauga daugiau ar mažiau harmoninga veikla ir 
pozityvus santykis su pasauliu. Bet ką daryti tam, kurio vidinis asmenybės 
pasaulis sulig grūdeliu, o norai ir troškimai išaugę iki Himalajų?

Ego yra amžinasis paprasto žmogaus variklis. Vienintelis jo tikslas yra 
plėstis. Neperkeičiamos, nesublimuojamos žmogaus savybės yra pasmerk-
tos daugintis. Materialistų taip pamėgta „kova už būvį“ vadovaujantis 
principu „dantis už dantį, akis už akį“ arba „kas ne su manim, tas prieš 
mane“ ir panašia išmintimi iš esmės tėra primityvus nesudėtingų išorinio 
gyvenimo apraiškų dauginimasis: žmogus dauginasi fiziškai, materialiai, 
psichologiškai. Jam rūpi užimti kuo daugiau vietos po saule – tam reika-
lingos jo paties ir išplėstinės šeimos medžio atžalos, draugai ir visi tie, 
kurie subordinuoti jo ego „saulei“ ir kaip planetos apie ją sukasi, saugo 
„teritoriją“, sudaro psichologinį komfortą. Toks ego paprastai būna pri-
dengtas sutartiniais „kultūringo elgesio“ atributais, iš tiesų slepiančiais 
tik primityviausius žmogaus poreikius, kurių amžinai alkana jėga gali 
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būti palyginta su aklomis gamtos stichijomis (jų prigimtimi, bet ne ga-
lia). Štai tas vidutinis, vadinamasis paprastas žmogus, stovintis visatos 
centre, kurios branduolys yra ego – jis yra tasai „visuomeninis gyvulys“, 
apie kurį kalbėjo Aristotelis. Bet vos tik jo ego susiduria su kitu ego1, jis iš 
gyvulio virsta žvėrimi. Neįvyksta joks žemės drebėjimas, jokia dangaus 
kūnų kolizija. Iš tiesų jo ego per menkas, kad pranoktų traukos jėgą arba 
kad jo nenuneštų audringa potvynio srovė. Ne tas atramos taškas, iš kurio 
išjudinama visata...

Taigi anoks čia pasiekimas iš aukščiausio pasaulyje bokšto žiūrėti į 
apačioje šurmuliuojančią minią? Užtektų miniai nusisukti, ir jis kaipmat 
sugriūtų.

Andai supratau, kad visos žmonijos negalios prasidėjo išradus veidrodį. 
Visai negalvodama apie Narcizo mitą, negalėjau atsikratyti minties, jog 
žmogus susirgo savo atvaizdo manija, kad naujausi technikos išradimai 
naudojami šiai keistai tuštybei tenkinti. Fotografuodamasis, filmuodamasis 
ir kitaip įamžindamas2 savo dūlų kūną, žmogus ne tik mėgaujasi šiuo keis-
tu žaidimu, bet ir ima isteriškai garbinti tuos, kurie dėl hipertrofuoto ego 
savo atvaizdą padaro visuotiniu fetišu. Negana to, žmonės savo noru už tai 
moka milijonus! Kopijuodami savo ir panašių į save žmogystų atspindžius, 
žmonės žaidžia keistą žaidimą: užuot gėrėjęsi originalu, pasiduoda jau ne-
beegzistuojančių šešėlių apžavams ir praranda tikrovės nuovoką; stebėdami 
svetimo gyvenimo atšvaitus, veltui švaisto laiką ir jėgas. Valandų valandas 
žmogus gali spoksoti į mirusius šešėlius, savo dabartį paversdamas nieku 
ir mintimis klajodamas po praeitį, kurios nebeatgaivinsi, kurios gal niekada 
ir nebuvo, užuot ėjęs sodan stebėti, kaip auga ir žiedą skleidžia jo paties 
sodinta vienintelė gėlė! Gal šis žaidimas ir patrauklus, bet dažniausiai jis 
beprasmis. Net ir talentingiausias režisierius, atvaizdu perteikęs svarbiau-
sių gyvenimo įvykių koncentratą, iš tiesų atlieka meškos paslaugą, nes žiū-
rovui perša savo pasaulėžiūrą, užuot leidęs jo vaizduotei dirbti pačiai. Kita 
vertus, žiūrovo vaizduotė kompensuoja režisieriaus darbo trūkumus. 

Ego – tai sukietėjimai, atsirandantys vaikui augant ir kovojant su iškreipta 
aplinka. Iki pirmųjų sąmoningumo blyksnių ir dar ilgai vėliau jame budi 
ir atvirai su pasauliu mezga ryšį jo Patybė, vėliau nustumiama į gelmes. 

1	 Vienio požiūriu, nėra jokio filosofų taip pamėgto Kito, nes tai – ego padarinys.
2	 Šioje kalbos klišėje regėti itin juokingas amžinumo suvokimas.
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Tik juoduliai iš praėjusių gyvenimų, klešos arba labai stiprios pasąmonės 
akumuliacijos ima reikštis iš karto. Tada sakoma, kad Dievas, savimylai 
priešingi idealai, aukštesnės sąmonės pakopos neegzistuoja.

Kartais aplanko „eretiška“ mintis, jog visa kūryba Vakaruose yra nepa-
liaujamas ego auginimas ir puoselėjimas. Bet kaip komiškai ir kartais visai 
patologiškai atrodo koks nors užrietęs nosį genijus, kokia nors prie pulto 
ar instrumento įsikūnijusi mūza! Tada supranti, kad juos reikia tiesiog gy-
dyti, kaip ir tuos žodžių ekvilibristikos meistrus, kurie iš dešimties žodžių 
sakinyje vartoja tik vieną lietuvišką.

Vadinamasis žmonių patyrimas, rimtumas ir suaugimas yra ne kas kita, 
kaip su amžiumi didėjanti tamsybės ir neišmanymo, laikinumo ir mirties 
dvelksmo našta, prarasta nekaltybė ir tyrumas, dingęs dieviškas džiuge-
sys, kurio dar nebūna praradusi vaikystė. Suaugusio, veikiau jau sumitusio, 
žmogaus susireikšminimas auga proporcingai nuveiktų darbų, įgytų daik-
tų gausai ir skystėjančiam prarastų dvasinių vertybių sluoksniui. O Dievo 
vaikas ir lieka vaiku arba galop grįžta į tą palaimingą būklę. „Suaugti“ 
žmonių kalba reiškia pamiršti Dievą, nes rimtai suvokiami „nepakeliami“ 
rūpesčiai liudija tik aklą ašybę, arba egoizmą, kuris viską nori sutvarkyti 
pats, užuot perdavęs vadžias tikrajam važnyčiotojui. Mat juo sunkesnis 
gyvenimas, tuo aiškiau, jog atstumiama Dievo pagalba, kuris tik vienas 
gali tą naštą pakelti ir apskritai nuimti nuo žmogaus pečių. O ir užkrau-
nama ji tam, kad žmogus įsitikintų bejėgis esąs, tik sunkumas tas kitoks 
nei rezignavusio Visagalio akivaizdoje. Jie skiriasi kaip šviežių ir džiovintų 
prieskonių aromatas.

Kaltės jausmas yra destruktyviai save pasaulyje matančio ego padarinys. 
Mea culpa ir mušimasis į krūtinę yra vinys, šimtus metų kalamos žmogiš-
kojo orumo karstan. Psichologine kalba tai reiškia kompleksų sutvirtini-
mo veiksmus. Jei Chögyam Trungpa’os mėginamas rekonstruoti žmogaus 
„bazinis gerumas“ išlieka užtemdytas ir net nemėginama nuo jo nuvalyti 
civilizacijos dulkių, o priešingai – žeminančiomis „mantromis“ jis nustu-
miamas kuo giliau vidun, tuomet šio ritualo jokiu būdu negalima laikyti 
savanoriška ir – juo labiau – sąmoninga atgaila, kuri visuomet vyksta vie-
numoje ir kitais būdais. Dievo akivaizdoje rezignuojantis žmogus nebėra 
atsakingas ar kaltas dėl to, kas tėra neišmanymas, silpnumas ir tamsa.
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A pie  mintį  ir žinojimą

Kiekvienas žmogus yra žmogus tiek, kiek mintimi, tolygia veiksmui, iš-
reiškia savo santykį su esminėmis būties tiesomis.

Žmonija, be abejo, gromuliuoja mintis, kažkada jau nužengusias jos protan. 
O kaipgi kitaip? Juk visiškai naujos minties radimasis žemėje prilygsta 
kometos sprogimui, o jos nešėjas turi atitikti reikalavimus, keliamus Pro-
metėjui, ir pasižymėti titaniška jėga, idant pajėgtų atlaikyti šio sprogimo 
sukeltą chaosą ir Dievo jam patikėtą uždavinį atlikti iki galo.

Visuomet naũja yra ne mintis, o minčių konfigūracija. Turi praeiti daug 
laiko, kol tikrai naujai minčiai suteikiama žodinė išraiška.

Mintis pati viena skendi prasmių migloje. Tik ją supantis kontekstas ir 
dienos šviesa nušviečia kiekvieną mintį (daiktą) savo vietoje. Juo aiškesnis 
jos santykis su aplinkos daiktais (mintimis), tuo skaidresnė jos prasmė ir 
teisingesnis supratimas.

Sunku mylėti savo artimą iš arti: kiekvienąsyk jis nuvilia savo ribotumu 
ir ydomis, kurios širdy sukelia didelį sielvartą, ir tą akimirką jau nebegali 
mąstyti apie jį kaip apie Dievo atvaizdą ir esybę, iš prigimties pašauktą 
tobulėti. Tuomet geriau svajoti atsietas ir suvisuotintas žmogiškąsias verty-
bes, nes ši kontempliacija suteikia nusiraminimą, giedrumą ir net džiaugs-
mą. Tačiau jei sutinki rečiausią žmogų, darbais prilygstantį mintims, tai 
gali būti tikras, kad jo kančios šimteriopai didesnės nei tavo ir suklupimo 
akmuo sunkesnis už kertinį Jeruzalės šventyklos akmenį.

Apie žmogų sprendžiu ne iš jo darbų, labiau iš kalbų, o daugiausia – iš 
slapčiausių minčių.

Žmogus niekada nėra tas, kas atrodo; nebent būtum apdovanotas dievišku 
įžvalgumu, skrodžiančiu žmogų kaip duonriekis peilis.

Jeigu jis drįsta man atkišti savo niekingą godulio iškreiptą fizionomiją ir 
melo pilną burną, aš nesigėdiju nė savo neslepiamai niūraus veido ir karčių 
tiesos žodžių.
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Nepasitikiu nė vienu žmogumi, kuris dedasi išmanąs tokius dalykus kaip 
istorija ar kultūra, jeigu jo „žinojimas“ nesiremia pagrindiniais būties klau-
simais ir jau esamais išminties šaltinių atsakymais į juos. O mokslo likimas 
yra amžinas kitimas. Mes negalime tiesos pritempti prie mokslo.

Dažnai įsivaizduoji esąs vienas iš daugelio tave supančių idealistų, kurie 
kadaise buvo tavo klasės ir vaikystės draugai, o nūnai jau yra perėmę vi-
suomenės formavimo svertus į savo rankas. Ir visada – anksčiau ar vėliau – 
pamatai, kad absoliuti dauguma tariamų bendraminčių ir kolegų ne tik ne-
sidomi tavo idėjomis, bet ir tavo domėjimąsi laiko nenuoširdžia pretenzija. 
Tuomet bičiulis visai netikėtai ciniškai pareikš, jog tavo joga, meditacijos 
ir titaniškos pastangos pranokti savo ribotumą yra kažin koks „dvasinis 
onanizmas“ (mat nūdien jau būtina savo mintis reikšti iš cenzūros pagaliau 
išsivadavusiomis ir vyrų pasąmonėje pergalingai įsitvirtinusiomis erotinė-
mis klišėmis). „Joginis onanizmas“, jei kuriam laikui sėkmingai pamiršime 
Osirio pastangas dar drastiškesniu metodu kurti egiptiečių kosmosą po mir-
ties (Isidė pastojusi nuo Osirio lavono, kuris ikonografijoje vaizduojamas 
laikantis savo pakilusį falą, o gal besimasturbuojantis, ir taip gimęs Horas), 
turėtų reikšti asmenines pastangas, kurios neva niekam, be paties jogino, ne-
duodančios jokios naudos, lygiai kaip onanistas nesuteikia džiaugsmo kitam 
žmogui bei nepažįsta abipusės meilės. Į tokį iššūkį beliko atsakyti rokiruote: 
„Tuomet didžiausias visatoje onanistas yra pats Dievas, nes jis yra ne kas 
kita, kaip sat-cit-ānanda, arba pati save suvokianti palaiminga būtis.“ Kiek 
metų žmogui reikia studijuoti filosofiją ir teologiją, kad suvoktų, jog mūsų 
būties pamatas yra Dievas ir kad be jo nieko daugiau nėra, tik jis pats, ir kad 
jis sukūrė pasaulį, idant galėtų gėrėtis ir mylėti pats save per save ir savo 
kūrinius?! Atrodo, žinojimas ir žinių kaupimas yra visai skirtingi dalykai.

Dievas žmogų myli už jo ribotumą. 

Komentarai? Nutolę nuo originalo, jie atspindi tam tikro meto ir komen-
tuotojo pažiūras, kurios yra įvairios, priklausomai nuo laiko dvasios, ir 
iškelia skirtingus atspirties taškus. Jie stokoja visuminio požiūrio, tad lieka 
perdėm subjektyvia šaltinio interpretacija, kuri dažniausiai įdomi tik istori-
kui. Jei nori pažinti tiesą, turi semtis iš pirminio šaltinio. Komentarai – tai 
kiauraraštis: kad ir koks meistriškas, jis tą tiesą ir dvasią geriausiu atveju 
papildo ornamentais.
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Paslaptis traukia ir yra priemonė valdyti neišmanėlius. Tačiau netoliese 
visuomet vaikšto tas, kuris žino.

Pasaulis juda ne pagal pavienių gudruolių išrastus dėsnius. O postmoder-
nizmo amžiuje manoma, kad juos galima rinktis. Tačiau dėsnis, kurį gali-
ma pasirinkti, yra ne dėsnis. Žmonės niekaip negali išsigydyti polinkio ką 
nors hipertrofuoti. Žiū, visas minties istorijos kūnas nusėtas negražiomis 
ataugomis, papiliarinėmis adenomomis, sutinimais ir mėlynėmis.

Kas tapatinasi su diskusijų objektu, tas negali objektyviai diskutuoti. Yra 
tik vienas tapatinimosi objektas, kuris leidžia diskutuoti apie viską, kas 
tik egzistuoja pasaulyje, nes vienintelis turi teisingą santykį su išreikštimi, 
kuriai davė pradžią.

Visi rašytojai yra metraštininkai – nelygu, ką pasirenka įamžinti: valkatų 
gyvenimą, viršūnių ištvirkimą ar sielos nerimą. Pagal Jurgį ir kepurė.

Dažna šių dienų metraštininkų tikrovė: nei honoraro, nei „honoro“.

Viskas priklauso nuo to, kokiame gylyje ieškai tiesos. Pačiame giliausiame 
ji – viena. Kitur skiriasi: juo arčiau paviršiaus, tuo greičiau išsisluoksniuoja. 
Ir tuo smarkiau žeidžia, skiria, nepasiduoda.

Žmonės ginčijasi dėl meno prigimties, dažnas mokslininkas įrodinėja, kad 
emocijos yra kažkoks antrarūšis daiktas, kad emocijų svarbą iškeliantis 
menas taip pat antrarūšis, nors iš tikrųjų emocijos priklauso aukštesniajai 
veiklai. Tačiau absoliuti dauguma žmonių vadovaujasi fiziniu, arba jutimi-
niu, protu! Kai kiekviename žingsnyje juslėmis besivadovaujantis žinovas 
niekina širdį ir jos brangenybes (turiu galvoje tai, kas nebeturi juslių ir 
instinktų), tačiau mano esąs intelekto viršukalnė, aiškiai matai pro sky-
les persišviečiančią nuogybę. Jis ir mąsto, ir jaučia juslėmis. O juk galima 
mąstyti ir jausti aukštesniosiomis sąmonės lytimis. Intelektas, refleksija, 
savistaba, valia yra kas kita nei tie penki fizinio proto jutimai, kaip ir meilė, 
užuojauta, ramybė, palaima. Kas yra laisvas intelektas, judąs savo keliais? 
Jis yra ne juslių, o sielos įrankis.
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Dar a pie tobulumą

Jeigu mados nesikeistų, pamatytume, kad niekas iš esmės nesikeičia: nei 
žmonės, nei jų tikslai, nei elgesys. 

Geriau jau chimeromis vadinami tobulėjimo vargai ir absoliutus gėris 
negu nepastovūs kūno troškimai ir trapūs džiaugsmai; pirmieji amžini, 
o antrieji – dūlūs. Atidžiau įsižiūrėjus, kaip tik pirmieji suteikia pastovu-
mą ir atramą antriesiems, nors dėl savo netobulumo galime prisiliesti tik 
prie absoliutaus gėrio ir grožio apdaro kraštelio. Tačiau ir šis prisilietimas 
trunka amžinybę, palyginti su akimirką trunkančiais, bet nepasotinamais 
kūno malonumais: kaip tik jų vaikymasis ir yra chimeros uodegos viji-
masis. Argi pačiame malonumo įkarštyje tau neatėjo mintis, kad, o varge, 
tuoj jis baigsis?

Galbūt žmogaus sąmonę (o kartu ir pasąmonę) visiškai išlaisvinus iš tabu, 
įmanoma sukurti visiško pasitenkinimo, kai po vieno trumpalaikio pasi-
tenkinimo ateina kitas, būklę, tačiau, rodos, tam tikra žmonijos dalis ją jau 
pasiekė. Vadinasi, žmogiškoji būtis iš esmės pasiekė aukščiausią savo išsi-
vystymo tašką, atsakė į klausimus kodėl ir kaip. Taigi pasiekė tokią home-
ostazės būklę, kuri pati savaime apima prielaidą nykti arba pradėti naują, 
kitą ciklą. Esmiškai naują evoliucijos ciklą. Kas bus jo centre: transformuotas 
žmogus? Antžmogis? Kokybiškai nauja būtybė? Svarbu suvokti, jog globa-
lizacijos procesas ne tik vienija skirtingus reiškinius ar suteikia galimybę 
iš arti pažvelgti į tai, kas visai neseniai buvo neįmanomas daiktas, nepa-
žintas, gal net nenutuokėme jį esant. Pats globalėjimo vyksmas atskleidžia 
aptariamąjį faktą, kurio į sintezę linkę protai negali neįžvelgti.

Kiekvienas šventraštis neišvengiamai atspindi tautos, kuri jį perteikė, 
mentalitetą. Todėl svetimo mentaliteto diegimas kitoms tautoms kartu su 
dirbtiniu religijos skiepijimu yra akivaizdi prievarta ir kone nusikaltimas. 
Vienos tautos apreiškimus užrašo, kitos perduoda žodžiu, apeigomis ir 
kitais būdais. Tik „buhalterinė“, biurokratinė sąmonė reikalauja rašytinio 
įrodymo, jog egzistuoja unikali tautos savastis, kad jos religija „teisėta“ ir 
panašiai. Ateities žmonija tatai gali palaikyti visišku barbarizmu ir išrasti 
subtilesnius savosios savasties įtvirtinimo būdus.
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Galima suprasti, kodėl pūrnavedanta (visuotinė vedanta) nėra populiarus 
mokymas, nesulaukęs sekėjų gausos. Jo kūrėjas atmetė naujos religijos, 
stebuklų ir greitų, patrauklių formuluočių žavesį. Juk žmogui visuomet 
mieliau ir aiškiau, kai siūloma siekti vieno ar kito tikslo, nelyginant pa-
sinaudoti pyrago receptu, kai žadama akimirksniu paaiškinti tą ar kitą 
tamsaus reiškinio pusę, arba tobulinti paskiras savęs dalis. Tokius kryptin-
gus, apibrėžtus pažadus ribotas protas pajėgia aprėpti ir, suvirškinęs juos, 
imtis (dažniausiai religinės arba sektinės) veiklos. Tačiau, jei pateikiama 
kompleksinė vizija, tokia vientisa ir visa apimanti, jog nepavyksta išskirti ir 
atidalinti kurios nors jos dalies, elementarus protas esti bejėgis. Kaip reikia 
ištobulinti visas esybės dalis, atsisakyti visko, kad gautum viską? Ne, tai 
yra visiškai nesuvokiama ir nerealu... Kai kas net gali pagalvoti (užuot ap-
sidžiaugęs), kad perdėm įžūlu vienam žmogui, kad ir koks išmintingas jis 
būtų, skelbtis viską išmanančiam ir galinčiam žmonijai nurodyti jos vietos, 
tikslo ir būties dėsnių mechanizmą – ką iš esmės darė visų laikų mąsty-
tojai ir filosofai. Mat žmogui patinka mitai, pasakos, simboliai ir apeigos. 
Žemesniosios esybės dalys, kurios milijonus metų tobulino savo veiklą, 
nenori nieko girdėti apie tai, kas jas gali bent mėginti išmušti iš nusisto-
vėjusios pusiausvyros. Jos, žinoma, savaip teisios. Kad pasiektų vieno ar 
kito principo efektyvumą, gamta turėjo triūsti ne vieną tūkstantmetį! Ir vis 
dėlto, ar mes žinome, kiek trūksta iki to lemtingo momento, kai vienas ar 
kitas principas ne žlugs, bet bus patobulintas, tik ne savo paties pamatu – 
sakytume, perkeistas (pavyzdžiui, transsubstanciacijos būdu)? Tai ir yra 
didžiausia paslaptis, kuri prašosi atskleidžiama. Padėti mums gali epinoia 
ir nuolatinis budrumas, ir aklą išdidumą, ir neprotingą savęs menkinimą 
paverčiantis pernykščiu sniegu.

Kodėl taip sunku daryti integralinę jogą? Todėl, kad čia nieko nereikia 
specialiai daryti, tik daug ko – nedaryti.

Kai teigiama, kad „mistinis tikrovės potyris yra iš esmės nejutiminis“, nori-
ma akcentuoti „nežemišką“ jo kilmę, aukštumą arba nepasiekiamumą. Ta-
čiau tiesmukas skirstymas į jausmą ir protą, racionalų ir intuityvų pažini-
mą ir panašiai nūdien jau – atgyvenęs, miglotas ir netikslus dalykas. „Neju-
timinis potyris“ savaime yra ne tik kalbinis, bet ir prasminis nonsensas. Sri 
Aurobindo pateikta klasifikacija yra tiksli, išsami ir visiškai „moksliška“ 
ta prasme, kad niekur ir niekada neprasilenkia su logika. Daug teisingiau 
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protą laikyti šeštuoju pojūčiu, o mistiniai potyriai esti juntami subtiliaisiais 
pojūčiais, vidiniais atpažįstamais išgyvenimais, nors ir atrodo, kad jie tie-
siog įvyksta, nutinka kažkur mūsų viduje ar už mūsų.

Pati informacijos gausa ir proporcingai menkėjantys vertinimo kriterijai 
leidžia nutuokti, kad klasifikuojantį protą „vadovo poste“ turėtų pakeisti 
aukštesnis viršininkas. Ateis diena, kai protas nebepajėgs visko aprėpti. Tai 
vyksta ir šiandien. Turbūt šiuo požiūriu vertėtų kalbėti apie ribinę visos 
civilizacijos situaciją, padėtį jos sukauptos patirties ir patirties perdavos 
atžvilgiu.

Ar reikia kovoti dėl vietos po saule tam, kuris pats yra saulė? Tai retorinis 
klausimas, į kurį atsakymas glūdi empiriniame patyrime.

Jau antrame studijų kurse suvokiau, kad jokia gryna filosofija neišspręs man 
rūpimų klausimų. O dabar Michelis Foucault, Jeanas Baudrillard’as, Deleuze’as 
ir kiti: prancūzų taip pamėgta ir ištobulinta tuščiavidurė tuščių ertmių, pavir-
šių, eklerų, pūstų ir burnoj tirpstančių pyragaičių kultūra. Tačiau ko norėti iš 
tautos, kurios net duona tokia trapi ir akimoju susitraukianti vos tik jos atsi-
kandi: iš pažiūros apimli, o prisilietus virsta nieku! Gryna apgaulė.

Maniakiška prancūzų, ko gero, pačios kultūringiausios Europos tautos, 
meilė elitizmui visuomet baigdavosi galvų kapojimu: pasirodydavo, jog 
prastuomenė turi neką prastesnį skonį, kai reikia spręsti tikrovės reikalus. 
Tad nenuostabu, kad būtent Prancūzijoje gimė žmonių laisvės, brolybės ir 
lygybės idėjos.

Transcendencija yra pilnutinė realybės pažinimo per identifikaciją mani-
festacija. Kitais žodžiais, pranokimas yra tikrovės pažinimas per sutaptį 
su ja ir jos visiškas išsiskleidimas. Čia turima galvoje kita, ne mums įpras-
ta tikrovė. Galima įvairiai, gražiai lietuviškai apibūdinti tą patį reiškinį. 
Kiekvienas įsišaknijęs svetimžodis, jei sunkiai berandi jam lietuvišką ati-
tikmenį, per prievartą nugrūstą kažkur į pasąmonės užkaborius, pranašau-
ja sãvo, savaime suprantamo žodžio išstūmimą ir kartu gimtosios kalbos 
laidotuves.



267

Egzaminavimas yra atgyvenusi represyvi visuomenės kontrolės forma. 
Mechaninis kitų žmonių sukauptų žinių kartojimas neturi jokios prasmės, 
nes žinojimas ateina iš kitur. Literatūros paminklai ir visa knygija reikš-
minga tik tiek, kiek skaitančiajam padeda atpažinti ar atsiminti tai, ką 
jis jau žino, arba suteikia skaitymo malonumą kaip meno kūrinys. Versti 
mėgdžioti svetimą mąstymą yra tikras nusikaltimas dieviškai žmogaus 
prigimčiai, kuri negali pakęsti nieko, kas jai yra primetama. Žmogus auga 
tik pats iš vidaus atrasdamas universalias tiesas, jas permąstydamas sa-
vaip. Prievartinis jam tuo metu nebūtinos išminties kalimas iš išorės stabdo 
individualų progresą ir gaišina brangų laiką.

Norėčiau stoti ne į filosofijos, o į žinojimo institutą. Galėčiau laikyti egza-
miną iš žinojimo, bet ne iš spekuliatyvių kažkieno kažkada sugromuliuotų 
minčių. Jei ko neišmanai, cituodamas iškaltus pavyzdžius gali demons-
truoti „išsimokslinimą“, ir tuomet dažniausiai nekyla jokių abejonių dėl 
savo „kompetencijos“, kuri remiasi išvien simuliakrų pasauliu; o jei ką 
žinai – apie tai paprastai tyli.

Mokymo procesas šiais laikais vyksta išvirkščiai: mokytojas apsimeta kvai-
liu (uždavinėja klausimus), o mokinys mėgina atrodyti protingas (atmin-
ties stalčiuose karštligiškai ieško tinkamiausio atsakymo). Tačiau normalus 
mokymo procesas yra toks, kada mokinys mokytojo klausinėja to, kas jam 
neaišku, o mokytojas suteikia žinias (tai yra aiškina tai, kas vienu ar kitu 
mokinio išsivystymo laikotarpiu natūraliai iškyla į paviršių ir tuo metu yra 
svarbiausia jo protiniam, emociniam ir dvasiniam augimui).

Žmogus niekaip nenustatys ir nesusikurs teisingos vertybių hierarchijos 
tol, kol neišmoks į save ir pasaulį žvelgti per tam tikrą teisingą santykį 
sukuriančią distanciją. Tą santykį jam nuolat išmintingai primena teatro 
institucija, kuri moko, kad negalima rimtai vertinti nieko, kas mums nutin-
ka po saule. Ir tik nustatęs nuasmenintą santykį su kosmosu žmogus galės 
žengti žingsnį į priekį ir mėginti perprasti savosios egzistencijos rimtumo 
bei antgamtinės savo ir pasaulio sintezės paslaptis.
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A pie  Dievą

1999-ųjų rugpjūčio 11-oji. Stebime Saulės užtemimą. Gamta nuščiuvus, pro 
retus debesėlius plaukia užtemdytas saulės diskas, labiau panašus į jauną 
mėnulį. Mus gaubia blanki prietema, išnykusios spalvos, nutilę paukščiai 
ir nejauki kurčia tyla. Trejų metų vaikelis juokdamasis tiesia rankutes į 
mamą ir sako: „Imk! Tai Dievas! Turiu Dievą!“ – „Ką man su juo daryti?“ – 
įsitraukia į žaidimą motina, kuriai gimtadienio proga vaikas siūlo didžiau-
sią dovaną. „Įsidėk į kišenę!“ – juokiasi vaikas ir dedasi Dievą į kišenę...

„Viešpatie! Ar aš arti tavęs? Kiek žingsnių skiria mus, kiek kvėptelėjimų?“ – 
„Nėra nieko, ko negalėčiau tau duoti.“ Prote vykstąs dialogas leidžia su-
vokti, kad žmogus visuomet gauna tai, ko trokšta: sieksi turto – gausi turtą, 
norėsi išgarsėti – anksčiau ar vėliau tai pasiseks, atsiduosi Dievui – gausi 
Dievą. Kas gali būti dosnesnis už Jį?

Žmogus kasdien turėtų melstis ne žodžiais: „Dieve, dulke buvau ir dulke 
pavirsiu“, bet: „Dieve, iš Tavęs atėjau ir į Tave sugrįšiu.“

Iš yrančio kūno siela traukiasi kaip keleivis iš skęstančio laivo.

Kartais man net atrodo, kad žmonės per tūkstančius savo gyvenimų yra 
buvę viskuo, kuo tik gali būti: visų profesijų, luomų ir karmų, abiejų ly-
čių. Antraip ką gi veikti tuos milijonus metų? Netgi dingtelėjo mintis, 
jog Dievas taip sutvarkė pasaulį, kad žmogus amžinam gyvenimo ratui 
bus pasmerktas tol, kol ne tik iki galo tobulai atliks savo dharmą, bet ir 
neišmoks gerbti savo artimo darbų ir pastangų. Tik tada, perpratęs šio 
žūtbūtinio žaidimo taisykles, žmogus gali tikėtis išsilaisvinti iš begalinio 
saṃsaros rato.

Iš ko galime pažinti tikrai didį žmogų? Iš kuklumo ir paprastumo. Iš ko 
kyla tas kuklumas? Pasiekęs žmogiškosios minties ir veiklos viršūnę, jis 
atsiduria aukštumoje, kurioje baigiasi žmogaus išminties kelias ir atsive-
ria nežinomybė, paženklinta baugios, kitais matais teišmatuojamos būties. 
Net mažiausia jos apraiška dvelkia anapusine didybe, kurios akivaizdoje 
žmogaus didybė virsta į nieką, o menkiausias begalybės kvėptelėjimas 
sunaikina bet kokį puikybės ir garbėtroškos daigą. Tik susidūręs su Dievu 
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akis į akį, žmogus gali įvertinti savo mažumą, o didžiausiu jo rūpesčiu 
tampa pastanga „išstovėti Jo akivaizdoje“. Iš Dievo baimės ir savo trapumo 
suvokimo gimsta jo nuolankumas ir užuojauta mažesniems už save patį, 
iš Dievo meilės – meilė žemiškajai kūrinijai.

Kodėl veržiamės į ašramus, bažnyčias ir vienuolynus? Be kitų, ten klesti di-
džiausia iš silpnybių – dvasinio pranašumo troškimas, dvasinių pasiekimų 
pavydas. O juk Dievui visas pasaulis – bažnyčia. Tai mes jį susiaurinome 
iki kelių kvadratinių metrų.

Nepavydėk išminčiui, apsuptam gausaus garbintojų būrio. Niekur nėra 
tiek pavydo, pykčio ir varžymosi, kaip prie jo kojų.

Genijai – tai išimtys. Net kai genijus nukrinta žmonijai iš aukštybių, viską 
matantis kelis šimtus metų į priekį, absoliuti dauguma jo nepriima. Vadi-
nasi, nukrinta jis ne laiku ir ne vietoj. Niekas jo nesupranta ir nepastebi, 
todėl ir jo atėjimas neturi ypatingos reikšmės. Tai galima laikyti pastanga 
to, kurį vadiname Dievu; pastanga žmonėms įkrėsti proto arba suprasdinti 
ir atverti kietus jų kiaušus visur esančiai išminčiai. Tačiau ar tatai neliudija, 
jog ir Dievas suklysta...ne, jam tiesiog nepasiseka (žinoma, kartkartėmis) 
priminti žmogui apie save? 

Kai Dievas pakviečia į puotą, pirmiausia suskrenda maitvanagiai. Bent jau 
šiame kali-yugos amžiuje.

Visa, kas vyksta žemėje, yra iš Dievo. Todėl jei sakome, kad viskas yra 
taip, kaip turi būti, – su visais karais ir žmogaus prievarta žmogui, – visa 
taip ir yra. Tačiau ne viskas būtinai turėjo įvykti taip, kaip įvyko. O jeigu 
jau įvyko, tie įvykiai turi skirtingą prasmę, taip pat ir mėginimą mums 
parodyti, kas turi ateitį, o kas ne. Tokia ir suiručių prasmė.

Dievas savo paslaptis malonėja tik paties sveikiausio proto žmonėms.

Tikrai perpratęs Dievo darbus suvoks, kokia kvailybė yra galvoti, jog že-
mėje netilps jo kūriniai, jei staiga jie liausis vienas kitą ryti, kankinti, nai-
kinti. Skaidri savivoka ir tikros laisvės pasiekimas galėtų eiti koja kojon su 
aklos savireprodukcijos liovà.
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Dieviškosios kūrybos versmė neišsenkanti: ji gimdė, gimdo ir gimdys 
milijardus viena į kitą nepanašių būčių – unikalių ir nepakartojamų. Pakai-
talai ir imitacijos ateina iš antidieviškumo bejėgystės; jie traukia akį, bado 
akis, kad tik atkreiptų į save dėmesį. Patikėjęs jų apgaule originalas nustoja 
gyvybės, kaip gyvatės žvilgsnio pakerėtas užsimiršta ir prapuola. Kiek 
sėklų tampa nevaisingos, kiek asmenybių praranda save dar nė nepradė-
jusios formuotis! Tačiau galime būti ramūs: Dievo aruodai neišsenkami.

Apsaugok, Dieve, nuo mokinių ir dar labiau – nuo sekėjų.

Patirtis (kad ir donatininkų ir kitų atskirų grupių atveju) rodo, jog elitas 
galiausiai yra priverstas atsisakyti savo elitiškumo, jei nori bent priartėti 
prie Dievo. Pasipūtimas nesuderinamas su Jo artumu. Privalėsi nusiseg-
ti aksominius rankogalius, vaikščioti pėsčiomis ir kalbėti su žmonėmis 
„iš apačios“. Kad laimėtum apčiuopiamą dangų, turi pralaimėti žemišką 
gyvenimą.

Vienas kuklus viešumos vengiantis atsidavusysis Dievo akyse nepalyginti 
vertesnis už visą pulką garsenybių.

Visi pranašai ir Dievo pasiuntiniai savo sekėjus moko: jus persekios, bū-
site nesuprasti, žeminami, šmeižiami. Nes Dievo įstatymai negailestingai 
teigia, jog būtina pereiti baisų bandomąjį vienatvės, abejonių, sielos nak-
ties, neteisybių, skriaudų, pasaulio atstūmimo ir net paniekos bei patyčių 
laikotarpį. O kiek daug yra neva tikrų sekėjų, kurie galvoja, kad tai tėra 
retorika! Tačiau, kad ir koks buvote elitinis žmogus, galite būti ramus: tai 
tikrai įvyks. Jei tik, žinoma, nuoširdžiai trokšite ir sieksite Dievo. Deja, 
toks yra kelio mokestis.

Žmogus elgiasi kaip vaikas, žaidžiąs slėpynių. Kai jis pasislepia, o ieškan-
tysis eina tiesiai prie jo, vaikas su nepasitenkinimu sušunka: „Ar negalėjai 
manęs pirma paieškoti kur nors kitur?“ Mat jam didžiausią džiaugsmą teikia 
pats žaidimas. Jam miela paširdžius gniaužianti būsena, kai draugas praeina 
pro šalį tavęs nepamatęs; saldžios jam pastangos neišsiduoti ir svaigi akista-
ta bei džiaugsmingas krykštavimas bičiulį galop atradus. Kaip tatai primena 
žmogaus ir Dievo santykį! Ir čia jau nežinia, ar Dievas ieško žmogaus, ar 
žmogus Dievo, nes visa skendi didžiajame Jo žaidimo įkarštyje.
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Didžiuotis talentu – kaip tat kvaila; negalima sau prisiskirti kito nuopelnų, 
nes tas kitas – Dievas, ir tai iš Jo gauti nuopelnai ir talentai, ir nešti juos 
reikia su didžiu dėkingumu bei nuolankumu.

Būdami netobuli, Dievą pažįstame per netobulas Jo formas; o juo labiau 
tobulėjame, tuo tobulesnes jo formas pažįstame.

Religinė nuostata – per tarpininką (šventikų luomą) palaikyti santykį su 
Dievu. Dvasinė nuostata  – per Dievą palaikyti santykį su žmogumi ir 
pasauliu.

Koks didžiausias sielvartas, mane ištikęs? Atskirtis nuo Dievo. Nevalingas 
tapatinimasis su nuo jo atsiskyrusio pasaulio apraiškomis, kurios mėgina 
įtraukti kaip pelkė, apsimetusi gėlėta pievele. Tokio sielvarto nenuslėpsi: 
jis užslenka veidą ir pasaulį kaip audra, panardindama į nykią prieblandą. 
Tačiau praėjo pusė amžiaus, kol pagaliau supratau, jog aplinkiniai mano, 
kad sielvartauju dėl jiems įprastų dalykų, pavyzdžiui, nelaimingos meilės, 
prisvilusios košės arba negerai sugroto pasažo... O gal jiems visuomet atro-
dė, kad mane kamuoja pavydas ir prasta nuotaika dėl nenusisekusio verslo 
ar netikusių žmogiškų santykių? Kai staiga tai supratau, kaip žaibo trenkta 
pratrūkau juoktis. Siela vartytis dėl tokių niekų negali. Ir ką jie manė, kai 
ėjau gatve ir norėjau rankomis išstumdyti namus į šonus?

„Netikėk kitų Dievų, tik mane vieną.“ Ar tai nereiškia, kad nesiek, nemy-
lėk, nenorėk žmogaus ir viso, kas praeina? Juk dažniausiai žmogui Dievo 
vietą užima kitas žmogus ar daiktas. Ar ne tai norėjo pasakyti Pateptasis? 
Gąsdinimai, graudenimai dėl nukirsto piršto ir kitoks Dievo savinimasis 
šiais laikais tėra anachronistinės atgyvenos. Bet visuomet bus žmonių, ku-
riems patinka gyventi tvankioje katakombų tamsoje, knibždėte knibždan-
čioje vaiduoklių ir priešų.

Manding, atėjus Dievo karalystei, atskirų religijų ir konfesijų atstovams 
teks gerokai nustebti: ar tik nenusimes Viešpats savo daugiaveidės kaukės? 
Tiesa turi daug veidų. Tie, kuriems ta karalystė jau atėjo, – nes ji visada yra 
šalia, – regi vieną Tiesą, tik suteikia jai skirtingus vardus.
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Versti žmogų priklausyti kokiai nors konfesijai (sektai), pateikiant argu-
mentą, neva tai esanti „tėvų religija“ (nors gali kilti daug klausimų, jei tėvai 
skirtingos tikybos ir panašiai), vadinasi, kėsintis į jo sąžinės laisvę. Gal ir 
gerai laikyti arfą rankose, net ir nemokant ja skambinti, tačiau tik žmogaus 
puikybė jį skatina manyti, kad jis pats viską renkasi, taip pat ir religiją. 
Leisti tai kažkam daryti už jį – dar blogiau. Viskas vyksta visai kitaip: visa-
da Dievas, ir tik Jis vienas, pašaukia žmogų (o ne žmogus jį „išsikviečia“), 
ir tik Jis vienas turi teisę žmogui nurodyti jam priimtiniausią kelią.

Monos Lizos šypsena – tai šypsena Dieviškosios Motinos, kuri yra nėščia 
dieviškąja Išmintimi. Ji šypsosi, viena pati žinodama apie šią paslaptį: ste-
buklingą ir kartu tikrą nėštumą.

Įžūlūs veidmainiai piktinasi, kad neinu paskui juos, kai jie nusukę kelro-
džius priešinga kryptimi visai žmonijos raidai, kurios tikslas visada buvo 
judėti į priekį, aukštyn ir Dievop. Tik ne aš atsuku jiems nugarą, o vėjaro-
džiai meluoja.

Dievas pasitraukia, ir tavęs nelieka.

A pie patriotizmą

Patriotizmą reikia suprasti kaip sąmoningą sudėtingo gyvenamosios vie-
tos visuomeninio audinio, susidedančio iš daugelio veiksnių, puoselė-
jimą. Šiais laikais, ypač po totalitarizmo siautėjimo XX amžiuje, darosi 
pavojinga vartoti tokias sąvokas kaip tėvynė, tauta, nacija, rasė, kilmė, 
etninė tapatybė ir panašiai. Vis dėlto kol kas joks žmogus negali apsiei-
ti be šių, rodos, akivaizdžių įsibūtinimo formų. Svarbiausia suvokti, jog, 
pateikiant visuomenės kritiką, negalima išleisti iš akių šiuos ir kitus reiš-
kinius formuojančių motyvų. Jei tapatybių motyvai kuriami dirbtinai ir 
juos bandoma primesti jėga bet kuriai visuomenės grupei, o už jų kyšo tie 
patys amžinai nepasotinami agresijos, genocido, noro pasipelnyti, valdyti 
ir panašūs egoistiniai impulsai, visai suprantama, kad siūlomos išeities 
formos tikrai bus neišvengiamai sukompromituotos, kaip atsitiko sovietų 
ir nacių laikais. Iškreiptos ir savavališkai perkėlinėjamos sveikõs savikūros 
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struktūros, mitai ir simboliai yra despotų ir bepročių, mėginančių valdy-
ti visuomenę, požymis ir tikslas. Tikrosios tapatybės, taip pat ir natūrali 
meilė savo kultūrai ar gimtinei iš kiekvieno individo sielos ir proto kyla 
savaime, klostosi labai ilgai ir harmoningai bei leidžia jam, išlaikant savo 
individualybę, ją atpažinti ir gerbti kitame. Tai tikros demokratijos ir savi-
tarpio pagarbos laidas. Taigi viskas priklauso nuo to, ar skelbiama tapaty-
bė, tautiniai mitai, religija, istorija, kilmė ir visi meno bei kultūros ženklai 
nedisonuoja su vidine visuomenės ir individo branduolio savastimi, ar iš 
tikrųjų tėra religinių, rasinių ar ekonominių misionierių jėga primesta ir 
išgalvota parakultūra. Kita vertus, niekas nestovi vietoje, ir svarbu atpa-
žinti tuos universalius naujabūvio pavidalus, kurie atitinka visos žmonijos 
pažangą, bei atmesti priemones, kliudančias ir asmenybių, ir bendruome-
nių ar nacijų sankalbai. Ir vėl motyvas yra lemiamas veiksnys. Paprastai jį 
išduoda veiklos vaisiai. Pažangai atstovaujantys veiksniai vienu metu ne-
prieštarauja nei individo laisvei, nei visuomenės gerovei. Tikras patriotas 
gerbs ir kitos šalies patriotą. Pavergtos tautos, negalinčios gintis tikrovėje, 
pasinaudoja perkėlos mechanizmu ir puikiausiai tapatinasi su kitų tautų 
didvyriais. Antai sovietijoje ištisos paauglių kartos žavėjosi Amerikos in-
dėnais ir tapatinosi su jų išsivadavimo kovomis, kurias, nors ir sukarikatū-
rintai, atspindėjo mitai ir rašytojų fantazijos. Tačiau šie surogatiniai mitai, 
kuriuose veikė tokios nerealios figūros, kaip Gojko Mitičiaus vaidinami 
filmo herojai, suvaidino teigiamą vaidmenį. Panašiai graikų nacionaliniais 
didvyriais žavėjosi Byrone’as: skirtumo tarp jo ir Medžiotoją skaitančio lie-
tuvio vaiko čia nėra.

Jei egzistuoja išdavystė, tuomet nėra didesnės išdavystės už Tėvynės iš-
davimą. Jai nėra senaties termino, o ir būti negali. Gali nemėgti kvailų ir 
pasipūtusių žmonių minios, tačiau ne vien jie sudaro tautą, iš kurios savi-
monės kyla meilė Tėvynei ir jos gynimas. Tauta – visuotinė sąvoka, kurią 
simbolizuoja geriausieji ir šviesiausieji jos atstovai. Kaip žuvusiųjų už tau-
tos laisvę (kalbame ne apie plėšiamuosius karus, o būtinąją gintį) žygdarbiai 
turi amžiną vertę ir šlovę, taip ir išdavikų darbais padaugintas blogis trun-
ka po amžinybės ženklu. Išdavystė kartu su blogiu išnyks, matyt, tada, kai 
ateis tam skirtas laikas. Tad joks žmogus negali atleisti Tėvynės išdavimo, 
tegu jis bus ir aukščiausiasis prokuroras, nes tai yra ne jo galioj. Tačiau jo 
pasmerkimas naudingas, nes moko budrumo. Todėl negalima tikėti tais, 
kurie saldžiai meilikauja, girdi, „pamirškime senas skriaudas, gyvenkime 
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bičiulystėj“. Gudrieji tiesia aukai tariamos draugystės ranką, permirkusią 
anosios krauju, kurio nenuplaus nė srauniausia gražbylystės upė. 

Galima atleisti bet kokią žmogišką silpnybę, bet ne Tėvynės išdavimą, 
dėl kurio kenčia jau ne vienas pats išdavikas, o tūkstančiai ir milijonai. 
Anie žiūri į tave, pastatę akutes, nelyg sakydami: tai dar neišgarmėjai su 
visa savo tiesa šunims šėko pjauti, tai yra ten, kur mielai tave pasiųstu-
mėm? O galvoji, ar daug laiko nutekės, kai tos dvasios skursnos slankios 
koridoriais, rankiodamos paguodos trupinius?

Kaip įrodyti tai, kad aš nesusijęs su kitų daromomis niekšybėmis, net 
jeigu jos daromos man? Kaip įrodyti, kad nerūpi man menkaverčiai žmo-
nių tikslai, kad fiziškai negaliu atlikti melo akto ar sakyti netiesos? Išsinė-
riau iš gyvatės odos; palikau išnarą tiems, kurie nieko daugiau neturi ir 
nežino, į ką įsitverti, kurie be tos išorės ir susireikšminimo yra niekas, ir 
egzistencinė jų baimė, baimė išnykti juos daro nepaprastai baisius ir žiau-
rius savo artimui, nekaltam, neapsimelavusiam, tiesiog geresniam. Jaučiu 
tokiems užuojautą. Išnarą vis vien vieną dieną teks nusimesti ir jiems.

Kaip pavadinti naciją, kuri žudo savo vaikus ir herojus, nes nori išlikti?

Kolaborantas yra bjauresnis už bjauriausią žemės kirminą, nes ir šis atlieka 
Dievo jam pavestą darbą – sugraužti puvinį, darkantį žemės veidą. O ko-
laborantas labiausiai padeda sunaikinti sveikiausią ir gražiausią gimtosios 
žemės dalį, pirmiausia savo artimą, tėvą ir motiną, brolius ir seseris, ir jo 
veiklą lydi gausėjantys maitvanagių būriai. Keistas dalykas vyksta šian-
dien: mirusieji gyvuosius kankina, žudo, varo kapan. O juk galima tiesiog 
nebendradarbiauti – pavyzdžiui, su niekšybe. 

Kai vadovauja žmonės, kurių asmenybės laukas siauresnis už kūno tūrį, 
gero nelauk. Jokiai valdžiai valdant.

Dabartiniai valdytojai, buvęs CK biuras in corpore, turi prisiimti atsakomy-
bę už tą ateitį, kuri neatėjo, nors buvo žadėta ir dėl jos plėšytasi perpus: 
tūkstančiai padėjo galvas ir žudė brolius, seseris ir motinas, kad tik ta atei-
tis ateitų, su pasididžiavimu įdavinėjo tėvus, draugus ir kaimynus. Tik jai 
atėjus, ji, ta ateitis, neberas nieko, vien plėnimis virtusias širdis. Atsiimti, 
ko nusipelnę, už tuos prarastus metus, už nutylėtą tiesą, už neišmoktas 
kalbas, neperskaitytą poeziją ir prozą, negarbintus autoritetus, pavyzdžius, 
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kuriais niekas nesekė, už tuštumą, pripildytą nuodų, už meilę Lietuvai 
nutylėtą, už garbę – neišaugintą. O juk jiems nepavyko raudonai perdažyti 
žolės, nukankinti medžių, agentais paversti paukščių. Ir Lietuvos žmonės 
tebuvo išduoti vaikai su išduota meile ir pasitikėjimu, skirtumas tik tas, 
jog antrą kartą jie nebebandė, net nemėgino mylėti ar pasitikėti.

Ta Europa – gerai. Protu visi suvokia, kad gerai būtų, jei tas ir anas būtų 
kaip ten. Bet ne viskas. Todėl ir kirba kažkur viduj kirminėlis. O gal Lietu-
va – kaip tas amžinas trečias brolis kvailelis? Lieka su savo kate maiše, atsi-
sako turto. Ir, žiūrėk, galų gale visos patyčios nutyla – jis ir karalaitę veda, 
ir pusę karalystės paveldi. Jau seniai galvojau: gal čia tokia šių tamsiųjų 
laikų išmintis – apsimesti kvailiu? Vis dėlto reikia rasti paaiškinimą tam, 
kas vyksta, tegu ir priešingai racionalių įvykių raidai. Ir vėl širdy sukruta 
nuojauta – o kas, jei esam tiesiog Dievo aky? Juk siunčia Jis mums išbandy-
mus, šiaip ar taip, pakeliamus; juk neleidžia pasiduoti aukso tvaskesiui, vis 
sudaro galimybes su kuo nors kovoti, savą stiprumą ir ištikimybę išbandyti, 
kas yra kančia, vargas, darbas, mirtis nepamiršti. Grūdina iki devinto pra-
kaito. Prieš Paskutinįjį teismą turbūt. Piršte peršasi analogija su Balkanais: 
kodėl Medjugorjės Dieviškoji Motina (arba Švenčiausioji Mergelė Marija) 
neužkirto kelio skaudžiai dramai, o tik rodėsi skriaudžiamoms tautoms, 
įspėjo jas? Gal tai būtina rykštė vaikams, pajėgiems per ašaras pasitaisyti? 
O gal Malonė, sunki pakelti, o paskum – kaip pūkas? Budrumo pamokos. 

Dirbti įstaigose, kurioms toną duoda ir vadovauja buvę kolaborantai ir jų 
pagalbininkai (žmonės dažniausiai iš asmeninės patirties žino tai, kam pri-
trūksta popiergalių), reiškia ne tik negerbti savęs, bet ir de facto teigti, kad 
niekas po kovo 11-osios nepasikeitė, ir tyliai pritarti (paklusti) buvusiai 
okupacinei sistemai. Tačiau tai lieka kiekvieno žmogaus asmeninio ap-
sisprendimo reikalas tuo metu, kai valstybė visa reginčias akis uždengusi 
aklojo akiniais. Nuo jas badančios teisingumo saulės.

Stalininių komunistų atžvilgiu išmintingiausiai gėdą užtraukusių tėvų ar 
protėvių palikuonys pasielgtų viešai atsiriboję nuo anų veiksmų ir „pali-
kimo“. Bet ir be to jų niekas nekaltina.

Dviguba apgaulė sakyti, jog kalta sistema (kad asmeninė atsakomybė ne-
egzistuoja), ir būti priešiškai nusiteikus konkretaus žmogaus, kaip blogio 
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įsikūnijimo, atžvilgiu. Pirmuoju atveju visuomet veikia konkretūs žmonės, 
ir, jei norime pašalinti blogio (problemos) priežastį, turime žmogų suvesti 
į akistatą su tiesa. Antruoju atveju nedera pamiršti, kad jis (su itin retom 
išimtim) tėra daugiau ar mažiau aklas įrankis melo rankose, todėl nega-
lima nusileisti iki asmeninio lygmens sandūrų, nes tai geriausiu atveju 
nieko neišsprendžia, o blogiausiu – baigiasi kraštutiniu antižmogiškumu 
pagal Stalino formulę: nėra žmogaus, nėra ir problemos. Tačiau tikriesiems 
blogio spiritus movens labai nepatinka, jei blogio apraiškas, kylančias ne iš 
paties žmogaus, mėginame nuo jo atskirti ir suteikti sielai galimybę eiti 
lemtuoju keliu.

A pie religija s

Visa, kas sukurta žmogaus, gali būti kvestionuojama. Ar žmogus turi teisę 
kalbėti apie vieną ar kitą religiją? Taip, nes jos kalba apie Dievą, kurį tiki jis 
ir aš. Aukščiausia instancija yra Jis, o ne religija. Priešintis religinių klausi-
mų kritikai reiškia supainioti tarnybinę padėtį su asmeniniais interesais.

Ar erezija plačiąja prasme nėra veikiau prieštaravimas konvencinei 
tiesai, o ne nepaklusnumas kokiai nors vienai religijai? Kitų religijų nie-
kinimas ir nepripažinimas yra klaidatikystė, tai yra erezija mums įprasta 
prasme. Nors iš tikrųjų pats žodis tiesiog nurodo į kitą pasirinkimą.

Satanizmas – šešėlinė davatkiškosios Bažnyčios pusė ir atvirkščias at
spindys veidrodyje, be kurio ji jame neatpažintų savęs. Veidrodis čia veikia 
kaip riba į anapusybę. Tačiau ar ne perdėm supaprastintas, pasikartojantis 
ir jau kiek įgrisęs šis atvaizdas, šis žaidimas atspindžiais?

Kam nors europietiškoji krikščionybė gali kelti pasidygėjimą dėl aki-
vaizdaus dualumo ar, tiksliau, dviveidiškumo, derinančio mazochistinį 
pradą (mėgavimasis kančia, nuodėmingumo utriravimas, saviplaka, visuo-
tinis celibatas ir panašūs žmogaus prigimčiai svetimi dalykai) su sadistiniu 
pradu (nepakantumas kitoms religijoms, dogmos despotizmas, istorinė ir 
socialinė agresija, mesianizmas plius kerigma ir pan.). Tikėjimo išpažini-
mas virsta darbais, priešingais religio idėjai. Tam tikra prasme toks suvoki-
mas kompromituoja tikėjimą. Krikščionybės perkėla į semitiškajai tradicijai 
svetimas kultūras buvo esmiškai neįgyvendinamas aktas, nuo pat pradžių 
pasmerktas žlugti. Du tūkstančiai metų Eono liudija Kristaus ir Antikristo 
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amžiaus pabaigą. Nugalėjo krikščionybė, tarkime, mitraizmą, veikiausiai 
dėl to, kad vien kosminio, absoliutaus, be požymių ar su požymiais (sim-
boliais, dievybėmis kaip aspektais) Dievystės buvimo žmogui nebepakako. 
Lemiamą poveikį jo sąmonės plėtrai padarė Dievystės įsikūnijimas žmo-
gaus pavidalu, Dievo siųstojo atėjimas į žemę ir tiesioginis mokymas savo 
pavyzdžiu. Tai – didžiausias Kristaus laimėjimas. Tačiau specifinės krikš-
čionybės, kaip religijos, savybės, jai būdingi semitinės kultūros ir etikos 
prioritetai bei mentaliteto sklaida lėmė ne tik išorinį krikščionybės pobūdį 
(išorišką plėtrą, orientaciją į išorinius žmogaus veiklos aspektus), bet ir 
vidinį psichologinį neperimamumą3. Kristų ir krikščionybę matau kaip dvi 
skirtingas duotybes: Kristų kaip vidinį imperatyvą tapti į jį panašiam ir 
Bažnyčią – kaip vidinį žmogaus kosmą, kuriame vyksta šis žmogaus sudie-
vėjimas. Bet tai universalūs požymiai, tinkantys visų religijų pranašams ir 
avatarams. Kartais galima įtarti, kad krikščionybė užsiima dvasiniu materia-
lizmu (rinpočės Chögyamo Trungpos terminas). Jei Dievybės manifestacija 
išoriniame pasaulyje vyksta autentiškame istoriniame kultūriniame kalbi-
niame kontekste, tai yra natūralus procesas. Tačiau materialus krikščiony-
bės primetimas kitoms kultūroms padarė dvejopą žalą: pirma, įteisino tik 
vieną iš galimų (nors ir su variacijomis) Kristaus ir Bažnyčios sampratų, 
ją sudogmino ir, antra, tautas, turėjusias autentiškas dvasines sistemas, 
atkirto nuo natūralaus jų evoliucionavimo. Lietuvių atžvilgiu krikščio-
nybės įsigalėjimas Vakarų Europoje Lietuvą iš karto vienareikšmiškai ir 
neabejotinai pavertė antrarūše valstybe ir sudarė galimybes ilgalaikiam 
kaimyninių šalių vykdomam kultūriniam bei politiniam genocidui. Būtina 
pabrėžti: tai automatiškai atliko pats šios religijos atsiradimo ir paplitimo 
faktas. Tamplierių išvijimas iš šventųjų žemių ir Europos baigėsi tuo, kad, 
virtę teutonais, jie kryžiaus žygius tęsė kitoje žemės vietoje ir lietuviams 
kainavo brangiau negu kovos su turkais ir totoriais, t. y. musulmonais, su 
kuriais anie kariavo. Kita vertus, ne tik indai, žydai ar arabai turi teisę turėti 

3	 Čia labai tinka prisiminti vieną charakteringą Juliaus Sasnausko pastabą dėl žodžio „pie-
muo“ prasmių priešingumo tradicinėje lietuvių ir žydų kultūroje: Biblijoje nuolat minimas ir 
palyginimais į garbingiausią vietą iškeliamas piemuo niekaip nepriimtinas lietuvio sąmonei, 
kuriam piemuo nuo seno buvo niekinamas kreipinys ir pašaipos objektas. Taip pat žinome pa-
tarlę „kvailas kaip avinas“ (plg. su „ganomomis avelėmis“) ir pan. Tokių kultūrinių neatitikimų, 
akivaizdžių ir subtilesnių, nors vežimu vežk. Galbūt dėl to etnografiniai judėjimai visada buvo 
slepiamos klero neapykantos ir pajuokos taikinys. Kalbant apie katalikybę, Vatikano valdymas 
yra internacionalinis politinis darinys. Kažin kiek jam gali rūpėti nacionaliniai kultūriniai šalių 
interesai?
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pranašą, kilusį iš savo motinos žemės, bet ir kiekviena tauta. Kas galėtų 
paprieštarauti tokiai prielaidai? Nebent užkietėjęs rasistas ar šovinistas. 
Tačiau dabar tenka dirbti su tuo palikimu, kurį turime.

Visos gyvybės formos dauginasi. Veiksmas, kurį žmogaus sąmonė 
ir protas, mėgindamas išaukštinti šį kūnišką aktą, apipynė jausmais, ku-
riam suteikė meilės vardą, lieka pamatu žmogaus giminei pratęsti. Tačiau 
sąmonė visuomet eina pirma tikrovės, ir iš pradžių neįtikimos hipotezės 
anksčiau ar vėliau įsikūnija. Kodėl šio suvokimo nepritaikius ir Dievo, 
įsikūnijančio žemėje, atveju? Pagal vieną kontroversiškiausių hipotezių 
Nazarietis ir gyveno pagal griežtus tuometinius gamtinius ir socialinius 
dėsnius, tai yra vedė (tik ne išgelbėtą prostitutę!) ir turėjo palikuonių 
(taip ieškomą Gralį), o į vėlesnę krikščionybės versiją, vienuolystę bei 
celibatą galima pažiūrėti kitu kampu – kaip į žmonijos pastangą kilti 
evoliucijos pakopomis aukštyn, transformuoti kūniškąjį pradą. (Skais-
tybė visuomet buvo Dievo malonė, kurią gauna nedaugelis.) Ši pastan-
ga atspindi žmonijos (bent jau sąmoningiausios jos dalies) tobulesnio 
dieviškumo lūkestį. Iš pat pradžių tai galėjo būti spontaniškas judesys, 
tačiau vėliau, kaip visuomet atsitinka žmonėms, apaugti naudos ir po-
litikos motyvais. Galbūt ir pats Jėzus padėjo pamatus šiam mitui, kada 
nors virsiančiam tikrove, ir prisidėjo prie savo personos antgamtiškumo 
aspekto interpretacijos kūrimo.

Augustiną iš Hipono galima kaltinti tuo, kad savo seksualines neu-
rozes jis primetė visai Vakarų kultūrai, prievarta įdiegęs kūno nuodėmin-
gumo sampratą. (Beje, galima jį vertinti ir iš psichoanalitinių pozicijų, 
pavyzdžiui, jo religingumą ir tariamas neurozes kildinti iš valdingos, iš-
gerti mėgstančios motinos Monikos, kuri nuo mažens tvarkė ir despotiškai 
reguliavo sūnaus gyvenimą bei pasaulėžiūrą.) Tačiau matyti jį galima ir 
kitaip. Augustinas iš tiesų buvo viena centrinių katalikybės figūrų – pir-
miausia savo revoliucine pastanga perkeisti prigimtį. Tokią išvadą galima 
padaryti iš jo autentiško, unikalaus jėga ir įžvalga pagrindinių žmogaus 
būties aspektų nagrinėjimo, išgyventos transformacijos, kurios paslaptis 
lieka neatskleista. Kalbėjęs savo meto retorinėmis formulėmis, tačiau ir 
gana novatoriškai, jis, visai tikėtina, didžiąją potyrių dalį nusinešė į ka-
pus, nes jie tiesiog nebūtų suprasti. O gal reikia mokėti „skaityti tarp eilu-
čių“? Vakarų kultūra, išoriškai priėmusi krikščionybę, išoriškai traktavo ir 
Augustino patyrimą (ir ne jo vieno). Tačiau toks požiūris, savaime aišku, 
trikdo dabartiniu supratimu natūralią (fizinę) žmogaus prigimtį. Vis dėlto 
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šventasis veikiausiai niekuo dėtas! Ar jis stengėsi savo gyvenseną primesti 
kitiems? Tai kiti mėgino sekti jo pavyzdžiu, nors dažniausiai nesėkmingai. 
Kaip tik tai nurodo į Augustino idealo aukštį, o ne dirbtinumą. Antraip 
kam reikėjo tiek šimtmečių kankinti savo kūną? Ir štai – ne kiekvienas, bent 
jau kol kas, gali būti Augustinas... Kol kas?

Dėl Freudo. Padaręs kategorišką išvadą apie seksualinio potraukio 
sublimacijos neįmanomumą (jis „su tokiais atvejais nesusidūręs“), Freu-
das prisideda prie skeptikų, kuriems brangi senoji gamtos sandara, tarsi 
jie nematytų, jog žmogus, kaip protaujanti sielinė būtybė, gamtoje pats 
savaime yra gan keista anomalija. Tačiau supraskime: jo pacientai buvo 
seksualiniai neurotikai (rodos, pats Freudas, jo paties žodžiais, taip pat), 
o ne žmonės, jau atlikę sublimacijos veiksmą, arba tie, kurių nekankino 
panašių potraukių alkis, nes jiems psichoanalitiko paslaugų visiškai ne-
reikėjo, mat neegzistavo nė pati problema! Tad Freudo išvados paremtos 
daliniais tyrimais. Be to, erzina visuotinai prigijęs kažkieno paskleistas po-
žiūris, jog Augustinas buvęs toks ištvirkėlis ir nusidėjėlis, kad pats palūžo 
po nuodėmių našta ir atsigręžė į Dievą (o juk buvo priešingai – buvo Jo 
pašauktas). Nagrinėjant religijotyros klausimus visada naudinga laikytis 
solidaus mokslinio ir kiek įmanoma objektyvesnio požiūrio į įvykius, nes 
tik tai leidžia išvengti nereikalingų aistrų, vienašališkumo ir netiesos gyni-
mo. Taigi ir šiuo atveju verta pasakyti, kad, iš visa ko sprendžiant, Augus-
tinas gyveno niekuo iš kitų neišsiskiriantį, elitinei jaunuomenei pritinkamą 
romėniško stiliaus gyvenimą su tradiciniais pomėgiais, tačiau jo nuoširdus 
pasibjaurėjimas gyvuliškų poreikių tenkinimu buvo toks neįprastas ir turė-
jo taip akivaizdžiai žeisti bendraamžių savimeilę, jog jie jam piktdžiugiškai 
prikergė bjaurią niekinamą klišę. Intuicija kužda, kad tai buvo šiurkštus 
kerštas tų, kurie gyveno būtent tuo, kuo apkaltino šventąjį. Panašiai nuti-
ko ir šventajam Jeronimui, ir visiems, kurie vien skaisčiu požiūriu ir ypač 
visuomenės kritika sekso apaštalus visuomet nušviesdavo negailestinga 
šviesa ir varė į pasiutimą. Vertėtų atsisakyti tokio žeminančio požiūrio 
į Augustiną. Veikiausiai dalykas, kuris kitam buvo tik menkas šapas, jo 
sąžinei atrodė nelyginant rąstas, ir jo išpažintis buvo neįprasta ir moralės 
požiūriu gana hipertrofuota, sakytum, barokinė brandžios sielos atvertis, 
atgailautojo retorika, nesuvokiama tiems, kurių atvertys, manding, būtų 
nepalyginti baisesnės ir juodesnės...

Jeigu Lutheris padarė kone neįmanomus dalykus, tačiau neišsivadavo 
iš Anfechtung, tai ką gali padaryti tie tūkstančiai karštais krikščionimis save 
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laikančiųjų? Tokios mintys kyla perskaičius jo biografiją. Jis vienu metu 
buvo ir nuoširdžiausias žydas, ir tikriausias vokietis; rėmėsi asmenine pa-
tirtimi ir galinga intuicija, kuri jam padėjo savaip išgryninti Bažnyčios tėvų 
mokymą, o evangelinį mokymą krištoliniu nuoširdumu apvalyti pagal savo 
supratimą. Tikėdamas Dievo visagalybe ir absoliučiu gėriu, jis netikėjo di-
džiosios žmonijos dalies gera valia ir sugebėjimu tikėti. Sakydamas, kad 
žmogus bus išteisintas per tikėjimą, jis matė, kiek maža tėra išrinktųjų. 
Kalbėdamas apie dvasinę ir vienintelę tikrą nekūniškąją Dievo karalystę, 
jis kasdieniu triūsu stengėsi įgyvendinti ją savo pavyzdžiu. Galiausiai, net 
ir suprasdamas išorinių apeigų bergždumą, reformavo visą jų korpusą ir 
paliko žmonėms (savo tautai), idant šie nepasiklystų visiškoje chaoso tam-
sybėje. Net skrupulingai ištyrinėjęs autentiškus Šventojo Rašto šaltinius ir 
abejodamas kiekviena galima falsifikacija, jis nepajėgė iki galo suvokti Ap-
reiškimo tiesų, bet kiek galėdamas stengėsi jas padaryti aiškias patiklioms 
ganomosioms avelėms ir suderinti su esama politine bei socialine padėtimi. 
Krikščionybei vienas žmogus nuveikė neįsivaizduojamai daug.

Ar nesislepia žydų Dievas, ar nepalieka savojo Apreiškimo savajai 
tautai, kuriai ir buvo skirtas? Ar nepasmerks būsimasis žydų mesijas 
krikščionybės kaip didžiausios klaidatikystės ir erezijos, žiauriausios 
sektos, vertos išnaikinimo ugnimi? Tik ką man primena panašūs epitetai 
ir prognozės, taip dosniai seikėtos du tūkstančius metų kitaip mąsčiu-
siems?.. O retorinių klausimų kyla. Ar nepatarnavo konvertito Pauliaus 
fanatizmas  – visų atsivertėlių dalia – tam, kad įrodytų, jog kiekviena 
tauta turi melstis Dievui sava kalba ir savais būdais? Epigonizmas visur 
vienodai netikras. Ar keisčiausios krikščionybės transformacijos, netekus 
judaistiškojo pamato, nerodo, jog mokymo atplėšimas nuo gimtosios že-
mės dulkių svetimoje aplinkoje sukelia tik kančias ir suirutę, nes kardui ir 
kalavijui tenka ginti Dievo žodį tautoje, kuriai apginti jie ir buvo sukurti? 
Ar neslegia pompastiški ritualai ir rūbai, taip katastrofiškai nederantys 
su nūdienos sveiku protu ir civilizacijos pažanga? Ar nepanašūs mes į 
keistuolius, išvariusius savus ariamus jaučius ir įkinkiusius į jungą niekuo 
dėtą importinį asilą, niekada neregėjusį arimo? Ar tik nesipiktiname, jog 
puošnieji povai mums nededa kiaušinių kaip vištos, o ryžiai suvisai negali 
derėti mūsų laukuose kaip žiemkenčiai?

Ir mūsų kunigai andai baltą šventdrabužį iškeitė į juodą.
Nieko nėra blogiau už atsivertėlį. Juo įnirtingiau jis gina naująją savo 

tiesą, tuo atgrasiau viskas skamba. Žmogiškais motyvais grindžiama 
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religinė veikla yra pasmerkta žlugti, o žmogaus savo reikmėms pritaikytas 
tikėjimas ir manipuliacija neva būtais leidimais iš aukščiau negali išvaduo-
ti iš Anfechtung. Tiesa kalba tyliai, o melas rėkia. Jei mums taip patinka 
konfesiniai žaidimai, tai ir sakykime, kas mums juose patinka. O patinka 
organizacija ir veikla, nukreipianti tariamą mūsų gyvenimo beprasmybę 
prasmės linkui, patinka valdžia ir įtaka žmonėms, pagaliau graudenamės 
nuo savo pastangų ritualu išpirkti nuodėmes. O ar ne mielas mums sotus 
duonos kąsnis iki gyvos galvos tarnaujant Viešpačiui, ar ne švelniai žvanga 
per ilgą laiką sukaupti pasakiški turtai? Ar neakina auksinių monstrancijų 
žėrėjimas? Kaip dažnai tas, kuris mato, naudojasi tuo, ko nemato kiti?

Galbūt jei žydai nebūtų baiminęsi asimiliacijos pavojaus, jau seniai 
būtų atmetę judaizmą ir priėmę krikščionybę, atneštą jų pačių mesijo. Žydų 
tautos „išrinktumą“ (beje, gali būti ir daugiau „išrinktųjų“ tautų...) suvokiu 
ne kaip šios tautos išskirtinumo, buvimo aukščiau kitų, privilegijuotumo 
pabrėžimą, tačiau kitaip. Galbūt Dievas žydus pasirinko tam tikru, jam 
vienam žinomu, tikslu atlikti tam tikrą darbą. Dėl savo gyvybiškumo ir 
lankstumo, sugebėjimo keistis ir milžiniškos intelekto potencijos (be kitų 
savybių) ši tauta Jam, matyt, pasirodė tinkama ypatingiems dieviškiems 
išbandymams. Tačiau ir kitos tautos, kiekviena savaip, atlieka joms pati-
kėtą vaidmenį.

Gerai užmaskuotas žydų matriarchatas buvo ir yra pagrindas, kuris 
leido jiems išlikti, suklestėti ir išlaikyti sveiką bendruomenę. Tai atsakymas 
tiems, kurie nesiliauja stebėtis žydų sugebėjimo atsilaikyti prieš asimiliaci-
ją ir įvairias holokausto formas fenomenu. Kultūros ir civilizacijos, kurių 
centre nėra įkurdinta Motina, yra pasmerktos išsigimti ir žlugti.

Pabudau, ir akys nejučia nukrypo į langą. Jo rėmuose grėsmingai juo-
davo kryžius: patys rėmai virto kryžiumi, išryškėjusiu baugiai pulsuo-
jančia esamybe. Galvą akimoju perskrodė mintis: kryžius yra tai, kas skiria 
žmogų nuo Dievo. Taip laiko jį prikaustęs, kaip šis langas – mano žvilgsnį.

Bažnyčios noras atkurti puolusios giminės prarastąją vienybę prievarta 
verčiant ją paklusti „vienatiniam“ Dievui tapatus totalitariniam užmojui 
visai žmonijai prievarta suteikti gerovę tarnaujant vienintelei partijai ir idė-
jai. Taip supolitinta religija ir komunizmas panašūs kaip du vandens lašai. 
Neokrikščionių ir postkomunistų pjautynės kartais primena neoliberalų 
varžymąsi dėl galios ir pelno, tarsi bažnyčia ir politika būtų konkuruojan-
čios firmos. Nekelia nuostabos ir tai, kad po sovietų griuvimo kai kurie šio 
režimo klapčiukai pasirinko tarnystę kitoje barikadų pusėje.
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Klerikalizmas susikompromitavęs taip pat kaip ir komunizmas. Susi-
kompromitavusi apskritai visa žmonijos istorija, išskyrus keistus ir nepa-
aiškinamus meilės, užuojautos ir tikėjimo blyksnius, kaip žaibas nušvie-
čiančius sudėtingiausius istorijos posūkius ir užkaborius. Ši akinanti švie-
sa – it žaltvykslė: nepagaunama, ilgam neįspraudžiama tarp jokių sienų, 
bendruomenių, konfesijų. Klaidžiojanti jos šviesa guodžia skendinčiuosius 
tamsoje, apleisdama prabangių sietynų nutviekstas menes, ir niekas ne-
gali jos planingai nukreipti, netgi vykdant visos šalies elektrifikaciją ar 
katalikizaciją.

Kadaise sinkretiškos, kažkodėl primityviomis vadinamos senovės kul-
tūros savo būties neįsivaizdavo be Aukščiausiojo buvimo kiekviename jį 
supančios kūrinijos atome. Kas atsitiko, kad praradome integralią pasaulė-
jautą? Matyt, sekuliarumas radosi kaip atsvara perskeltam pusiau, vienpu-
siškam ir tiesmukam homo religiosus gimimui ir šiuolaikinėje visuomenėje 
veikia kaip saugiklis, kai reikia nuleisti garą tais atvejais, kurių atžvilgiu 
religija yra bejėgė.

Ar nūdien kas nors kaip reikiant susimąstė, kokia ekstatiška misterija 
vyko mergelės Marijos įsčiosna jai įimant dieviškąją sėklą4? Ar bent išdrįso 
įsivaizduoti, ką tai iš tiesų reiškia, ar bent priartėjo, atmetę sausą logiką 
ir „sveiką protą“, prie tos gelmės ir neregėto, iš tiesų dieviško savo įžūlu-
mu akto? O galbūt tai ir yra visa transformuotos moters ir vyro vienovės 
paslaptis. Kas buvo šio akto dalyviai, sužinos tik tas, kuris suvoks formų 
sąlygiškumą ir Logoso esmės nekintamumą. Net ir subtiliausios prigim-
ties žmogus gali tik miglotai nujausti tos akimirkos išskirtinumą, neregėtą 
palaimą ir amžinojo gyvenimo atverties spindesį, neatmieštą klampaus 
kūniško juslingumo syvais.

Doppelgänger, arba „Judo bažnyčia“, kitaip – antibažnyčia, susidaranti 
kaip atsvara aprobuotajai, yra neišvengiama blogybė. Ji išnyks tik tada, 
kai pavyks suprasti, kodėl jos nepavyko integruoti. Tuo tarpu dvasinės 
Rytų praktikos kaip debesis užslinko saugią Vakarų krikščionybės erdvę 
ir pranašauja audrą.

Akcentuodami tai, kad Kristus „mirė už mus visus ir atpirko mūsų 
kaltes“, žmonės labai patogiai nusimeta visus rūpesčius, užkraudami 

4	 Nepainioti su visiems žinoma skysta konsistencija.



283

Sūnui darbą, kurį turi atlikti patys. Viskas atseit atlikta, aleliuja. Jis tai 
padarė, pasiaukojo. Todėl ir leiskime jam nešti tą kryžių per amžius ir 
žiūrėkime į jį visur: bažnyčių altoriuose ir visuose atvaizduose. Žmonės 
gudriai „pamiršta“, kad Kristus parodė pavyzdį, ir visa jo esmė yra ta, kad 
žmogus turi tapti Juo ir daryti taip, kaip darė Jis. Ir be Kristaus atpirkimo 
idėjos akivaizdu, jog kiekvienas žmogus, kovodamas su savo silpnybėmis, 
kovoja su visos žmonijos silpnybėmis (tai tiesiogiai nurodo net C. G. Jun-
go kolektyvinės pasąmonės teorija), o įveikęs jas atlieka transcendentinį 
kosminės reikšmės veiksmą, kuris ataidi visoje išreikštyje, ir taip savaime 
tampa „atpirkėju“.

Ar, nepaisant nieko, toleruoju religijas, tarp jų ir krikščionybę? Taip, 
nes ją išteisina šimtai mistikų ir šventųjų, kurie, pranokdami savo konfe-
sijos uždarumą, ištvėrė tame uždarume. Jų raštuose yra viskas, ko reikia 
Dievo ieškančiam žmogui. Yra ir to, ko nereikia. Kita vertus, religinės ir 
pasaulietiškos erdvės priešpriešos reliatyvumas tampa vis akivaizdes-
nis. Žmogui sąmonėjant, religiniai simboliai atkris, kaip atkrito mitiniai. 
Nebereikės net simbolio kaip neišvengiamos jungties. Deja, religija neiš-
sprendžia skausmingos žmogaus egzistencijos mįslės. Ji padeda žmogui 
joje orientuotis, tačiau dabartiniame evoliucijos etape religinių priemonių 
regimai nebepakanka. Negana to, religija pati tampa kliūtimi, nes vientisą 
pasaulį dalija į dvi dalis, ir ši šizofreniška būsena žmogų stumia į neviltį 
ir verčia ieškoti naujų būties prasmių paaiškinimų. Negana to, kruvini 
nūdienos įvykiai visame pasaulyje (Balkanai, Kašmyras, žydų ir arabų san-
tykiai) nedviprasmiškai liudija, kad religija tampa neperžengiama kliūtimi 
ir galingiausiu, kone patogiausiu, nes amžių patikrintu, įrankiu pjudant 
tautas: juk iš esmės visi konfliktai ir mėginimai kontroliuoti žmones stovi 
būtent ant šio – religinio – pamato. Tik retkarčiais jį pakeičia ideologijos. 
Ir vis vien mėginama guostis, kad tik tam tikra religinė erdvė gali išgelbėti 
nuo visų įmanomų priešų, globalizacijos ir paties velnio! Subrendus sąmo-
nei, žmogus suvoks, kad visa erdvė yra sakralinė, ir pagrindinės religinės 
tiesos, paslėptos po simboliais ir ritualais, atsiskleis pačios, tiesiogiai, be 
tarpininko. O subrendus reikšmingai žmonijos daliai, ji gebės siekti, at-
pažinti, atlaikyti tiesioginį galios prisilietimą ir perkeičiantį pobūdį. Tai, 
kas buvo neįmanoma, pretenzinga ir pasiekiama keletui, bus prieinama 
daugeliui, tikėjimas virs žinojimu. Ir kas tos ateities bijo, nelyginant Vir-
ginia Woolf?
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Visas pokštas yra tas, kad mistikų rašytinis palikimas – tai ne gražby-
linga retorika, o faktais paremta tikrovė su visomis preciziškai perteikto-
mis specifinėmis detalėmis, kurios būdingos vienam ar kitam reiškiniui, 
ir žinantieji jų su niekuo nesupainios, juolab nesufalsifikuos nežinantieji. 
Sakysite, tai scholastiškai sudėtinga? Taip, kai reikia paaiškinti, tai visada 
sudėtinga, tik paprasta, kai patiri ir pažįsti.

Melo Gibsono filmas Kristaus kančia (2004) yra apgaulingai paprastas. 
Parašiau jo apologiją, nes man rūpėjo apginti filmo turinį, kuris buvo inte-
lektualiai nesuvoktas ir atmestas. Neteigiu, kad filmas – šedevras. Tačiau 
Zefirelli religinės tematikos filmas per saldus, Bertolucci – neišliekantis 
atminty. Gibsono interpretacija, priešingai, įstringa ilgam. Menas menui 
kuria paraštėse, perteikia įspūdingą, tačiau neegzistuojantį būties vaizdą. 
Gibsono filmas yra tiems, kuriuos domina tiesa. Jo filmo personažai iš 
tikrųjų nėra psichologiškai išplėtoti charakteriai. Filmo stilistika priartėja 
prie viduramžiškos meninės raiškos, kai veikėjai esti maksimaliai apiben-
drinti ir juda tarytum šešėlių teatro kaukės. Jie universalizuotais simboliais, 
būsenomis perteikia laikyseną Tiesos – centre esančio Kristaus – atžvilgiu. 
Tokia kūrybinė nuostata atvirai deklaruojama paskutiniame Golgotos kal-
no kadre, kai Marija su nuimtu nuo kryžiaus Sūnaus kūnu artimųjų ap-
suptyje sustingsta tarsi paveikslas. Šis paprastumas nevirsta prastumu. 
Tam, kas sotus „kukliu“ filmo turiniu, nereikia alkio jausmo kompensuoti 
suvešėjusia, bet neskalsia forma.

Man suprantamas sąžiningas krikščionybei angažuotų žmonių pri-
tarimas musulmonų religiniam įkarščiui, jų pasipiktinimui dėl pranašo 
Muhammado karikatūrų ir panašių šventvagiškų įžeidinėjimų. Jie yra nuo-
seklūs, nes tik taip veikia religinė sąmonė. Bet krikščionys, ypač Romos 
katalikai, šiais laikais turi puikiausią progą musulmonų fundamentalistų 
judėjime kaip veidrodyje pamatyti tai, kuo jie patys dar taip neseniai buvo. 
Islamizmas ar katalikizmas, ar koks sionizmas – visi yra vieno medžio 
vaisiai.

Didžiausias postmodernizmo amžiaus laimėjimas yra fundamentaliz-
mo ir totalitarizmo sutriuškinimas visose srityse. Reliatyvizmas, pliuraliz-
mas, policentrizmas ir kiti Naujojo amžiaus (Newage) atributai turi reikšti, 
jog bet kuriai vienvaldystei atėjo galas.
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A pie blo gį ir magiją

Kokia blogio prasmė? Argi nėra taip, kad jis reikalingas tol, kol mes jį 
suvokiame kaip kažką skirtinga ir priešiška mūsų veržimuisi į gėrį? Jis pa-
slaptingai ir atkakliai išlieka, kad ir kaip aukštai įstengiame pakilti. Tačiau 
ar neatkris jis savaime, mums pasiekus žmogiškosios egzistencijos viršūnę, 
užkopus ten, kur nebesuvoksime ir savęs kaip gėrio – nes būsime kažkas 
aukščiau už gėrį ir blogį drauge? Ar blogis nėra ženklas ir nuolatinis mūsų 
būsenos tikrinimas, reikalingas kopiant į tą viršūnę?

Blogis „ne iš čia“ visuomet turi pabaigą, o jo vienintelė jėga – užkrato pa-
plitimo stipris ir mastas. Žmogaus, jo kūno ir dvasios išniekinimas visada 
turi ribas. Tobulėja tik priemonės.

Prietaringas žmogus tiki, kad „velnias bijo kryžiaus“. O, jeigu jis galėtų 
matyti, kaip šis melo kunigaikštis sėdi įsitaisęs prie šventraščių ir atidžiai 
juos studijuoja, idant galėtų mokslingai ir sklandžiai pagrįsti savo apgau-
les, kaip mokosi šventų žodžių, kad paskui, cituodamas ištisas pastraipas, 
suteiktų joms visiškai kitą prasmę! Niekas jam neteikia daugiau džiaugs-
mo, kaip melo įvilkimas į tiesos rūbą. Tik dvasia, veikiau jos nebuvimas – 
jos pakeitimas klampia, tamsia, nepermatoma kaip rūkas antidvasios subs-
tancija, kurią ypatingais atvejais išduoda slogus, dvokiantis ir kvaitinantis 
kvapas, – parodo, kas iš tiesų po blizgančia išore slypi. Ir ne visada baisus 
jam maginis žegnonės gestas.

Kada velnias pikčiausiai šiepia iltis? Kai atsisakai dangstyti jo 
darbus.

Kad ir kur iškiltų dieviškasis Motinystės aspektas, jis nepalieka vietos iš-
kreiptai, tamsiai, gyvuliškai veiklai. Todėl jo taip nekenčia blogio jėgos, vi-
saip žemindamos ir keikdamos Motinos vardą, įsigaudamos į slaptas jaunų 
žmonių širdies kerteles ir skatindamos jai nepaklusti, jos negerbti ir galiau-
siai atmesti ją pačią ir visa, kas iš jos kyla. Keiksmažodžiai sukuria stiprią 
energetinę zoną, per kurią nepajėgia prasiskverbti joks šviesos spindulėlis. 
Keiktis – vadinasi, kaskart atnašauti ir atlikti bjaurų magijos veiksmą.

Sakoma, „prasmego skradžiai žemę“, tik sausai supoškėjo, sutraškėjo, kaip 
perkūnui sugriaudus... Kodėl taip trošku, beviltiška ir baisu pragare, kaip 
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piešia mūsų vaizduotė, kuriai atrodo, kad niekas ten mūsų nebeišgirs, ir 
būsime pražuvę amžiams? Ogi ten nėra aido.

Pirmas uždavinys įsikūnijusiai sielai – atpažinti blogį ir suvokti jo veikimo 
būdus bei įrankius, kuriais jis operuoja.

Noras valdyti yra demoniškumo požymis, savivalda – dieviškumo žymuo.

A pie demokratiją

Demokratijos pranašumas yra kokybinis veiksmo žmonių, ilgai brandinu-
sių idėją ir savarankiškai ką nors nusprendusių, ir žmonių, ugdytų au-
toritarinėje, totalitarinėje arba nedemokratiškoje visuomenėje, kurie arba 
nesugeba priimti tinkamo sprendimo, arba, nelygu kokia jų prigimtis, įgytą 
patirtį palikuonims stengiasi perteikti muštro metodais, skirtumas. O kai 
pastangos neduoda vaisių, pastarieji tampa konservatyviais retrogradais, 
ribotais, piktais žmonėmis, kurie sudaro armiją, nepajėgiančią diegti tradi-
cinių vertybių vien dėl savybių, kurias silpnumo ir atvirumo akimirką patys 
prisipažintų turį. Negali savaime prigyti dalykai, įdiegti prievarta. Nukritus 
tabu uždangai (laisvei įgijus pavojingo, nenusakomo elgesio gražios moters 
gundytojos pavidalą), atsiskleidžia tikroji žmogaus prigimtis.

Žmogui valdžia nei reikalinga, nei jis ją pakenčia ar kažin ko iš jos rim-
tai tikisi. Tiesiog jis dar neatsikratė primityvaus čiabuvio noro pasipuošti 
pigiais niekučiais. Problemų kyla tik tada, kai tie blizgučiai ima brangiai 
kainuoti: kas gi nori už bevertį niekalą mokėti gryną pinigą?

Terorizmas yra labai korumpuotos valdžios, nebepajėgiančios sveikai val-
dyti šalies, požymis. Būtent valdžios, kurios ilgalaikiai veiksmai žmonių 
sąmonę degradavo iki tokios kraštutinės ginties formos. Mūsų amžiuje 
teroras ima keisti griežtais ir kilniais principais besivadovaujančią kario 
instituciją ir rafinuotą karybos meną, kuris tampa nebepajėgus ir neveiks-
mingas, kai iškreipiama garbingos kovos esmė.

Tik šiais laikais, dėkui gausioms istorinių mūšių ekranizacijoms, 
Achilo ar Aleksandro Makedoniečio žygdarbiai ima atrodyti visai ne kaip 
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žygdarbiai, o kaip kruvina beprotybė, mėsmalė, į kurią pastūmėjo vyriška-
sis egoizmas ir megalomanija. Aukos nebeatrodo vertos vis primityviau ir 
barbariškiau atrodančių kovos motyvų. Sakote, žmogų valdo du priešingi 
principai: eros ir thanatos? Bet jie visai neprieštarauja vienas kitam! Veikiau 
šie principai vienas kitą inspiruoja ir yra neatsiejamai susiję vyriškosios 
saviraiškos požymiai. Eros visada veda į thanatos. Ir priešingai.

Trapios demokratijos šalininkai dažnai primena apsimetėlius Kalėdų se-
nelius, kurie nenori matyti, kad supuvusių totalitarinių režimų monstrai, 
perdažę savo baisias, girgždančias humanizmo naikinimo mašinas, varo-
mas aklos jėgos, veiks tol, kol jų niekas nesustabdys. Jos šienaus tol, kol 
bus galvų. O paleisti pabūklą, raketą ar paprasčiausią žoliapjovę yra neką 
pavojingiau, nei žmogų išleisti į pasaulį. Mat sugedus mechanizmo darnai, 
ir vieną, ir kitą sustabdyti darosi nebeįmanoma.

Romantikų įskiepyta nacionalinio orumo idėja atgaivina engtas tautas, bet 
egocentrines, sergančias mesianizmu bei šovinizmu, ilgą laiką vykdžiusias 
ekspansiją ir priespaudą kitų tautų atžvilgiu, įstumia į dar pavojingesnę 
kolektyvinės megalomanijos pragarmę. 

Kai pastaruosius penkiolika metų (1990–2005) buvau demokratizacijos 
proceso liudininkė, mačiau iš tiesų ką kita: vadžios buvo paleistos ten, 
kur buvo naudinga, ir nežmoniškai varžomos teisės ten, kur taip pat buvo 
naudinga. Daugiausia buvusiems totalitariniams ar autokratiniams valdy-
tojams, nors ir jie bejėgiai papūsti prieš permainų vėją. Buvo keista ir juo-
kinga žiūrėti į naivias ir negrabias, bet pirminio šviežumo nestokojančias 
prasisiekėlių pastangas griebti, lobti, puoštis, svaigti, ryti, tapti tuo, kuo 
nesi, ir šioje vietoje tiktų pusė didžiojo lietuvių kalbos žodyno veiksma-
žodžių šiam putojančiam tapsmui apibūdinti. Dabar viskas aprimo, nu-
sistovėjo, apsinešė nenuoširdumo dulkėmis. Tai, kas atrodė laikina kaip 
žaidimas, tapo rimtà, visai nebejuokinga ir dažnai rūsčia tikrove.

Didžiausia Lietuvos nelaimė ir silpnybė yra įsisenėjusi, agresyvi geronto-
kratija. Kartos natūraliai (ar bent jau geranoriškai) viena kitai neužleidžia 
vietos, ir jaunas žmogus pagal amžiaus dėsnius neturi galimybės plėtoti 
savo sugebėjimų, bręsti ir klestėti. Jis neįsileidžiamas į jam priklausytinas 
erdves. Jis tiesiog negali išsireikalauti teisės sau gyventi! Šis reiškinys turi 
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ilgalaikes pasekmes, nes gerontokratinėje visuomenėje nepageidaujami ne 
tik į pilnametystę įžengę piliečiai, bet ir jaunos šeimos su vaikais, su kuriais 
elgiamasi kaip su atgrasia našta. Visur, pradedant šeima ir baigiant moky-
kla, kyšo iškreiptas, tiesiog patologiškai priešiškas požiūris į savą atžalyną. 
Tad ko stebėtis, kad jis žudosi ir elgiasi atžagariai5? Visuomenės būklę aki-
vaizdžiai parodo tik vienas rodiklis: jos požiūris į jaunimą ir vaikus. Lietu-
voje visuomenę valdo žmonės, kurie sensta, bet neįgyja gyvenimo patirties. 
Jie remiasi regimybe ir vienadiene nauda, vaikosi tuščių tikslų. Tai argi 
juos galima pavadinti suaugusiais ir išmintingais, kaip ir pritiktų? Tikrai 
subrendusieji užleidžia vietą vaikams ir anūkams ir džiaugiasi laisvu laiku, 
likusiu iki pažinties su kita tikrove. Meldžiasi ir kreipia mintis Dievop, o 
nesivaiko amžiui nebepritinkančių malonumų. „Išeina“ į mišką ar dykumą. 
Jie visomis jėgomis ruošia sau pamainą, ir tai daro visą darbingą gyvenimą. 
Bet ne! Apie žilagalvę išmintį nūdien galime tik pasakose pasiskaityti. Šitie 
gi rūpinasi, kaip ilgiau išlaikyti fizinę jaunystę ir pasimėgauti jos vaisiais.

Nesubrendusių senių valdžia yra tikriausias šalyje klestinčios bedie-
vystės įrodymas. Tai liudija ir visiškas abejingumas tiems, kurie juos turės 
pakeisti, netikęs santykis su jaunąja karta ir ypač akivaizdus nenoras ug-
dyti įpėdinius savo veiklos sferoje, ir politikoje, ir bet kurioje kitoje pro-
fesinėje srityje žiūrėti bent trisdešimt metų į priekį. Patirties perėmimas 
šalyje merdi, mat susijęs su prestižinėmis darbo vietomis. Argi taip elgiasi 
tie, kurie žino sielos poreikius ir pripažįsta valdžią, aukštesnę už savo? Bet 
juk šie atėjo iš ten, iš ateizmo praeities. Tai ar gali toli nueiti? Nerūpėtų, jei 
nežinotum, kad su savimi į pragaištį tempia visą kraštą.

Silpniausia Lietuvos politinės sistemos dalis – netikra kairė. Taip politika 
ir šlubuoja: kairė vis mina į dešinę. Pinasi jai kojos, mat buvusiesiems 
nepadeda net ramentai.

5	 Vienas, sakykime tiesiai, klaikiausių reiškinių yra reketuojanti šešėlinė korepetitorių siste-
ma. Abejotiną moralę, kurios pavyzdį mato vaikai, tamkart paliekant nuošalyje, reikėtų atkreip-
ti dėmesį į svarbiausią faktą: ir taip nežmoniškai apkrauti mokiniai yra verčiami paskutines 
laisvalaikio valandėles praleisti prie tų pačių pamokų! Iš vaikų atimama didžiausia vertybė: 
sveikata ir vaikystė. Pertempti nervai, nepagarba ir nusivylimas ugdytojais, perdėta egzaminų 
baimė, neviltis, autistinės nuostatos, susijusios su dirbtinai eskaluojama panika dėl ateities, 
vietoj natūralios draugystės diegiama nesveika tarpusavio konkurencija, pagrindiniu viso gy-
venimo etalonu tapęs kriterijus – pinigas ir privilegijos… Visa tai ir daugybė kitų „pašalinių“ 
reiškinių yra mokestis už banaliai trumparegišką krašto politiką, kuri yra tokia pat banali kaip 
ir duobkasio strategija, kurią turbūt vainikuos didžiausias laimėjimas – sveikų vaikų žudymo 
dar įsčiose įteisinimas, palankus iš mirties verslą darantiems mąstantiems plėšrūnams.
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Mažoje valstybėje galima sukurti nuostabiausią rojų. Bet jeigu ji valdoma 
neteisingai, tuomet ir pragaras joje klaikiausias, ir jo atributai regimiausi.

Dėl žmogaus teisių pažeidimų kyla vis daugiau ginčų, ir juo toliau, tuo bus 
gražiau. Mat stengiamasi žmogaus teisėmis paversti visa, kas norima. Jos 
ima prieštarauti viena kitai. Tad ar ne geriau įvesti papildomą sąvoką, kad 
tie ginčai pagaliau liautųsi? Pavyzdžiui, teisės žodyną praturtinti terminu 
„gyvulio teisės“ (atskirai nuo gyvūnų globos). Tik iš pradžių reikėtų atskir-
ti, kuo žmogus skiriasi nuo gyvulio. Veiksmai, kurie būdingi ir žmogui, ir 
gyvūnui, ir net augalui (valgymas, miegas, dauginimasis ir pan.), atskirtini 
nuo savybių, kurios sudaro žmogiškumo esmę: kūryba, meilė, pasiauko-
jimas, tyrumas, dosnumas, gebėjimas mąstyti, save reflektuoti ir valdyti 
instinktus bei visi kiti skiriamieji požymiai. Tada ir paaiškėtų, kokioje vi-
suomenėje gyvename ir kieno teises giname: besistengiančio sublimuoti 
prigimtį žmogaus ar gyvulio žmoguje.

Žmogus iš prigimties yra socialus. Kapitalizmas, suteikiąs pirmenybę plėš-
rių instinktų valdomo žmogaus ašybei, kad ir kaip dangstomai laisvių ir 
teisių plunksnomis, yra priešingas aukštesnei jo prigimčiai, kuri ir išski-
ria jį iš kitų gyvų būtybių. Tikra laisvė ateina iš susilaikymo, gerovė – iš 
sambūvio. Net ir norėdami negalime būti kitais, o kiti – mumis. Tad ko 
būgštauti, nerimti, pavydėti? Reikia tik būti savimi ir leisti save atskleisti 
kitiems. Visi mes įnešame po kruopelę į kūrinijos žaismę.

Kai žmogus atsigręžia į pasaulį ir mėgina jame gyventi pagal vidinės tiesos 
kodeksą, jis pereina kelias stadijas: iš pradžių nuostabą, paskui baisėjimąsi, 
pasipiktinimą, nekantrą ir pyktį, įtūžį, neviltį, abejonę, rezignaciją ir ga-
lop – abejingumą. Visai išsilaisvina suvokęs, jog neįmanoma vesti dialogo 
su visuotinai paplitusia kvailybe ir tiesiog tuo, ką galima įvardyti kaip 
idiotizmą didžiąja raide. Tai šrekų ir jų nuotakų triumfas – riebių baidyklių, 
mėginančių apsimesti ne žmogėdromis, klestėjimo metas. Posakiai „labai 
miela“, „žavinga“, „puikus skonis“ išėjo iš apyvartos visuomenėje, kuri 
nebepajėgia pasinaudoti jai įgimto žmoniškumo džiaugsmais. Ką jau kalbėti 
apie rafinuotesnius dieviškuosius malonumus.
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A pie  d orybe s ir trūkumus

Gimti – tai prisiimti atsakomybę.

Viešai kaip katės besiglaustančios porelės man sukelia juoką, nes atrodo 
kvailai ir nenormaliai, ne tik nepadoriai: deja, jos taip atrodo ir pasislėpu-
sios nuo žmonių akių. Ir vis dėlto nesuprantama, kaip galima brangiausią 
ir intymiausią kūnišką santykį patiekti viešai it kepsnį mugėje plėšriems 
minios dantims.

Pasaulis paprastai neturi laiko gilintis į savo artimo problemas. Jis pasi-
tenkina žaibo greitumu plintančia kažkieno apie kažką kuriama opinija. 
Vos tik paminėjus tam tikrą personą, smegenų kompiuteris akimoju išmeta 
esamą etiketę, į kurią atitinkamai reaguojama. O, kad pasaulis taip netu-
rėtų laiko klausytis tų, kurie kuria etiketes! Kiek laiko žmogus sutaupytų, 
su kitu žmogumi elgdamasis pagal tai, koks jis yra tą trumpą ir brangią 
susitikimo akimirką!

Ypač įkyrus žmonių puikavimasis, esą aš pirmas tą ir aną padariau, sugal-
vojau, pasakiau... Ak, menkybė... Tie, kurie eina pirmi, visuomet tyli, o 
retkarčiais atsigręžę į tuos, kuriuos nemačiomis veda, su atlaidžia šypsena 
stebi netvirtus jų žingsnius. 

Išminčius ne tik atskiria pelus nuo grūdų, bet rinktinę, daigią, pirmarūšę 
sėklą padeda skyrium nuo prastesnių.

Kiek juokingas, nenuspėjamas, kartais atrodąs kaip arogantiškas keistuolis 
ar beprotis išminčius, neretai ekscentrišku elgesiu laužąs nusistovėjusias 
elgesio normas (taip pat ir nuo senovės žinomas amoralias normas), gali 
būti sektinas pavyzdys be baimės visuomenei virsti anarchiška laisvėjan-
čių individualybių, savotiškų mini išminčių, bendruomene? Bijoti pamato 
nėra: pakitus sociumui, o jiems atlikus skirtą vaidmenį, jie pagaliau galės 
nusimesti Hamleto kaukę.

Išminties gelmė matuojama pagal tai, kiek išminčius turi sąžinės nesinaudoti 
kitų žmonių kvailumu ir neišmanymu arba savo dinamitinės išminties, ku-
riai konkurencija tėra vienas juokas, nepanaudoti žemiškiems siekiams.
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Juo didesnę šviesą ir gėrį, tiesą ir palaimą yra pasiekęs žmogus, tuo di-
desnė, baisesnė ir gilesnė esti jo kančia, patyrus tamsybes. Tik prieblandų 
žmogus, žmogus-ne-žmogus, pusiau dar žvėris, kenčia kitaip. Jam kančia 
susijusi, neatsiejamai sumišusi su džiugesiu, nes jų šaltinis tas pat, ir vis-
kas rodosi savo vietoje; ir tam žinančiajam prisideda tas anų nežinojimo 
siaubas, tas nuolankumas, su kuriuo jie ramiai priima nežinojimo aklybę, 
ir vienintelis kelias išsigelbėti iš šios kančios yra užuojauta.

Nieko neatsitinka tik išverstakailiams. Taip pat ir nieko gera, amžina, švie-
saus, nepaprasta.

Kam reikalingas Mokytojas? Tam, kad paprastas žmogus išgirstų tiesą ir 
vadovautųsi ja, net ir nepajėgdamas iki galo suvokti, ką ji reiškia ir teikia. 
Todėl nieko nėra baisiau už netikrą mokytoją.

Iškreiptą sąmonę geriausiai atspindi visuotinai įsigalėjęs požiūris į daugi-
nimąsi. Gamtininko akiai, kuri geba gėrėtis gamtos grožiu ir stebuklais, bet 
kurios rūšies kopuliacija tėra natūrali gyvybės sklaida. Žmogus, sueityje 
įžvelgdamas kažką nepadoraus, iškreipia požiūrį į vieną intymiausių gam-
tos veiksmų, vykstančių tarp aukštesniųjų gyvūnijos rūšių, kuriai gamtiniu 
požiūriu priklauso ir žmogus. Tai aiškiai matyti, žmogų-gyvulį įstačius į 
bendrą evoliucijos grandinę ir stebint aktą nesuinteresuoto gamtininko 
akimi: nieko, kas nebūtų šiaip visai nekalta ir normalu, jis nepastebėtų. Ir 
priešingai, jei iškreipta ir nesveika seksualinė fantazija, klestinti ekranuo-
se, shop’uose ir galvose, būtų taikoma visoms gyvybės formoms, ne tik 
patiems sau, tai yra vyraująs seksualinis požiūris perkeltas į visą aplinką, 
turėtume rausti iš gėdos ir sukti akis... nuo, pavyzdžiui, gėlių, kuriomis 
taip grožimės ir laikome nekaltybės simboliu! Juk, taip žiūrėdami, grožė-
tumės ne kuo kitu, kaip atkištais augalų lytiniais organais, piestelėmis ir 
kuokeliais, laukiančiais vabzdžių, atskrisiančių juos apdulkinti! Tad kokį 
požiūrį, gamtininko ar seksualinio gašlūno, atspindi Auguste’o Rodino pri-
sipažinimas, esą moters lytiniai organai jam primeną išsiskleidusią rožę? 
Kokia padermė vietoj Self-existence skaito Sex-existence?

Kita vertus, gebėjimas reflektuoti, atsiradęs su mąstymu ir būdingas 
tik žmogui, atskleidžia prarają tarp pirmykščio žmogaus, kuriam lyti-
niai santykiai yra tokio pat normalumo veiksmas kaip miegas ir valgis, 
ir XXI amžiaus būtybės, kuri nebegali grįžti į palaimingą Adomo ir Ievos 
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nekaltybės (nesąmoningumo?) būklę, nes tarp jų, be kita ko, atsistojo ne-
švankybė. Sekso industrija diegia ne grįžimą į rojaus būklę, o jo priešybę, 
nes sekso samprata neišvengiamai susijusi su perversijomis, prievarta, 
persisotinimu, asmenybės dezintegracija. Anomalijų fiesta virsta realybe, 
Boscho pabaisos atgyja. Tam, kad žmogus smuktų žemiau pasiekto lygio, 
jis turi šią refleksiją ir protą sunaikinti.

Seksas pagal reguliarų grafiką nėra jokia fiziologinė būtinybė. Orgiastinės 
kopuliacijos yra savitikslis dalykas, kuris gali būti nesusijęs su kitais žmo-
gaus gyvenimo aspektais. Tačiau ši mirtino poreikio „dogma“ nuo mažens 
taip kalama į galvą, kad net ir ta mažuma, kuriai skirta gyvenime remtis 
kitais kriterijais, pradeda manyti, jog ji gyvena „nevisavertį gyvenimą“. 
Kažkas tai turi pagaliau pasakyti vien to nedaugelio labui.

Biologai skelbia, jog dauginimosi aistra ir geismas atsirado su reptilijomis. 
Taigi geidulingumas ir seksualinis alkis yra evoliucijos pakopos, kurioje 
suklestėjo reptilijos, apraiška ir reliktas. Tai gyvatėms, driežams ir kitiems 
šliužams būdinga savybė. Tarkim, varlių patinėliai taip trokšta sekso, jog 
užpuolę patelę neretai ją net uždusina. Pasirodo, ir tikslieji mokslai gali 
būti naudingi, mėginant suvokti tai, kas žmogų išskiria iš kitų gyvūnų. 
Beje, tai tėra patogiai primirštos tiesos, kurias žinojo mitų ir pasakų kūrėjai. 
Antai archetipinis jose yra varlės ar rupūžės vaidmuo. Coliukę žūtbūt nori 
vesti bjaurus varlys, ir vargšelei tenka gerokai pasistengti, kad ištrūktų iš 
glitaus varliaus glėbio; princui tenka bučiuoti užburtą varlę ir panašiai. Ta-
čiau pasakose visuomet išlieka sublimacijos ir transcendencijos veiksmas, 
reptilinės savimonės įveika. Tuo pasakos ir skiriasi nuo gyvenimo.

Juo žmogelis menkesnis, tuo tvirčiau jis stovi ant žemės; juo labiau jame 
išsikerojusios silpnybės ir ydos, tuo įžūliau jis laikosi ir jas gina. Šiais lai-
kais, kai įžūlumas laikomas drąsa, jis yra mažiausiai kritikuojamas. Ir kaip 
kritikuosi tokį, kuris neturi aiškios pozicijos, bet turi pozą? Apskritai ven-
giama tokį, neduokdie, užkabinti. Primityvios formos gyvybė yra užėmusi 
„teisėtą“ nišą pasaulio įvairovėje, tad nedrįsk jos „teisės egzistuoti“ nė pirš-
tu paliest. Užtat kiekviena nauja, aukštesnės gyvybės forma, pranašesnė 
sąmoningumu, gražesnė, galingesnė veikimu, turtingesnė ir nepalyginti 
subtilesnė turi kantriai laukti, kęsti nesuvokimą, abejingumą, priešiškumą 
ir nepripažinimą, kol įrodo faktą, jog ji ne tik egzistuoja, bet, kaip ir kitkas, 
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turi „teisę egzistuoti“, yra logiška bei natūrali naujausia visuotinio kosmi-
nio judėjimo pakopa, šviežiai pražydęs dar neregėtas žiedas.

Nekaltybės gali netekti vien girdėdamas, kaip žmonės aplinkui mąsto.

Supilietinta nešvankybė, ypač mene, virsta vertinimo standartu. Pradeda 
veikti grandininė apgaulės reakcija: juo įžūliau ir atviriau, tuo skaisčiau 
spindi gerbėjų akys.

Vadinamoji provincija yra pasislinkimas iš centro į užribį. Tačiau tai – vi-
dinė „provincija“, užribis arba paribys; išcentrintas, nuašintas gyvenimas, 
ne talento neturėjimas, o nedrąsa jį išskleisti, savotiškas centrinės ašies, 
patybės, ignoravimas. Galima būti provincialu sostinėje arba elito žmo-
gumi kaimo glūdumoj: viskas priklauso nuo galių sutelkimo į vienintelę 
teisingą asmenybės šerdį, kylančią Dievop, kryptingos valios sutelkties į 
tikslą, niekam neleidžiant suabejoti savimi (Orvido pavyzdys). Provincialų 
nelaimė yra savanoriškas sutikimas būti tais antrarūšiais. Tai lyg koks nuo-
lankus paklusimas vaidinti antraeilius vaidmenis, nors visiškai akivaizdu, 
jog kone kiekvienas žmogus gali tapti scenos žvaigžde. Tai ne vietinis, o 
universalus reiškinys. Tačiau tikroji provincija, sritis yra ne tik provincija 
kaip geografinė duotybė, o kultūros, gravituojančios vadinamųjų mega-
polių link, savasties versmė ir tautos ateities garantas. Tai, kas niekinamai 
ir klaidingai vadinama provincija, tėra nutolimas nuo esminės saviraiškos 
formų, – tai ilgalaikės betoninių megapolių plėtros padarinys.

Argi galima gyventi tarp žmonių, kurie kitam nuolat linki pikta?

Apie nešvankybes kalboje ir literatūroje galima pasakyti tik tiek, kad, jei 
skaitant net talentingiausiai parašytą knygą, tarpueilių išmintis galvoje 
virsta tarpukojais, gali įtarti, kad kai kurios rašytojos turi įprotį, prieš įsi-
dėdamos kritiką į kišenę, pirmiau įsiversti jį į lovą. (Pakeitus lytis vietomis, 
veiksmas išlieka.) O rimtai kalbant, nejučia pagalvoji: niekink savo kūną, 
bet neniekink to, kas man šventa – kalbos ir švaraus, nesuteršto popieriaus 
lapo. Pasitaiko ir žūtbūtinių mėginimų įtikinti skaitytoją, jog paleistuvė 
ir šventoji yra vienas ir tas pat, ir, norint pasiekti išrinktąjį statusą, net-
gi pageidautina „duotis“ su visais iš eilės, pirmenybę teikiant šventikų 
luomui. Šventųjų bendravime su Dievu įžvelgiamas erotinis turinys (apie 
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tokios žiūros perversiškumą/primityvumą jau kalbėjome6.) Ši labai pa-
traukli perspektyva kiek klaidinga, kaip ir visa išmintis, kurią bandoma 
natūralizuoti. Natūralizacija, arba jos sinonimas legalizavimas, dažniausiai 
besireiškiantis kaip erotizacija, su transcendencija nieko bendra neturi, jei 
išlygą darysime tik tiems atvejams, kai ir blogis tarnauja gėriui, o neišma-
nymas – pažinimui, tačiau tą akimirką blogis dėl to nesiliauja būti blogiu, 
o neišmanymas – neišmanymu. Žinoma, šis paradoksas egzistuoja, tik, jei 
nori žengti į pragarus ir kažkam padėti, turi būti tobulai švarus arba bent 
jau stojiškai ištverti išorėje, kūne ir su kūnu vykstančius procesus kaip atsi-
jusius nuo vidinės dvasinės tikrovės. Tačiau pragaro iškėlimas iki dangaus, 
kai pasitenkinimą teikiantys fiziologiniai traukuliai prilyginami sakramen-
tiniam aktui, yra nuolat atnaujinama pastanga, geriausiu atveju liudijanti 
pretenzijas į šventumą, nenorint atsisakyti senojo palikimo. Čia reikia būti 
labai atsargiam, kaip su grybais: nors žalia ūmėdė ir labai panaši į žaliąją 
musmirę, apsirikimo kaina esti labai žiauri. Pamėginus perfrazuoti žinomą 
teiginį, išryškėja visa laikysenos veidmainystė. Ar apsiverstų liežuvis viešai 
skelbti, kad kiekviena šventoji yra paleistuvė, bet ne kiekviena paleistuvė 
yra šventoji? Egzistuoja ir kitokių pavojingų versijų, pavyzdžiui, teiginys, 
kad Jėzus Kristus Lozorių prikėlė homoseksualiu būdu. Remiantis tokia 
logika, kunigų homoseksualumas būtų pateisinamas ir net sveikintinas 
reiškinys. Deja, visuomet kyla įtarimas, kad panašias fantazijas mėgina 
įpiršti atitinkamos pasaulėžiūros asmenys. Žinoma, visuomet reikia turėti 
galvoje, kad kas galima Jupiteriui, tas nevalia jaučiui. Deja, dažnas jautis 
pretenduoja į Jupiterio statusą.
Puvimas ir degimas – tas pat gamtinis procesas, tik vienas lėtas, kitas grei-
tas. Taip ir žmonės – vieni pūva, kiti dega.

Paprastai liežuviais nuplakami iš gerų, padorių šeimų kilę vaikai, nes jie 
nesugeba įžvelgti aplinkos purvo ir nė nenutuokia, kaip reikia manipuliuo-
ti davatkų kuriama opinija. Klasta ir veidmainystė jiems yra nesuvokiama 
ir neegzistuojanti bjaurastis, todėl jie nežino, kaip apsiginti. Jie lengviau 
nei kiti gali per klaidą ir kažkieno sąmoningą piktavalystę pakliūti į neva 
skandalingas situacijas. Tik viena yra gerai: ilgainiui ši dirbtinai eskaluo-
jama purvo upė neišvengiamai atsigręžia į jos iniciatorius.

6	 Šioje vietoje prisiminiau anekdotą apie tarybinį santechniką, kuris į Ermitažą kaip į porno-
grafijos saloną eina pasižiūrėti „nuogų“ paveikslų, kurie jame sužadina atitinkamas reakcijas, 
rodančias kultūrinio bei dvasinio išprusimo lygį.
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Lietuvoje per rusmetį ir sovietmetį išliko ne tiek daug taurių, auten-
tiškas tradicijas išlaikiusių, inteligentiškų ir ideologiškai nesusitepusių 
šeimų. Ir per visą antrosios nepriklausomybės laikotarpį, kai jų atstovai 
mėgina išeiti į viešumą ir užimti jiems teisėtai priklausančias aukščiausias 
pozicijas valstybėje, galima pastebėti vykdomą dėsningą jų autoriteto ir 
prestižo menkinimą, mėginimą sukompromituoti, dergti iš piršto lauž-
tais kaltinimais ir amoraliais veiksmais: veikiama pagal instrukcijas, kurių 
buvo išmokta specialiose mokyklose. Tiesiog įdomu, kiek tai dar tęsis?

Nėra ir nebuvo nė vieno žmogaus, nuo elgetos iki karaliaus, kuris nebūtų 
pamokytas, kad nėra jis teisus, visagalis, neklystantis ir visa žinantis.

Kai iš santykio su žmogumi lieka tik vienišas dulkėtų, aptrintų laiškų 
pluoštelis, tada suvoki, kad ir kitam iš tavęs gali likti tik dulkė, miražas, 
prisiminimų draiskanos.

Žymūs ir įdomūs žmonės kartais ima girtis sudeginę savo dienoraščius. 
O juk tai buvo ilgų metų apmąstymai, neįkainojamos istorinės vertės už-
rašai, kurie išsamiai atspindėjo gyvą jo santykį su gyvenimu. Kitos, daug 
gudresnės tautos iš tokių dienoraščių jau seniai yra pasistačiusios meno ir 
mokslo rūmus, apsigynusios šimtus disertacijų, asmeninę patirtį ir žodį į 
pasaulį įvedusios kaip neginčijamą bendrosios kultūros laimėjimą.

A pie muziką

Banalus pastebėjimas apie muziką ilgai galvą laužiusio žmogaus: „Atleiski-
te, bet man Beethoveno Devintoji daug šiuolaikiškesnė nei daugelio dabartinių 
kompozitorių, kurie daro senas klaidas, kūriniuose įkūnydami ne ką kita, 
kaip nuobodybę, lėkštumą ir menką šio meno technikos išmanymą, visą šį 
„modernizmą“ pasendindami ir akimirksniu nugramzdindami į neįžvelgia-
mus žmogaus kūrybinio priešaušrio tolius, kai jis tik mokėsi kurti.“

Mozarto muzika – atskiras garsinis kosmas, kaip spindintis kristalas nuski-
lęs nuo kažkurios dangiškosios sferos dieviškos Begalybės ir Amžinybės 
monolito ir nukritęs žemėn. Jis visais parametrais išbaigtas ir tobulas ir 
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kartu neturi nei pradžios, nei pabaigos, kaip rondo forma. Rondo – tai cik
las, tai ratas ir visa jo simbolika. Galbūt todėl, galvojant apie „žvaigždės“ 
fenomeną, į galvą ateina vienintelis aiškiai tinkamas vardas: „Mozartas.“ 
Tardamas jį girdi, lyg jis skimbčiotų, ypač skiemuo „-zart“, spindėtų it si-
dabrinis dangaus kūnas nepasiekiamame aukštyje. Staiga atėjo į galvą pa-
aiškinimas, kodėl jį atliekant taip skausmingai ir aiškiai girdėti kiekvienas 
falšas, kiekviena nešvari nata... Jo partitūrose nieko negalima keisti, pri-
dėti, atimti, sumeluoti, neišlaikyti ar perlaikyti. Trūkstama nata ar netiksli 
frazuotė sukelia tokį pat efektą, lyg žinomame žvaigždynų atlase pritrūktų 
žvaigždės arba ji būtų neteisingoje padėtyje kitų žvaigždžių atžvilgiu... 
Dieną danguje negali trūkti Saulės, o naktį – Mėnulio. Taip ir Mozarto 
muzikoje negali trūkti nė vienos natos.

Tą dieną, kai Žemėje nebeskambės Mozarto krištolas, žmonės arba 
bus sugriovę šią civilizaciją, arba perėję į visiškai kitą lygmenį, kuriame 
spindės nauja Mozarto žvaigždė.

XX amžiaus muzika iš pradžių grįžo į kūdikystę, o paskui, vėl tarsi iš naujo 
atrasdama garsą po garso, dermę po dermės, ritmą po ritmo, nėrė į chaosą, 
kurio tamsybes ir aformiškumą galima palyginti tik su pasąmonės klam-
pyne. Jai nebeužteko užuominų į atonalumą, disonansų artumo nuojautos, 
simboliškų disharmonijos gestų, kuriais saikingai kliovėsi praėjusių amžių 
kompozitoriai. Kad galėtų atskleisti visą savosios padėties bejėgiškumą 
ir sutrikimą, jie neproporcingumą ir piktnaudžiavimą kuriuo nors vienu 
garsinės medžiagos aspektu padarė būtina išraiškos priemone. Tačiau kai 
kurie jų, senajam pasauliui tarę „sudie“ ir drąsiai šokę į chaoso vandenis, 
iš sudužusio laivo skeveldrų sugebėjo sukurti naują darną ar bent jau jos 
ilgesio kupiną plaustelį, kaip vilties simbolis plūduriuojantį ant neišma-
tuojamos garsinės sumaišties vandenyno.

Per garsiakalbius, muzikos centrus ir visus įmanomus technikos prietaisus že-
mėje be paliovos trenkiantys primityvūs ritmai ir skurdžios melodijos žmoni-
jai padarys daugiau žalos nei visi karai, badas ir epidemijos kartu paėmus.

Daugelio nūdienos kompozitorių pastangas galima apibūdinti kaip bevil-
tišką siekį įgelti tikriesiems meistrams. Šis siekis visada subliūkšta, o jų 
kuriamą garsų chaosą dažniausiai neklystamai įvertina mūsų nervų sis-
tema bei saulės rezginys. Didžiumą vadinamosios šiuolaikinės kūrybos 
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ir reikėtų vertinti kaip asocialių nebrendylų keliamą triukšmą. Gali būti, 
kad visas šis laikotarpis su menkomis išimtimis atliks užsklandos funk-
ciją. Kaip kinų ritiniuose, kuriuose teksto dalis skiria tušti tarpai. Taigi 
visumos požiūriu ši postmodernybė su visa ko galimumu ir perversiškais 
eksperimentais, kaip ir bet kuris kitas amžių eigoje lyg infekcinė liga pa-
sikartojantis nesveikumo poreikis, ko gero, dvasiniame žmonijos istorijos 
kelyje tėra siauras baltų juostų stulpelis.

Pats gražiausias muzikos kūrinys – Dievo sukurtas kosmosas, jau egzis-
tuojantis partitūroje nuo pradžios iki galo. Tačiau jam svarbiausia, kaip 
tas natas sugrosime mes. Kūrėjui patinka žaisti niuansais ir sąskambiais, 
improvizuoti žmogiškaisiais instrumentais, nuo kurių jautrumo priklauso 
kūrinio atlikimo sėkmė.

A pie ateitį

Ką galima pasakyti apie šią delčios civilizaciją? Gal tik tai, kad jai sudilus, 
stos juodžiausia aušrą pranašaujanti tamsa, kurios kraštas jau užslinko 
gimtosios žemės veidą.

Kažin ar toli ta diena, kai sukaupta istorinė informacija, intelektinės sis-
temos, mokymai ir faktai taps nebepakeliama našta, kaip storas rūdžių 
sluoksnis ant skaidraus stiklo, pro kurį nebematyti tiesos saulės? Ir bus 
nubraukta vienu rankos mostu, nes žmogui nebereikės kreiptis į antrinį 
šaltinį, mėginti semtis iš kito patirties. Ji visada liks vadinamojo kito patirti-
mi; o jokia patirtis nėra patirtis iš viso, jei nepatiriama be tarpininkų. Žino-
ma, tai nereiškia, kad reikia ne mokytis iš kitų klaidų, o klysti pačiam, nors 
neretai tai yra vienintelis būdas išbandyti rūpimas idėjas savo kailiu.

Netiesa, kad žmogus nepasikeitė. Jis darosi vis sudėtingesnis. Pažvelk: 
šiandien vaiko žaislais tapo svarbiausi išradimai, dėl kurių kitados protus 
laužė didžiausi mokslininkai.

Tie, kurie skuba „į koją su laiku“, skuba į nebūtį, lyg trokštų kuo greičiau 
būti užmiršti, sutapti su tuoj pat pragaištančia tariamos būties akimirka... 
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Ateina laikas, kai ir poetinės išmonės netiesos nebegali pridengti žavūs 
nėriniai, kurie rodo tik nežinojimo padiktuotą klaidingą ornamentą. Pa-
vyzdžiui, laiką pažinęs niekada neparašytų: Veriasi laiko plati begalybė lyg 
vartai. Ne tik plati ar siaura begalybė yra metafizinis nonsensas, bet ir 
žodžių junginys „laiko begalybė“ yra absurdiškas teiginys. Šypsausi sau: 
o, jei tik autorius iš tiesų žinotų, kas yra Laikas! Sustingtų jam iš siaubo 
visos metaforos... Veikiau jau laiko sinonimas galėtų būti kažkas panašaus 
į „juodą visa ryjančią pragarmę“ ar „neišvengiamą kaip atpildas nebūtį“. 
Vartai – tik į begalybę ir amžinybę, į anapusybę ir panašiai. Poetams viskas 
leidžiama, tačiau ir poezija tiesos atžvilgiu turi būti tiksli.

„Priimk gyvenimą tokį, koks jis yra.“ Nieko nėra sunkesnio. Tiek to, pri-
imsiu gyvenimą, tikrą, be iškraipymų, – tik „tokį, koks jis bus“. Ir tai – dar 
sunkiau.

Ko lauki to, kas neateina? Reikia laukti to, kas ateis!

A pie meilę ,  v yrą ir moterį

Tikroji meilė turi slėptis kiaute kaip sraigė: vos tik ji nedrąsiai iškiša ra-
gučius ir sutviska visa savo moteriškumo grožybe, tuoj pat prisistato tas, 
kuris šiurkščiu bakstelėjimu įstumia juos atgal.

Jis mato tik išorines moteriškumo apraiškas: aklasis, susiviliojęs ir su-
sižadinęs miglomis ir rūkais, mano, kad moters kūnas tėra migla ir klai-
dinantis apvalkalas turinio, kurį jis dengia. Apgraibomis jis pažįsta mo-
ters kontūrus; jo akis aptemdęs dirbtinių pažibų rėksmingas juslingumas 
įvynioja į kūno minkštimą tai, kas brangiausia, o jis, nelaimingasis, vietoj 
tikrosios brangenybės – perlo – džiaugiasi kiaukutą gavęs.

Žemiškasis prisilietimas iš tiesų – taip mano ir Milašius, didysis krikš-
čioniškosios meilės alchemikas – yra iliuzija, ir ne tik iliuzija. (Kažin kodėl 
Milašiaus mintys man lengvai suvokiamos ir nekelia abejonių, o juoką ke-
lia mėginimai jo dvasinį patyrimą pritempti prie fiziologinių interpretacijų, 
kurios, žinoma, turi didžiausią pasisekimą, nes daugeliui yra labai pagei-
dautinos.) Milašiškąją idėją suprantu kaip simbolinį dviejų, vyro ir moters, 
sofiologinį pašnekesį. „Nesupratai, kad per daug tave mylėjau dvasioje, jog 
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suterščiau tą meilę nešvariu kūno prisilietimu. Bet kodėl, klausi tu? Jei mes 
abu pajėgiame įžengti į dvasinės slaptmės erčią ir mylėti vienas kitą tyru 
minties prisilietimu, lengvesniu ir švelnesniu už vėsų žiedo aksomą, ar nega-
lime tos meilės išbaigti? Argi kūniškasis prisilietimas ir susijungimas, sakai, 
nėra tos nekūniškosios sintezės natūrali tąsa? Atsakau tau: ne, mielasis, nes 
mūsų kūnai nešasi visą tamsybių ir nevilties, prietarų ir prievartos, skausmo 
ir netekties kraitį, paveldėtą per amžių amžius, ir kol tie kūnai nepersikeis, 
paliesti deginančios transcendentinės meilės jėgos, tol mūsų suartėjimas čia 
negalimas. Ne tik negalimas, bet neįmanomas, nes koks gi čia „susivieniji-
mas“, kai trumpam susijungia dvi tamsios, užmarštin panirusios, beformės 
materijos atplaišos?“ Taip galėtų kalbėti Sofija iš kūno ir kraujo.

Jis slapčia beviltiškai troško, kad ji mylėtų jį kaip dievą. Ir kuris to netrokšta? 
Beveik visose patriarchalinės sąmonės kultūrinėse tradicijose aiškinama: „My-
lėk savo vyrą kaip Viešpatį.“ O ji tuomet atsakė (žinoma, mintyse): „Būk Die-
vas, tada mylėsiu tave.“ Beje, nuolatinis šios giesmės refrenas yra „tikrai pro-
tinga moteris slepia savo protą“, gaunamas kaip paveldėjimas su kraičiu.

Kai moteris pavargs, kai nusvirs jos darbų išvargintos rankos, kai išdžius 
akių upeliai, nebesišypsos sučiauptos lūpos ir kūnas bus užrakintas sep-
tyniomis spynomis; kai nebepajėgs ji pakelti nebepakenčiamos prievartos 
ir pažeminimo, žiaurumo ir nedėkingumo naštos, matydama, kaip jos kas-
dienį gėrio kūrimo triūsą naikina grubios žmogaus rankos – tuomet ir ateis 
ta pabaiga, pralaya. Nuščius vaikų klegesys, nebesigirdės kūdikių verksmo. 
Nebyli, jau išėjusi iš išreikšties, stovės ji atokiai nuo griuvėsiais paversto 
pasaulio ir stebės, kaip paskutiniai saulės spinduliai slopsta ir užslenka 
juodos sutemos. Jei vyras nesugebės tapti moterimi.

Įrodykite, kad moters protą sudaro primityvesnės dalelytės, o sielos substan-
cija padaryta iš kitos medžiagos! Kaip kitaip galite pagrįsti savo „pranašu-
mą“? Kol kas sveriami tik mėsos kilogramai. Savivalė, pridengta puošniais 
filosofijos nėriniais, yra visas šių tamsių laikų „vyro“ pranašumas. 

Moteris paklūsta vyro „tvarkai“ tuomet, kai aklas pavydas ir konku-
rencijos jausmas užgožia seserystės jausmus. Vienas vaikas šeimoje – tai 
seserystės ir brolystės institucijų žlugimo priežastis. Apie kokią dvasinę 
giminystę galima kalbėti, jei augantys po vieną – kaip vilkiukai – vaikai 
neišmoksta nė šeimyninės bendruomeninės santykių abėcėlės?
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Gyvename vyrų pasaulyje, kuriame jie diktuoja sąlygas. Tai aktyvioji žmo-
nijos dalis, ta, kurios viršus. Ką gi, sutikime su tuo. Ir nesistebėkime, kad 
podraug su lazeriais ir silikonais, pažangia vaistų karta ir naujomis šunų 
veislėmis jie išvedė tam tikrą moterų rūšį.

Įprastas maskulinistinis vyro ir moters santykių modelis: jam galima vis-
kas, ji savaime turi būti nepriekaištinga kaip pirmąsyk iškritęs sniegas. To-
dėl puolęs vyras padorią moterį visada sukompromituos, bet neva nepuo-
lusysis net reguliariai lankydamasis viešnamiuose liks baltas kaip sūris, 
jo nesuteps nė prostitučių lūpų pomada. Idiotų sukurpta „moralė“ galėtų 
pasinaudoti dar vienu minties vingiu (nors jis ir perdėm sudėtingas jų pro-
teliui), kuris vyrą iškeltų į dar neregėtas akinančias viršūnes ir išbalintų iki 
kalkių. Kodėl nepradėti manyti, kad padori moteris iš meilės ir užuojautos 
puolusįjį gali apvalyti ir intymiu aktu jį išskaistinti? Jei nepadeda sveikas 
protas, gal padės ironija? Nežinomi Viešpaties keliai, tik nesikeičia kvailių 
klystkeliai ir nuomonės.

Gaila žiūrėti, kaip vyriškiai stengiasi išsaugoti savo ilgai trukusią nepagar-
bą moteriai, kaip jiems brangus jos kalinimas, visokie draudimai, pavydus 
niekinimas, jos proto ir talentų ignoravimas, visapusiškas antrarūšiškumo 
ugdymas. Jie jau nebemato, kaip visa tai nuskurdina jų tikrovę, neleidžia 
reikštis meilės, žinojimo, dvasios pilnatvei. Daugiausia pasiekia tie vyrai, 
kurie išmintingai visą gyvenimą mokosi iš moterų: pirma iš motinos, se-
sers, paskui iš mokytojų, bendramokslių, kolegų, mylimųjų, pagaliau – iš 
dukterų. Tik jie sugeba iš tikrųjų mylėti visaverte, įvairiapuse meile ir 
pasiekia karjeros viršūnę.

Dauguma vyrų nepasiekiamos moters atžvilgiu negali pranokti savo pa-
vydo ir baimės, ir čia išsilavinimas lemiamos reikšmės neturi. Jei graži ir 
inteligentiška moteris nepajėgs nuslėpti savo pranašumo ir prie šios ne-
laimės dar prisidės tai, jog ji negalės ar nenorės po apsimestinio kvailumo 
kauke palaidoti fakto, jog tasai įsimylėjęs aistringas dvikojis jos nedomina, 
tuomet jos laukia kuo žiauriausias susidorojimas visose gyvenimo srityse, 
nes kerštas yra neišvengiamas vidutinybės su kelnėmis palydovas.

Dauguma vyrų iš tikrųjų gyvena ne su žmona, o su savuoju logosu. Šią 
liūdną tiesą patvirtina išvada, kurią padarė vienas „stipriosios lyties“ ir 
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intelektinio darbo atstovų: „Visa Europos kultūros istorija telpa į logoso 
galvutę.“ Citatoje lietuviškas falo atitikmuo pakeistas švelnesne forma. 
Ir tegu nešokiruoja jautrių šventeivų ši tiesiog tobulai taikli ištara, nes 
anksčiau ar vėliau kiekvienas nekaltasis susidurs su šia drastiška tiesa, 
krūptelės, bet paskui... įgis imunitetą.

Sutikusi geriausiomis savybėmis žaižaruojantį vyrą moteris turėtų 
suprasti, kad jį visiškai patenkina savoji, nes ji tikrai yra. Sutikusi svieto 
lygintoją ji turėtų žinoti, kad jis – potencialus grobuonis. Abiem atvejais 
reikėtų saugotis kaip ugnies.

Normalus vyras mato moters visumą, kartais tam tikras detales, atrodan-
čias kaip per lupą. Bet visada, net ir tiesiai nežiūrint į moterį, jo radaras 
neklystamai ir nevalingai matuoja jos erotiškumo laipsnį.

Kad ir visiškas nevėkšla, kiekvienas vyras laiko save visagaliu. Jei jumyse 
glūdi veikiau Marija, o ne Morta – šalia jūsų visada yra geriausia jūsų 
draugė. Gali būti, kad jam pasisekė, jeigu ji slepia savyje Magdaleną – su 
pastarąja būti viešpačiu lengviausia. Tačiau vyras nenutuokia, kad Mari-
joje išsitenka ir Morta, ir Magdalena. Tik tikras visagalis gali tai įžvelgti, 
atskleisti ir tuo džiaugtis.

Mūsų moterys gerai susipažinusios su itin paplitusia gamtos anomalija: 
gundantis miražas pasirodo ne tik dykumose, bet ir ten, kur lietūs lyja, 
upės teka.

Vyrų giminė, kiek mums leidžia įžvelgti istorinė analizė, tai yra ne per 
ilgiausiam laikotarpy įkalintiems įvykiams ištikimas žvilgsnis, kaip įma-
nydama stengėsi – ir galop jai tat pavyko – išstumti moterį iš aukščiausių 
visuomenės gyvenimą reguliuojančių institucijų. Vyr. g. tai darė neretai 
iš meilės silpnesniajai lyčiai ir norėdama apsaugoti ją nuo sunkumų, o iš 
tikrųjų – apginti nuo kitų savo giminės atstovų. Ypač šiurkščiai ji buvo 
nuversta nuo religijos pjedestalo. Dievo žodyje iki šiol tebežioji skylė ten, 
kur turi skleistis moteriškasis Dievystės aspektas, Dievo Motina, Merge-
lė (esamos išlygos tėra vargani trupiniai, moteriškei numetami iš pasi-
gailėjimo). Neapykanta ir baimė, lydinti aklą pavydą, – tai toji pirminė 
priežastis, vertusi net apaštalus ir pranašų mokinius7 kaip nors pašalinti 

7	 Tai, su menkomis išimtimis, galima pasakyti apie visas naujųjų laikų religijas ir mokymus.



„konkurentes“. Tačiau į faktus būtina pažvelgti ir juos rekonstruoti be 
pykčio ir keršto. Pavydas yra trūkumo ir negalios rodiklis. Vadinasi, vy-
rai pavydi ir visada pavydėjo to, ko negali, – atlikti unikalaus vaidmens 
kosmoso kūrinijoje, apibendrinamo vienu talpiu žodžiu „gimdyti“. Tačiau 
nieko nestokojąs vyras niekaip negali pavydėti ir trokšti gimdyti, lygiai 
kaip ir visiška nesąmonė pripaišyti moteriai iš prigimties svetimą kas-
tracijos baimę, kuri būdinga tik vyrui. Tad gimdytojos, dvasios ir galios 
nešėjos bei vykdytojos eliminavimas vyrų giminei suteikė moteriai įgimtos 
galios,  sujaukė pasaulį ir sugriovė pusiausvyrą. Kas laukia pasaulio, jei 
moteris nebus įkurdinta soste, kuriame ir turi sėdėti? Vietoj jos triumfuos 
ta, kuriai „meldžiasi“ raudonųjų žibintų kvartalų estetika ir etika, tolydžio 
perkėlinėjama į nuosavus namus. 

Vyras yra indas, o moteris – jo turinys. Forma be turinio ir turinys be for-
mos – tai neradusieji savo antrosios pusės.

Vis dėlto negali būti jokių apibendrinimų, tinkamų visiems. Kartais Dievas 
daro išimtis, o kuria, išradinėja ir eksperimentuoja – visada. Mylėdamas 
žmogų, Jis kantriai laukia, kol šis subręs. Dievas gali sujungti du žmones 
į tokią sąjungą, kurioje Jis gali mėgautis brandžia abiejų pradų jungtimi. 
Tokiais atvejais sakoma, kad tos pusės sutapo. Ir tik išsėmę žemiškąsias 
meilės formas, išmokę mylėti kūniškai, moteris ir vyras gali būti pakylėti 
į antjuslinę meilės pakopą, į aukštumas, kuriose atsiveria kitos patirtys.

Moters psichofizinė sandara dvasinei transformacijai daug tinkamesnė, 
nes antrasis gimimas primena gimdymo skausmus, tik „sąrėmiai“ tęsiasi 
nepalyginti ilgiau. Koks vyras, alpstantis vien nuo žaizdų ar gimdyvės 
reginio ir stiprią fizinę kančią galintis iškęsti labai trumpai, galėtų sava-
noriškai atlaikyti ilgalaikę kundalinės veiklą, kuri suteikia visą atgamtinių 
skausmų skalę? Retas kuris.

Kai prašviesėja vyras, jis suvokia, jog be moters jis yra niekas; kai prašvie-
sėja moteris, ji suvokia, kad vyras yra jos įrankis ir medžiaga. Kitaip sa-
kant, visi vyro laimėjimai be moters motiniškų kuriamųjų galių yra niekis. 
Mylimasis yra vaikas, grįžtąs į visatos įsčias. Taip atkartojamas kosminės 
kūrinijos sangrąžos veiksmas.

1999–2006
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A mong the Ri shi s

It is not an easy task to write about great people, though personal con-
tacts seemingly grant us a right to do so. The present essay on Nirod-
baran, the most outstanding personality I’ve ever met, might be consi-

dered as a humble attempt to add few more features to his living image.
At the Sri Aurobindo Ashram I’ve met many extraordinary people: 

K. D. Sethna, Arabinda Basu, Manoj Das, H. Maheshwari and his daugh-
ters, Sunil, Pranab, Jayantilal, Shobha-di, Suresh Dey, R. Y. Deshpande 
and others, who in way one or another helped me or simply shared their 
precious time for conversation. Among them Nirodbaran, in a most une-
xpected way emerged like a mystic father and friend, and I don’t know to 
what heavenly powers I must thank for such a rare relationship.

The very first contact with him was, as usually happens in my life, 
through a book. While reading Twelve Years with Sri Aurobindo I felt I was 
accepted into his kula. Events in the book seemed to me so vivid and near 
that I almost felt myself participating in them! The fluent, absorbing and 
adventurous style of writing, spurting out with serene humour – that 
gave me an incomparable pleasure of reading. Even more, behind the 
lines I found the kindred soul talking to me in a very intimate way. The 
next book was Memorable Contacts with the Mother, which I bought in L. A., 
California, and devoured in 24 hours on my way back to the East Coast. 
Afterwards I wrote to a friend about my impression: “I love Nirodbaran’s 
personality though I haven’t seen him, but from the book you can feel his 
serious and honest nature. Not without reason Nicolas Boileau has said, 
“Style is the man”. 

We’ve heard a lot about Nirodbaran’s rigorous and austere looks and 
stern character; we’ve read, too, that patients were afraid to go to this 
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doctor! No wonder, that my husband Kazimieras Seibutis (Kazys in short), 
who was staying at the Ashram for some “spiritual project” with Dr. Ma-
heshwari for one year, didn’t dare to visit him for several months! I came 
for the first time to the Ashram in 1995. After some time, encouraged by a 
warm welcome and still soaring in the high-toned atmosphere of my recent 
birthday, I’ve bought all the books of Nirodbaran which I could get at the 
SABDA bookshop and made a firm resolution to visit the sage, in the hope 
of his signature on them. At that time I carried my video camera with me in 
order to preserve the memory of every step in India, where everything loo-
ked so new and overwhelming to the eye of a young and curious Western 
traveller, not to mention the precious events and people at Pondicherry. I 
knew, of course, that it is forbidden to film certain places at the Ashram. 
But still, expecting God knows what, I took the camera with me and, hol-
ding it in a front like a ready arm during a battle, started filming. 

It was March 19th. As things turned out, Nirodbaran, living with open 
doors in front of Sri Aurobindo’s and the Mother’s Samadhi, amiably recei-
ved us. I saw the tall, hale old man, gracefully sitting in a reclining chair. 
His appearance was a bit stern, so I didn’t dare to look into his eyes at the 
beginning. But his figure was beaming with such a soft and calm radian-
ce, that it seemed to me his whole being was smiling. When Nirodbaran 
saw us entering, he was amazed at a strange pair of slow and flustered 
guests, I suppose. When we sat down, he pointed to Kazys and said: “He 
looks like a saint!” We all laughed. Yes, at that time Kazys had long hair, a 
beard and moustaches. And his ascetic thinness, white punjabi and absent-
minded attitude towards life easily gave him the look of a biblical apostle 
(at home, however, to many he reminded of a Russian revolutionary like 
Felix Dzerzynski!). About me, Nirodbaran later said: “I’ll never forget, how 
you’ve appeared with that funny hat on!” Thus he simply signed the books 
and then the conversation began. 

We asked him many questions about the Ashram, Sri Aurobindo and 
the Mother and Nirodbaran shared his knowledge with us. The conver-
sation was caught on tape, because he gave permission, contrary to the 
experience of some others. I think that Nirodbaran, keeping his equality to 
exterior happenings, didn’t care about such a small detail. But to us it was 
an event: now we have the invaluable material. So the precious relationship 
was established, and Nirodbaran invited us to tea at his place whenever 
we’d find it convenient.



307

Thus we now and then went to drink a cup of tea with Nirodbaran at 
four o’clock in the afternoon. His niece Dolly used to make wonderful tea. 
To my hesitation on some subjects he answered, “Everything is possible”, 
and this aphorism I remember every time I meet difficulties. Another is: 
“If Sri Aurobindo has accepted you, he will never leave you”. 

Nirodbaran was interested in what we were doing at the Ashram. 
When I gave a piano concert and a short lecture about the famous Lithu-
anian composer and painter Mikalojus Konstantinas Ciurlionis1, Nirodba-
ran attended for a while, sitting at the back of the audience.

He took personal care of us. It seems Nirodbaran wanted to share 
with us what was dear to him. He arranged an appointment with Sunil, 
who received us and talked to us for about half an hour. It was remarkable 
enough, as I understood later, because Sunil usually avoided contacts with 
people. We had a wonderful afternoon with Amal Kiran as well. Next time 
when we came to Nirodbaran, he suddenly took us to the Sportsground 
in his car and we had an opportunity to see how he did his exercises on 
the grass. And the most extraordinary experience we had, was when Ni-
rodbaran introduced us to Esha, “an extraordinary girl”. I felt astounded 
by her inner and outer beauty. I believe it is a rare occasion to meet such 
a pure gleaming spiritual beauty even at the Ashram. Nirodbaran took us 
to Esha’s place, and we spent about an hour sitting quietly, forming a kind 
of mandala: Esha, Nirodbaran, Kazys and me. We listened to the singing 
of Dilip Kumar Roy. No word was spoken, and we plunged into a mea-
ningful silence... I remember only Nirod’s mute gesture as if he wanted 
to say, “There are no words to express what is taking place here”. It was 
a gesture of pure love, sweet and sad at the same time. Divine Grace in 
a most intimate and secret way opened my heart’s doors and here it will 
remain forever. How much strength we must have in order to meet unco-
vered leaning of God towards us! To one Ashramite, who was surprised 
seeing us walking the streets together he uttered: “These are true children 
of the Mother”. 

1	 I played a few piano works of Ciurlionis and made an exhibition of reproductions of his 
paintings at the Ashram School. I was eager to present our biggest composer, artist and cultural 
figure of XX century to the Ashramites, so to speak, to bring his presence of genius of excep-
tional and future directed spiritual nature into Sri Aurobindo’s and the Mother’s atmosphere. 
I handed some of Ciurlionis’s Preludes to Richard Harz, who liked them very much, and a few 
tape-recordings with Ciurlionis’s music, and a big album with his paintings to the Library. I 
hope my humble and imperfect, but symbolic attempt was not in vain.
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One day we were to go to Calcutta. The purpose of our trip was to visit 
the Alipore jail, where Sri Aurobindo underwent his great inner change. 
Nirodbaran sent for us. We saw Esha having a dialogue with him. They 
were both anxious to know if we had made any arrangement in Calcutta. 
We said we had a friend who was studying at the Ramakrishna Mission; 
he was supposed to meet us. Nirodbaran told us that we must go to Sri 
Aurobindo Bhavan and he gave us a letter of introduction to Manik Mitra. 
At Calcutta we were received as guests and stayed in a room at the first 
floor above the library. Through the window we could see the courtyard 
with Sri Aurobindo’s relics enshrined. Here we participated in the eve-
ning meditations. I liked the calm, beautiful and green place, like a citadel 
amidst the noisy and crowded city. Early in the morning, a servant, who 
used to bring our breakfast, served us nicely: two cups of tea and san-
dwiches. When I had free time I used to observe funny little green frogs, 
paddling in the pond: the one real occupation they had was to push leaves 
of white lotuses from below, so they moved on a dark surface seemingly 
all by themselves! But we had not much time for contemplation of the play 
of Nature. We came for a few days and where eager to know if we would 
get permission to go inside the Alipore jail. One morning we asked Manik 
Mitra, if it would be possible, and he said he’d make inquiries about it. The 
answer came the same day. It was positive! An appointment was made for 
6 p. m. A man from Bhavan took us in a taxi to the jail. I was a bit afraid 
since I had never been in a working jail before. We had to leave our camera 
and other things behind. When we entered the inner area, prisoners where 
looking at us with curiosity. We reached the cell, where Sri Aurobindo had 
suffered long days of the unknown. It was all covered with flowers. I asked 
who was taking care of the solitary cell, and the answer was “the priso-
ners” – they offer puja to the reverent Master every day! The cell became a 
tiny shrine in a sorrowful house! It is kept in this way to the present day. 
We were told that we had only 10 minutes for meditation. But I could not 
leave and wasn’t interrupted though I stayed for a half an hour! It was so 
small and dark; it must have been the severest ascetic ordeal to stay in 
such a horrible “cave”! But more surprised was I by the hospitality and 
attention the superiors of the jail showed to us and by the warm atmosp-
here we where bathed in, during the visit. I didn’t feel any pressure or evil 
vibrations! But a most miraculous accident followed. After we had left the 
cell we where politely invited to sit near the table. Surprised, we watched 
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supervisors rushing about: one of them had brought some medicine and 
gauze. The chief smiled and pointed to Kazys’ forehead. My God, it was 
bleeding! Then we remembered that the same day while walking on the 
Shakespeare Sarani, Kazys didn’t notice the huge branch of the tree han-
ging so low that it scratched his forehead. Now, in a prison, believe it or 
not, the wound was meticulously cleaned and dressed! Thus we left the 
blessed house as if in a dream. Blessed, because – that’s how I felt it – Sri 
Aurobindo’s presence manifests here as sunshine in the darkness. Rishis 
of the Sri Aurobindo Bhavan, the whole atmosphere of that sacred place 
and experiences I had had over there and in the Alipore jail are engraved 
in my memory for good. And all this happened thanks to Nirodbaran.

My stay at the Ashram came to an end. Dolly presented me with two 
small vases from Nirodbaran’s room, Nirodbaran… a coconut. True, once 
he indicated the small wooden statue of a deity on the table and with a ca-
refree laughter uttered: “Do you want this?” Of course, I did! But couldn’t 
say a word! I didn’t take it. God doesn’t offer the same thing twice: if 
you missed the chance – it is your fault! Later Kazys brought to Vilnius 
a bundle of long incense sticks from him, and from Dolly, a napkin. The 
last words where not “Good-bye”, “Have a good trip”, or anything of that 
kind. Everybody was asking me: “When you will be back?”

But I could not come back as soon as I wished. So I wrote a letter to 
Nirodbaran. He wrote me back, and correspondence began. Here is his 
first letter, dated 26th August 1995:

Dear Daiva,
I received your wonderful letter today and your present some days 

ago. I was wondering why you have been silent, what may have happened 
to you etc. etc. I saw Kazys (?) passing by in the street. I was surprised. I 
thought: “Oh, is he here? How is it he hadn’t come to see me? etc. etc. And 
then comes your present of a chocolate box! Then the letter. What won-
derful experience you’re having, child! Very precious indeed! And your 
return from America with a complete change in your outer appearance! 
The experience before the Rishis at the Bhavan, it is magnificent! Somet-
hing has suddenly opened in you! I liked you very much – your sweet child 
like face, your talks thrilled me and I was counting on your letter... How 
can I be impatient to read them? Raman Maharshi, Krishnamurti, etc. etc. 
are nothing beside Sri Aurobindo and the Mother and I’m sure they have 
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found in you a very extraordinary person. Do keep to them, be loyal to 
them, love them. They will guide and protect you always.

You have asked my permission to translate my books. What a good 
fortune it will be for the books! Do translate and let your people know 
about the Mother and Sri Aurobindo. That’s all I want. I’m so glad to hear 
that your soul touches my soul. About your suffering. First of all better 
not share your experiences with others. People are jealous. It may harm 
you. Don’t be depressed by anything. Take everything impartially. Remain 
calm thinking and seeing the truth -–that human nature is made of good 
and bad things. Remain undisturbed in all conditions. You can trust me 
entirely and confide in me without fear.

I don’t know much about your husband, but you are a jewel and [I] 
am waiting to meet you again. Don’t need satsang when you’ve their Pre-
sence in you. Will you send me a photo of yours? Your experience of the 
Force “harder that diamond and yet more fluid than gas” – is superb. I 
consulted P.’s book. 

Well, no more space. I close the letter waiting to hear from you soon. 
You know I’m getting old. How long will the Guru keep me, I don’t know. 
With love, love, love meanwhile.

Nirod-da.

I was usually receiving aerogrammes with blessing packets and Dars-
han cards or dry flowers. The post was slow – the letters took to a month 
from one end to other. I used to write not so much about my experiences, 
but more about the difficulties I had to face. I didn’t want to make of myself 
a pure “saint”: God knows my imperfections, and I am responsible to Him 
alone. Still Nirodbaran has written: “Your child like pure nature is something 
rare now-a-days. There is something of Daiva (godly) in you, something [of] In-
dian or Christian saintliness” (8 December 1995). I remember he once told 
me, that my nature is Love. But in a worldly life whenever you show your 
love or compassion, based on your spiritual background, it can easily be 
misunderstood for egoistic reasons, unless you point to the ‘orange robe’. 
That was a nuisance I had to face. On the one occasion Nirodbaran has 
written: “What is human love? You have yourself defined it saying that it brings 
suffering and joy. It is egoistic, a bastard etc. therefore mixed… Do love people but 
without attachment. Love and compassion one must have, for which equality of 
the soul is a must. If we can establish equality other things will follow. Yours is a 
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sweet, beautiful psychic being which must have love and give love but in the divine 
way like our Mother.” (18 January 1996) Once I asked about Sri Aurobindo. 
To this Nirodbaran replied: “I’m afraid I can’t answer your question about my 
feeling regarding the Lord. And what I have written in my Twelve years holds 
true. His majestic figure and Presence when alone and suave and near – human 
almost on this earth when together. When dictating Savitri a Rishi! I hope this 
will hasten your realisation!” (9 January 1997) Keeping his request, saying“ 
Do write us all your news and inner life”, I tried to mark the main steps 
of my swadharma. He’s written back: “There are quite a bit of good news in 
your letter particularly about your earnest activities in spreading Sri Aurobindo’s 
message to the world. I’m sure it will have its effect in the long run. Already we 
perceive its subtle effects in various fields. In India particularly we see the political 
field clearing up and making room for a better situation. The inner condition too is 
improving. The grip of the Subconscious is weakening. Best assured that the battle 
is continuing with greater effect behind the surface and any sincere contribution 
by individuals will add to the effect. So, go on fighting. Your Art authority is far 
behind the growing influence of the unseen.” (25 July 1996) In another letter 
Nirodbaran asked how my piano concerts were going on. He reminded me 
that “the Mother used to practice 7-8 hours a day.” Yes, after a long break 
I had to regain the form; it takes a long time, too. But playing the piano is, 
perhaps, the most extraordinary and gratifying labour, real sadhana! Thus 
Nirodbaran was interested in all my activities.

My letters where long. I wrote openly and sincerely, because I needed 
to share my thoughts with somebody who would understand me in a 
proper way. Nirodbaran was a loving Friend to me, and I was happy just 
because I could write to him. For years I felt safe for I knew, at every mi-
nute that far away lives Jivanmukta, who cares for me and with whom I am 
in touch, and to have personal ties was a great gift! I was much surprised, 
however, when I received from Nirodbaran this high appreciation: “I’m one 
with you in the experience you had on reading Essays Divine and Human and 
your expression of it is superb. I wish I could express in the same way. I wonder 
how being a Lithuanian you managed [indecipherable, D. T.] such English, which 
I could in spite of my laborious study of it. This book is to me a rare gem and sur-
passes others in its own way, but the language is its special feature for me.” (28 
January 1997) I wonder what dear Nirod-da would say if he would hear 
Kazys’ speeches on Sri Aurobindo and the Mother. He is a man of rare 
erudition, brilliant mind and originality, and surpasses me like mountain a 
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mouse! To my surprise, Nirodbaran put two of my letters in Mother India. 
My next visit to the Ashram took place in January 1998. This time I 

was on my own: travelling alone to Pondicherry via Delhi (I wanted to see 
the city). I didn’t know that before the Darshan it is hard to find a place in 
the Guest Houses. Last time, dear Manoj Das, the writer took care about 
my accommodation. Together with Dr. Maheshwari he did so much for 
us, that it requires a separate article to describe his patience, generosity, 
nobleness, intelligence and another thousand and one virtues, which con-
fer upon him, a tremendous authority.2 This time no rooms at the Cottage 
Guest House were available; so I, thinking, that in India is warm enough 
to live under the tree, went straight to Nirodbaran. He told Dolly: “This 
lady changes a lot”! He rebuked me as to why I didn’t write to him about 
my visit. He would have booked a room! He then ordered his nephew to 
accept me, because he had a house! But I refused to be such a heavy bur-
den and with Dolly’s help have found a place at the International Guest 
House. She was so nice, and gave me as a gift a new cassette with Sunil’s 
New Year music and said: “In the photo you’ve sent us you look like a 
princess. Nirod-da has kept it in his album.” Well, this time Nirodbaran 
was stricter with me. With a stern voice he asked if I have got a letter where 
he wrote about Mother India. I said: “Of course!” I didn’t catch what letter 
exactly he was talking about. Imagine this, today only I understood his 
resentment. While preparing to write this article I’ve found the letter in 
question among the others, dated 25. 1. 1997. It was sealed! Astonished, I 
opened it and read over. Among the other lines I’ve found these: “Now, 
I have sent your letter to Mother India for publication. I hope you’ve no objec-
tion and a copy of M. I. will be sent to you afterwards. The editor would like to 
publish your article, which will be published by the Institute of Philosophy. You 
can send your other articles too for M. I., if possible typed.” And I thought that 
Nirodbaran published my letter without asking me! I remained stoned for 
a while. My brain was working feverishly in order to uncover the events 
and to understand what had happened, that such a terrible mistake was 
made. But I couldn’t remember. May I blame my child, who was small and 

2	  I can’t but mention here, that on my way to Sri Aurobindo and the Mother many people 
from USA, India and even Russia had helped me, managing the financial support or just sharing 
love and sympathy. I, feeling not at all worthy of this, am forced to think that it is a clear sign 
of the Grace They showed. Nothing that concerned worldly matters succeeded afterwards. So 
I was concentrated exclusively on the inner life.
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playful at the time; maybe he had put it among the other letters? He used 
to hide things, which, in his opinion, fixed my attention not on him alone. 
Or mischievous beings played tricks upon me? At that time they used to 
stop my watch and do many other things. I had to throw away my new 
watch, because it became unpredictable! But how could I miss the letter? 
A letter from Nirodbaran was such a great joy for me that I usually put it 
in a safe place and prepared myself for reading the precious lines. It was 
impossible to forget it if I took it from the box myself. Can’t say! For five 
years it lay sealed! I remember now how in our condominium, in which 
we used to live a long time ago during Soviet regime, we found a huge pile 
of letters from abroad (mainly USA) addressed to my mother. They where 
opened and thrown behind the doors in a corner of the staircase; nobody 
usually used the doors, and somebody used to take letters out of the boxes 
and do this nasty job for years, and we thought people didn’t write to us! 
Maybe at this time some bhutas where jealous about this particular letter! 
Who knows?

Back to the theme. The next day after my arrival, 18th of January, I was 
having lunch at the Dining Room. All of a sudden appeared Arabinda 
Basu and asked for permission to sit near me. He wanted to know for how 
long I would stay, if I was alone, with what purpose I came, did I put up 
at some place and so on. I said that this time I came alone, and had an 
interest in Indian music and aesthetics, that I came somehow “spontane-
ously” and didn’t book an apartment premeditatedly. “Don’t worry,” said 
Arabinda Basu. “Nirodbaran will take care of it. If you have come from 
so far…” and roguishly added: “This is an adventure!” Then he looked 
at my bag, then at his and uttered: “It is good for putting some things 
in it!” Needless to say how much I enjoyed the company of an eminent 
scholar who behaved in a most simple and sweat way! We chattered for 
a while about Nirodbaran, how good he looked, about my letter (”There 
is something in it!” he said), and I asked: “I’d like to do some job here.” 
“All right”, Arabinda Basu said, “Ask Nirodbaran, he’ll give you a job.” 
I wanted to know if there are some rules or occupations at the Ashram 
besides meditations in which I could to participate. To this he said, “Oh, 
no! You can go to the market. Enjoy yourself!” 

I am sure, that such a rare combination of an extremely refined and 
sharp mind, swift reactions, short talk, apparent simplicity and sense of 
humour are distinguishing features of great men (and women, of course). 
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These are a distinct part of Nirodbaran’s personality as well, shining like 
rare gems in the dust of day-to-day life. “Figures of infinite beauty laugh like 
Dawn…” I can’t but write down here, in this context, suitable reminiscences 
about the other extraordinary personality – Pranab. In 1995, during my 
first stay at the Ashram, I was almost killed by heat: it was hard to undergo 
an acclimatisation. I thought how nice it would be to dip in the refreshing 
water of the sea! But where? So I decided to go to Pranab to ask for permis-
sion to enter the Ashram’s Tennis Ground on the beach – from here I would 
safely have a swim near the shore. When I entered the room, I saw the 
Rishi sitting near the table. His magnificent and stern figure would easily 
give rise to awe. However I gathered all my courage and told him about 
my wish. “It is dangerous”, he said. “There are poisonous jelly-fish in the 
sea”. “Indeed?”, I was curious. “What jelly-fish?”, I asked. Pranab with an 
imperious wave of his hand ordered somebody to bring an encyclopaedia 
and explained me, how they look: like transparent blue bubbles with a 
suture or tail at one end. “They bite”, Pranab warned me harshly. Then I 
remembered how I used to swim every day in an Atlantic Ocean in Miami, 
Florida, and I wondered what kind of seemingly dead strange blue bubbles 
hold near the shore. There where hundreds of them floating around, but 
nobody cared about them! Now I knew they where alive and dangerous! I 
said: “I used to swim among those jelly-fish, but they never bit me!” That 
was true! Pranab laughed at me and gave the pass!

Thus I readily followed the Arabinda Basu’s advice. I went to the mar-
ket, to Kamban Kalai Arangam to see the performances of eminent Masters 
of classical Indian music and dance, to the Ashram school to learn how 
children were being taught music, to Auroville and other places. Of course, 
I used to come to Nirodbaran for a cup of tea. He was busy with his duties 
and visitors; a big group has come from Italy, next Wayne Bloomquist arri-
ved from USA and many others too came. Dolly told me, that the number 
of visitors had grown during the last years. Besides, everybody was busy 
preparing for the Darshan day. So the scene had changed.

In spite of everything I felt lost and unhappy. After a long period of 
ecstasy and rapid progress I was forced to meet my “trials” and the work 
took another turn. I felt I was left all alone like a child, lost in woods. It was 
a bardo state, as Buddhists call it. Sometimes I felt angry at a whole world! 
I could not be “sustained in the air without any support” yet! My main 
complaint to Nirodbaran was that my experiences had stopped for quite a 
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long time, and outer life seemed to be breaking as well! To this Nirodba-
ran retorted: “Everybody, who is meant for spiritual life, is unhappy in a 
worldly one,” and “Madam, life is difficult everywhere. You know more 
than we know.” He was merciless, indeed. Our relationship could easily 
remind one of that of the patient Father and enfant terrible, but somewhere 
in a depth of my heart I new he loved me and cared for me. One day, when 
I came to the Samadhi he saw me; he was pacing. I was a bit nervous. Ni-
rodbaran at once came up to me, in the courtyard and asked if I’d already 
found a place. I said yes. One month has passed exactly from the day I 
arrived. I had to change the hotel. What a stubborn nature I had, that I 
didn’t accept his care! But at that time I felt like I didn’t want to give him 
additional worries. Nirodbaran was walking hither and thither. I hadn’t 
seen him like that before! I said: “I’ve written to you that I had difficulties. 
My experiences stopped.” “Yes,” came the short reply. “I think I was too 
weak.” “Everybody is week.” “What about the name? The Mother was 
giving spiritual names. I wish you could give me one.” Nirodbaran shook 
his head and said, “No. You have a very good name, ‘Daiva’. It is not ne-
cessary to change it. It is full of meaning. If you want, will it be ‘Doibi’?” 
What a Divine derision! But I liked the Bengal form as well. Then the very 
important conversation followed. As I see now, he pointed to me the main 
trends of my sadhana. He clearly saw that I am standing at the crossroad. 
But the only way for me was to cross the Rubicon all by myself. That’s 
why, I think, Nirodbaran didn’t console me the way I wished: it would be 
like giving the wheel-chair to the warrior instead of the charger! He said 
I must take my scholarly work as a sadhana. He reminded me that I have 
to bring up my child. Like Dalai Lama XIV to Heinrich Harrer about his 
son: “You must go home and be his father”! “You ask the Mother and go 
on”, he said. I believe he wanted to push me like the mother-cat her kitten 
in order to teach me how to jump the abyss. I won’t forget his figure, as if 
forged from bronze, and cheerful, intent look, when he dramatically waved 
to the side of the Samadhi and shouted: “Look! Look! One day it will be 
in Lithuania!”

Nirodbaran always repeated the same: “ask the Mother” and “it [For-
ce] works behind the veil”. I am sure of it. In fact, there is nobody, who 
can explain the experiences we have. We must wait until the meaning is 
clear: the seeing comes from the innermost being. When I used to refer to 
Nirodbaran about some occult matter happening in my surroundings, he 
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usually didn’t have an answer: “Your two letters long and short: one philo-
sophical, psychological and the other occult (?). The latter one is mystifying and 
I don’t really know what to make of it.” (9 January 1997) Next time he wrote: 
“I have gone through your letter, but can’t make head or tail out of it.” (8 April 
2001) Nirodbaran advised to “call the Mother for help”. It was a lesson for 
me. The intercourse between Divine and man is a secret; it is unique and 
must be kept for oneself. Whatever He shows to us or enables us to do, it 
is done only for us, not for anybody else. This is how the Lord works in 
us: after unbelievable experiences, incomprehensible to the ordinary mind, 
He eliminates the obstacles in the same miraculous manner! And what 
tremendous work Sri Aurobindo and the Mother must have done for us, 
that we can have recourse to Them without any intermediaries and still be 
safe in spite of evident dangers and hostile forces! 

Nirodbaran once gave me another advice: “Take life as it is.” To that I 
gave my reply: “I find your advice ‘to take life as it is’ superb. I understand that 
all the problems and their solutions on earth have their own laws and processes 
but the soul is free from all that indeed. And what is the soul’s next step, what a 
wonderful miracle would it see tomorrow? If it could only break loose, to leave be-
hind a pity chain of past desires and notions and memories... To come to the point 
where the dead past does not exist any more and to become as fresh, clean, light 
and empty as a new born child, to be born every moment for the sake of Divine 
play of Sat-Chit-Ananda. To take life properly – doesn’t it mean to realise the very 
principle of God’s Lila and seriously to accept this invitation for play but not to 
take for it the unserious playful attitude or playing with serious things, which are 
hiding themselves behind the play.” (1 December 1996) Today I would make 
this passage more clear. To take life as it is means to rise above the play of 
gunas and to participate in Lila like Arjuna on the field of Kurukshetra. The 
Kurukshetra battle is to be won in oneself first of all. In that respect Nirod-
baran for me was and will remain forever as the most outstanding example 
of faith, sincerity, ardent tapasya, strong will and perfect stoicism. 

…I took the Arabinda Basu’s advice again. I asked Nirodbaran to give 
me some work. He ordered me to go and make garlands of flowers for the 
Samadhi. “It helps”, he said. So I used to come every day and helped the 
other women make wonderful garlands. 

I admire Nirodbaran’s activity participation in the life of the Ashram 
and with the spirit he evidently keeps to this day. What he is for his age, 
is indeed a miracle. “Now you wish to know about me! Well, I am as you saw 



317

me last only different from your bright present and future. Of course I must not 
speak of the future for about it only the Guru can say. I depend on him alone for 
good or bad, but he is silent and quiet about it.” (17 July 1999) “Remember my 
age”, he used to repeat. But this is exactly what I didn’t want to remember! 
It was hard to believe he would ever change, looking at his light youthful 
step, listening to his witty talk, feeling the radiating energy around his 
strong body. I remember I met him at the Playground. That day the movie 
with Mell Gibson was on, ‘The Brave Heart’. We were sitting together, and 
I was curious to know what the reverend yogin would think of the terrible 
Europeans! In spite of the fact, that the most outrageous scenes where cut 
out, the whole thing seemed too cruel for Ashramites, not accustomed 
to such rough conduct of characters: now and then they uttered a cry of 
horror! In the Ashram atmosphere the movie was even more improper. I 
was wondering how it had received the Oscars! I felt so ashamed, that I left 
before it finished! But it reminded me of how much cruelty is still left in a 
real world, especially these times of terrorism. As Nirodbaran had written 
to me, “The whole world is in a mud”, indeed.

I noticed that days before the Darshan were running incredibly quic-
kly and everybody was rushing about. There where about 11,000 visitors 
to come! At last came the 21st of February – the goal of my second visit. 
With the other people, after a long waiting in a killing sunlight, I had an 
opportunity to enter the Mother’s and Sri Aurobindo’s rooms just for a 
while! But a few minutes where enough to make me feel that I had step-
ped into the purest place upon earth – so pure, that it is hard to believe it 
exists in reality. About that experience as well as about the Ashram and 
Auroville I’ve written a long article in Lithuanian press after I went back. 
And what struck me most was Nirodbaran. I saw him dressed in festive 
clothes, sitting on the floor in Sri Aurobindo’s room. He was an embodi-
ment of Obedience and Devotion – the most grand and beautiful picture 
of Nirodbaran I’ve ever seen. The Divine Servant at the feet of his Master. 
He looked at me, and his gaze told me everything.

Soon after I left the Ashram and Bharat. Our correspondence resumed. 
“Received your letter after months. I thought you have forgotten us and the As-
hram and are now attached to some other goal. But your letter speaks a different 
thing, reading of which I am full of joy and love for you”, wrote Nirodbaran 
in 1999. In every letter, without exception, he asked when I was going to 
visit the Ashram again. But the only reason, which kept me from coming, 
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was the scarcity of money. Still I was thinking about staying at the Ashram for 
good; I felt it was my home, though I wasn’t sure about my son, considering 
his age and fragile constitution. It was still a dream. To this Nirodbaran had 
written that it may be possible. And in fact my “trials” didn’t come to an 
end, yet. In Nirod’s words, “Even the Avatars have to pass through ordeals. 
It is a test.” I waited for an adesha. I had to know what my real purpose in 
this lifetime was, to know my swabhava. I felt I had to do something more 
for my homeland on a spiritual level. He wrote, “The Mother is here. She will 
pull you up. Have faith and endure. You’ll visit us in time. Go on fighting with 
a smile. You are Daiva, a goddess.” Alas! Sometimes I felt myself the poorest 
human being in the whole world! Even my cat seemed to be better off. For 
how long will God keep me in obscurity, I thought. All the same, I knew 
inside that all this had been predestined. And the letters from Nirodbaran 
have helped me since I met him. “Try to write articles us now and then for the 
Mother India. It will be very helpfull for all of us.” (5 November 2000) Was 
it a golden key Nirodbaran handed to me? The written word has always 
been sacred to me. If the Mother wants me to be an instrument in that way, 
I’d accept it with gratitude. 

Who Nirodbaran is in reality we can learn from his literary heritage. 
Of it, Nirodbaran’s poems are very special, an intimate field, in which his 
authentic spirit stretches out its subtle wings. When in his own words his 
“dormant love” for poetry “caught fire”, he started to compose “mystic-
surrealistic” poetry, this fire being an agni, capable of inflamting delight 
and kindling a psychic flare in the readers’ hearts. I am not an expert in 
English verse, and can’t give an evaluation even if I were a poetess myself. 
Nevertheless, Fifty Poems of Nirodbaran with Corrections & Comments by Sri 
Aurobindo are my beloved ones, and, I am afraid, the doctor’s word carries 
in itself a “contagious response”… 

“I draw from Thy Spirit’s inexhaustible source
A wealth of beauty that illumes each mood
And opens one by one the secret doors
Behind which burns the spark of Thy god-hood.” 
I stay thousands of miles from the Ashram, the Service tree, the hum-

ble room, in which the most outstanding personality of our times resides: 
the living miracle. But the “Divine is everywhere”, and “Everything is 
possible”. While writing these lines Nirodbaran looks at me from the photo 
on my desk. His look is questioning, as if waiting for something, with a 
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sweet smile. “As for me you know what I am passing through – I have crossed 
the normal limit of age and all friends are hoping that I might reach my centena-
ry. Well, I have left it to the Supreme authority as He decides. I now wonder the 
why He has kept me going. When all my usefulness seems to be at an end, and I 
am superfluous…” (12 June 2000) The Lord does not put stop at the soul’s 
journey, because it is endless. To soar into the vastness of Infinite, Eternal, 
Beyond – in it lies its real end. Let us all pay homage to Nirodbaran: the 
Rishi, who by his splendid siddhi shows us the way to the bright future.

17-29 November 2002

Straipsnis parašytas R. Y. Deshpandes prašymu Nirodbarano šimtmečiui skirtai knygai 
Nirodbaran: Divinity’s Comrade. Ed. Hemant Kapoor, Sri Mira trust, Pondicherry: 2004. 
Nirodbaranas šį pasaulį paliko 2006 metų liepos 17 dieną, sulaukęs 103 metų.
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EXPAN DING HUMANI T Y ’S  VI SION OF GOD

The world today lives in a paradoxical situation, paradoxical with 
respect to the place of God in it and to his relation with man. 
Obviously in the lives of most of the people the sacred cosmos, spi-

rituality and the God himself, manifested in a form of divine man or in 
other forms, become a subject in question. Different civilizations from the 
old times had the acquisition of a rich spiritual knowledge. It was put in a 
shape of various religions, sacred rites and customs. There is an abundance 
of spiritual writings of all the confessions and in every spiritual culture exist 
incarnations of God, saints and prophets. But the sacred cosmos is admitted 
by the modern man usually as a separate world, which acts according to its 
own laws and which neither has a connection with his existence, nor has 
an approach to it. This is very common to the West and the westernized 
countries of Asia. Such a statement at the first view may seem too catego-
rical, especially if we would have in mind a quantitative and expanding 
circulation of spirituality in a broader sense, but the same quantitative means 
of expression in humanity shows us something different.

At the junction of the 20th and 21st centuries the rapid change of geo-
political, social, economical and cultural situations brings to any man in 
any continent, except traditional secluded societies, the sense of immense 
tension. Though the hastening progress of international means of commu-
nication, in our century crowned by the Internet, expands without bounds 
man’s possibilities for worldly contacts, man, being unable to change him-
self as quickly as do technologies, experiences it as an inevitable intrusion 
into his, until now, stable and clear world. The appearance of inter-pheno-
mena requires change even in his orientation of values and his way of life. 
Even progressive minds, generating idea about the open society and the 
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necessity of super new technologies, cannot neglect the speeding change 
in relation between man and the eternal truths of existence, – because we 
can’t apply to them any progressive measure of time and space. That’s why 
it is already the global problem; but as every problem this one also has a 
solution, inherent in itself.

Now, modern man has to spend more and more time in order to sa-
tisfy his physical, vital and mental necessities and to do it in a much more 
refined way than ever before; but a more complicated mechanism of satis-
faction does not mean a better or qualitatively improved result. The latter 
we can see perhaps only in relation to natural development converted 
into its falsification. Natural food is replaced by biogenetically proces-
sed products; traditional garments by synthetic readymade clothes; living 
art by CD and TV; nature by zoo-substitutes and plastic flowers. In this 
respect we can think about man’s lost capacity to differ from the real thing, 
from Ersatz. But the most important thing is his psycho-physiological sta-
te. However comfortable his life may be, however prosperous may be the 
rationalistic, pragmatic and material world-view and its cult, occidental 
man experiences inevitable stress, rising from the very depths of his being. 
Ignoring the natural existence of spiritual necessities, he gives a name to 
it, i. e. “emptiness”, “depression” or “strangeness” and goes to the next-
door psychoanalyst. Sometimes, vaguely understanding the reason of his 
discontent, he moves one step forward – turns to religion. Unfortunately, 
very often he goes to the abode of God and doesn’t find him there. The qu-
estion stands: Why? Is it a fault of the so-called incapability of the Church 
to march in step with time? Or is theology separated from science, culture 
and social reforms? Perhaps, the man of today needs not the proclaiming 
of absolute truths, simplified Kerygma, formal rendering of sacraments etc. 
There is no doubt that Divine manifestation on earth in new forms of being 
is indispensable law of the Self-play. That is the origin of spiritual creative-
ness and bliss. The Bible, Torah, Veda, Avesta, Koran in universal terms do 
not speak of the eternal truths that are frozen in unchangeable forms, but 
rather of the ever-changing possibility of Divine expression. Nevertheless, 
such seeing of the hidden essence of sacred Scriptures requires a very high 
level of consciousness, insight, intuition and developed perception of the 
inner life. In this respect there arises one more danger to the human grasp 
of the image of God, and it depends upon his changing place in the world 
as well. At the same time man paradoxically looks for the place of God in 
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his miserable little world! Very often it is determined by the “absence” of 
free time. His daily routine, running between the office, shopping center 
and fitness club does not leave a minute to stop and look around. He is al-
ways in a hurry and the more he is, the less time he has. His action doesn’t 
have any hint of sacredness: his meal he prepares for himself, not for God, 
not to mention the restaurants he visits to save a bit of time. He works for 
the sake of career and money, but not for the sake of God. He studies and 
exercises to a pragmatic end, but not because he would like to perceive 
Divine Wisdom. Every action from body health to family duties is done 
without any thought about God. That is why in the place of an altar he 
puts a TV. He thinks that God is a kind of abstraction which requires extra 
time. Only when he finds himself in deep spiritual crisis – and it inevitably 
comes –man in terrible despair faces something or somebody whom he calls 
by God’s name. If here his spiritual way begins, born in sleepless night and 
painful meditation, if he by Divine grace rises above everyday confusion 
and noise and finds peace in himself, the first and necessary condition for 
spiritual growth is fulfilled, his dependence upon one or another religion 
gets secondary importance.

Let us take Christianity and its ethical aspect in relation to a believer. 
Every honest Christian makes an effort to perform his religious duties in 
a proper way and observe the Ten Commandments of God. If it were to be 
done, today Europe would be in a different situation. Indeed, we should 
try to understand what exactly in Christianity remains so unconvincing, 
incomprehensible and alien to the occidental man that even punishment of 
God is not taken seriously by him. We can’t blame only man’s sinful nature. 
2000 years of experience of Christianity proves the impossibility of keeping 
rigid orders in balance with real life. It seems, for the rational and empirical 
Western mind, that it ought to be able to hold the Ten Commandments, 
because it has an implanted consciousness governed by law. But “to be 
righteous in the eyes of the law” does not necessarily mean to be righteous 
in the eyes of God per se. Here lies the main problem. The Command “Do 
not kill”, points at exterior action. Nevertheless, if man won’t perceive the 
inner moral imperative, the brutality of action and punishment will lose 
every sense. Only intuitive, direct experience, taking place firstly in the 
human psyche, or heart, only subtle inner apprehension will give him a 
chance to come to the point and harmonize the exterior and interior sides 
of the ethical whole. If he clearly understands the reason and origin of the 



323

wrong impulses to kill, tries to overcome them, then those impulses don’t 
have any base for expressing themselves in an obvious form. That is why 
first of all we should say “don’t be angry, don’t envy”, or “don’t deceive 
yourself”; we should not think that these are lesser evils. When man le-
arns how to differ and yet harmonize his feelings, he begins to perceive 
even more subtle forms of them, e. g., compassion, equality, divine love, 
etc. At last he learns to discern the essence of humanness from the caused 
action and relative nature of good and evil. That must be the only way to 
the higher oneness, conjunctio oppositorum. Then, ascending to the highest 
level of knowledge, human being can reveal the secret of the impulses to 
kill, try to overcome them; then those impulses don’t have any base for 
expressing themselves. The Trinity and the Sacraments are inaccessible to 
the ordinary mind. It is said that the shortest way to God lies through the 
heart. The “heart” we must understand as a kernel of the human being, 
the psyche per se, the center of human microcosm, identical to the Divine. 
Only identification with one’s kernel can brighten the intellect to give po-
wer to the knowledge of the essence of things, to harmonize life. We are 
made in the image of God, St Augustine of Hippo says. C. G. Jung in that 
respect has noticed that destruction of the God-image is followed by the 
annulment of the human personality.

It can hardly be said that such an approach is the conscious positi-
on of every Christian. Our present condition impelled Jung to define the 
end-result as “a true antimimon pneuma, a false spirit of arrogance, woo-
ly-mindedness, criminal amorality, and doctrinaire fanaticism, a purvey-
or of shoddy spiritual goods, spurious art, philosophical stuttering, and 
Utopian humbug, fit only to be fed wholesale to the mass man of today”.1 
Sri Aurobindo wrote: ”The West has acquired the religious mind rather 
than possessed it by nature…”2 A man of any religion engaged in exterior 
ethical action finds himself in the same situation. 

In human history there has always been a dialogue between the exte-
rior forms of spiritual expression and its inner content. In my opinion it 
is, as never before, an urgent problem of today needing attention. The 
Chinese Confucian school, Hindu Brahmans, orthodox followers of Is-
lam or Judaism attach great importance to the scholastic knowledge of 
sacred writings and rites. At the same time the existing doctrines of Zen 

1	 Jung, C. G. Aion. Princeton university press, N. Y., 1969, p. 35.
2	 Aurobindo, Sri. The Foundations of Indian Culture. Pondicherry, 1995, p. 70.
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Buddhism, Tantra, Vaishnava-Sahajiyā, Bāuls, Sufi and Kabbalah, alche-
mists and gnostics of the Middle Ages and contemplative Christian Orders 
emphasized the inner broadening of spiritual truths and the highest benefit 
it brings. In spite of the fact that there has been cast on them the shadow 
of heresy, all of them from time immemorial could catch the very core 
of something that is common and general to all religions. When a Bāul 
sings:” Hindu, Muslim – there is no difference, nor are there differences in 
caste” and “from one seed is the whole creation sprung”3, isn’t that song 
worthy of being listened to? It would be good to give up pride and to try 
to understand what that song is about, to understand what exactly escapes 
from the eyes of vaidhi-bhakta. Maybe there is a way to reconcile the an-
tithesis of Islamic and Hindu worlds. Dalai Lama XIV treats the practice of 
Buddhism as a whole complex of religious customs suitable for Tibetans 
which is also a primarily universal method to perfect oneself. So isn’t it a 
stimulus to distinguish between the Eastern tradition and approach and 
having a universal spiritual origin, common to the West as well? Sri Auro-
bindo speaks about the many-field systems of consciousness; the concept 
surpasses every religious determination and points to the possibility of 
seeking methodically after the highest level of knowledge, irrespective of 
race, nationality and creed. Wouldn’t that be the most real guarantee for 
expanding humanity’s vision of God? If we can understand that the basic 
spiritual truth lies in the ineffable, infinite and universal Divine, that God, 
man and the universe are one inseparable reality par excellence, then why 
don’t we try to find the power to realize it here and now? Our earth would 
symbolize a universal archetypal basis, a pedicle – an original inspiration, 
and a flower – with its various forms of spiritual and religious activity 
in humanity. The way we understand the beauty and divine aroma of a 
lotus –its indivisible and spontaneous beauty and perfection – in the same 
way we should conceive the various fields of spiritual activities. Only the 
integral (not leveling!) point of view can guarantee the progress and ex-
pansion of human spirituality. The deepening global processes make an 
almost inevitable alternative to it. The barriers of misunderstanding gra-
dually break down. At the same time the universal or global integration 
determines the infinite development of spiritual expression. Nevertheless, 
the first condition must be the direction towards inner growth, of a unique 

3	 Dimock, Edward C. The Place of the Hidden Moon. The University of Chicago, 1966, p. 264.



action of man becoming the Divine Man. From that standpoint the way of 
occidental man can be equated with the path of Thomas Merton. It is not 
necessary to go to a contemplative monastery. The aim of modern theology 
must be to create suitable conditions for the secular man. He must have 
a possibility not only to meditate upon eternal truths, but to open as well 
to their inner suggestion and transcendental power. He needs help to find 
an intimate individual relationship with the Divine. Man must fulfill his 
destiny and its inherent spiritual possibilities. Only then will every act of 
his be a conscious act, of seeking the Divine; then expanding humanity’s 
vision of God will become a manifested universal reality.

Straipsnis buvo išspausdintas mėnesiniame kultūros apžvalgos leidinyje Mother India. 
Pondicherry, July 2000.
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