
Jauèiuosi kaip avilio 
motinëlë, kurios bitës iðsilaksto

Raðytojà Daivà TAMOÐAITYTÆ kalbina Birutë JONUÐKAITË

– Perskaièius Tavo biografijà, susidaro áspûdis, kad esi þmogus or-
kestras, puikiai iðmanantis ne vienà kultûros sritá. Nuosekliai darbuo-
jiesi ir muzikos, ir literatûros, ir filosofijos baruose. Vis dëlto norëèiau
pradëti nuo ðaknø, nuo ðeimos, kuri formuoja kiekvieno jauno þmogaus
pasaulëþvalgà, santyká su visuomene, su tauta ir netgi tëvyne. Taigi kaip
Tau atrodo, kiek Tave vaikystëje ir jaunystëje paveikë Tavo garsiø tëvø
aplinka, jø muzikinë ir kultûrinë veikla? Ar apskritai buvo sunku, o gal
kaip tik patogu bûti Tamoðaityte?

– Ið laiko perspektyvos þiûrint, vis labiau aiðkëja, kad buvau savaip palai-
minta, gimusi Reginos Paskaèimaitës ir Prano Tamoðaièio ðeimoje. Mama kilusi
ið bajorø giminës, kuri davë pradþià Panevëþio miestui, jos kilmë apraðyta isto-
rikës Onos Maksimaitienës monografijoje. Mokësi skambinti fortepijonu priva-
èiai, paskui muzikos mokykloje pas garsø pedagogà Antanà Belazarà. Tëvai jai
nupirko fortepijonà, kuris ir dabar stovi mûsø bute, tiesiastygis archajinis eks-
ponatas. Beje, juo skambino tokiø galimybiø neturëjusi Graþina Ruèytë-Lands-
bergienë, mamos vaikystës draugë, paskui jà su ðeima iðveþë á Sibirà. Ðeima
turëjo ir „Philips“ radijà, retenybæ tais laikais – daug kaimynø sueidavo pasi-
klausyti þiniø. Mama klausydavosi muzikos ir svajojo tapti pianiste. Jos senelis
Antanas Briedelis-Briedis buvo knygneðys, o dirbo policininku, turëjo mësos
krautuvæ – puiki priedanga! Mama visada didþiavosi, kad jos mama Antanina
Briedelytë-Paskaèimienë, teismo raðtininkë, buvo Gabrielës Petkevièaitës-Bitës
auklëtinë, o tëvas, Stanislovas Paskaèimas – Panevëþio miesto teismo sekre-
torius. Uþëjus rusams ir kaþkam áskundus, buvo represuotas ir iðveþtas á
Vorkutà. Paliko trijø vaikø ðeimà, jauniausiajam Gintautui tebuvo keturiolika
mënesiø. Mama já ir iðaugino, nes moèiutë neteko darbo, vertësi sunkiai, galiau-
siai ásidarbino paukðtyne. Senelis gráþo ið lagerio netikëtai, staiga vaikai vienà
dienà pamatë keistà sená su „buðlatu“, kuris, eidamas pro vartelius, vis græþiojos
per petá – ar kas neseka... Praradæs visus dantis nuo skorbuto, amþiams per-
ðaldytais plauèiais. Pasikeitë jo asmenybë, tapo uþdaras. Vaikams buvo sunku
suderinti ðá naujà þmogø su atmintyje iðlikusiu savimi pasitikinèiu tëvu, kuris
buvo ginkluotø èekistø paryèiais iðvestas su elegantiðka skrybële ir geriausiu
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kostiumu. Bet esmë paliko: vis kalbëjo apie rusus, visada alkanus ir bedalius,
kurie yra „dvilypës kitaikos“, „azijatai“... Savo asmeninius iðgyvenimus slëpë,
sëdëdavo susimàstæs per dienas savo krësle. Jis mane augino, kai tëvai bûdavo
iðvaþiavæ á koncertinius turnë: pindavo kasas, virdavo panevëþietiðkus varðkë-
èius su spirgais. Senelius atsimenu su didþiausiu pietetu: erdvius namus ir di-
dþiulá sodà senamiestyje ant Nevëþio kranto, ðlaità iki upës, kuriuo vaikai, ir
mano mama, èiuoþdavo þiemà paèiûþomis. Ten, Panevëþyje, prabëgo daug mano
paaugliðkø vasaros atostogø, daugybæ knygø ten perskaièiau po obelimis. Ið
mamos aplinkos, tëviðkës gavau pamatiná miesto inteligento auklëjimà – visada
pasitempæ seneliai, atvykstantys su kiðkio pyragais per ðventes, darbðtumas,
atsakomybë prieð kaimynus, gimines – visa tai ástrigo visam laikui. Turiu Auðros
Vartø Ðvè. Marijos nuostabø sidabru inkrustuotà paveikslà, ant kurio nugarëlës
drebanèia ranka moèiutë pieðtuku áraðë, kad Vyrà, vaikø Tëvà, iðveþë... Didþiulá
pluoðtà senelio mamai raðytø laiðkø (moèiutë mirë anksti), kuriuose atsispindi
tvirta ðeimos etika. Tokie dalykai auklëja be þodþiø. Ið mamos, jos giminës, ku-
rios visi yra þinomi muzikai arba gydytojai (iki pat tetø, vaikø, pusbroliø ir pus-
seseriø), gavau tikrà supratimà apie savo ðaknis, tautiná orumà ir niekada
neturëjau problemø dël „pirmos kartos nuo þagrës“ komplekso. Anksti suvo-
kiau, kad mes visada turëjome savo lietuviðkà miesto kultûrà, ir esu tikroji jos
atstovë. Laikau save aukðtaite.

O tëvas kilæs nuo Jurbarko, ten baigæs pradþios mokslus ir gimnazijà (bet
gimæs Molynës kaime, kur tebëra tëvonija, tik sovietmeèiu parduota), ir jo istori-
ja kitokia. Moèiutë Ona buvo kilusi ið senos þvejø nemunieèiø Ðimkø giminës,
bet jos motina – atbëgusi ið Tauragës dvaro didikë Rutkauskaitë, dar merguèë
slëpusis nuo caro represijø dël 1863 metø sukilimo ir iðtekëjusi uþ paprasto vals-
tieèio, mano prosenelio. Jà visada ir vadino „pani Rutkowska“, kitaip nedráso, net
ðeimynykðèiai. Nugyveno ar ne ðimtà metø. Sovietams uþëjus ðeimoje buvo
uþdrausta bet kam pasakyt, kad buvo gryno kraujo kunigaikðtytë. Tëvo senelis
Juozas Tamoðaitis buvo stambus ir paþangus ûkininkas, bet turëjo daug vaikø ir
iðdalijo þemæ. O mano senelis ið tëvo pusës, Kleopas Tamoðaitis, buvo muzikan-
tas ir siuvëjas, turëjo kapelà, grodavo vestuvëse. Taip iðliko per karø baisumus.
Ir – kas visai ádomu – uþ tëvo paliktà þemæ ásigijo brangø vokiðkà „Hohner“ fir-
mos akordeonà, kokio niekas tais laikais neturëjo. Kaþkaip negalëjo jis nei þemës
arti, nei tinklø Nemune traukti... Dabar sunku patikët, kad tas akordeonas
kainavo visà palikimà! Kleopo antros eilës pusbrolis Antanas Tamoðaitis buvo
prezidento Antano Smetonos teisingumo ministras. Apie tai tarybiniais metais
irgi buvo nutylima, aiðku kodël. Mano tëvas augo darnioje ðeimoje, bet karo
baisumai ilgainiui paliko já vienà patá sau. Teko verstis kaip iðmanant, rûpintis
motina ir seserimi. Jis viskà pasiekë savo gabumais ir darbðtumu. Susitiko tëvai
Vilniuje, susituokë ir visà gyvenimà praleido kartu, puoselëdami liaudies menà.
Kanklininkë ir birbynininkas, iðvedæ mûsø liaudies menà á tarptautines aukðtu-
mas. Ið tikrøjø mums, vaikams, buvo kuo didþiuotis: kai 1957 metais laimëjo
auksà pasauliniame jaunimo ir studentø festivalyje Maskvoje, atsivërë durys á
uþsienius. Pamenu tëvus nuolat besirengianèius koncertams, gastrolëms. Jø daþ-
niausiai nebûdavo namie, mus auginti padëjo moèiutë ir senelis. Tame buvo tam
tikras iðskirtinumas, nes sovietai á uþsiená, ypaè kapitalistines ðalis, iðleisdavo
tik savo srityje pasiþymëjusius menininkus. Atranka bûdavo grieþta, kelia-
pakopë, respublikinë ir sàjunginë. Su seseria Dalia baigëme M. K. Èiurlionio
meno mokyklà, studijavome Valstybinëje konservatorijoje. Tas pasaulis buvo
saugus, graþus. Tëvai tarp kolegø ið tiesø turëjo didelá autoritetà. Bet, kaip sakai,
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„bûti Tamoðaityte“ reiðkë bûti talentingø pedagogø, atlikëjø vaiku, ir ne dau-
giau. Ne visada buvo patogu. Nebuvau nei Lenino, nei Korsako anûke, jokiø
paveldimø politiniø privilegijø neturëjau.

– Augdama þinomø kultûros þmoniø ðeimoje, bûdama senamiesèio
gatveliø vaikas, tikriausiai turi ádomiø prisiminimø ið tø laikø: su kuo
bendraudavo Tavo tëvai, kas rûpëjo ano meto inteligentams, kokios dis-
kusijos vykdavo Jûsø namuose, kas buvo Tavo jaunystës draugai?

– Va, ir pasakyèiau: nesu senamiesèio gatveliø vaikas. Esu gamtos þmogus.
Matai, lietuvis nuo seno, ar gyventø mieste, ar kaime, visada turëjo sklypelá þe-
mës ir sodà. Mano moèiutë karo metais laikë ir karvutæ (senamiestyje, miesto
centre), kad iðmaitintø vaikus. Tas mûsø tautos ryðys su gamta mane visada
þavëjo ir stebino. Tokia darna, visas etinis pasaulis buvo sukurtas. Todël net
mieste visada ilgëjausi gamtos. Gyvendama Lazdynuose ir Antakalnyje kasdien
po kelias valandas vaikðèiodavau po miðkus, paneriais. Vasaras leidau prie Sartø
eþero arba puðyno apsuptam sode. O kai persikrausèiau á tikrà miestà, Totoriø
gatvæ, ant akmenø, pasigedau miðko. Bet kaip atpildas man yra didþiulis klevas
po namø langais, stelbiàs visà akiplotá, ir Sereikiðkiø parkas, ir Belmontas...
Lietuvis niekada nebus urbanistinë bûtybë, o jei tokia taps, praras visà tûks-
tantametæ sakralinæ pajautà. Be to ilgesio, man iðlikæ ið vaikystës miðkai, gojai,
grybavimas Dzûkijoje, Labanore. Tai tokia veikla, kuri nesuvokiama urbanizuo-
tam europieèiui: kas per velnias? O tai meditacija natûraliausia forma, gyvas
santykis su protëviais. Man miðkas – baþnyèia. Ten nusiraminu, sutelkiu pajau-
tas. Kiekvienas visada savaip oðiantis medis, debesys, kas akimirkà besikei-
èiantis apðvietimas, genys, atskridæs á uoksà, praliuoksëjæs zuikis, suðnarëjæs
þolëj þaltys ar eþys, iðduodantis savo bûstà – mano broliai. O uogos, laukianèios,
kad jas nuraðkyèiau... Baranauskas graþiai pasakë apie visa tai. Beje, puikiai
jauèiausi ir Niujorke, ir kituose didmiesèiuose. Taèiau tai buvo veikiau gyvenimo
tyrimas, ne gyvenimas. Lietuvoje gyvenu gamta. Tai – atspirties taðkas. Tëvas
mane iðmokë valdyti valtá, þvejoti – ið bado nemirèiau... Ar esi ant eþero, ar miðke –
laikas teka kitaip, mintys sustoja, áþengi á kità dvasios lygmená.

Kadangi tikro kaimo neturëjau, Sartuose ákyrëjau valstieèiams: rûpëjo vade-
lioti sartá, dalyvauti ðienapjûtëje, melþti karvæ, degti lauþus... Tai buvo fantas-
tiðki patyrimai. Dalyvavau ir skerstuvëse prieð Kalëdas, kimðau deðras, þiemà
vaþinëjausi po kaimus rogëmis su varpeliais, skrajojau su aerorogëmis po
Sartø eþerà. Vasarà buriavau. Kur dabar visa tai?

Kas rûpëjo to meto inteligentams? Iðlaikyti savastá, be abejonës. Daugelis
dirbo tuose frontuose. Su nuostoliais, taip pat ir þmogiðkais. Mano tëvai paþino-
jo visà to meto muzikos ir meno aukðtuomenæ, nes në vienas renginys nepraei-
davo be jø, be „Sutartinës“ ir tëvo birbynës – Kompozitoriø sàjungos ir Filhar-
monijos renginiai pirmiausia. Draugavo su dailininkais – Algimantu Ðvaþu, Igo-
riu Piekuru, Stasiu Krasausku. Turime jø dovanotø darbø. Ið kompozitoriø tëvà
labai mëgo Balys Dvarionas, muzikologas Juozas Gaudrimas, Jadvyga Èiurlio-
nytë, rektorius Jurgis Karnavièius, kiti. Beveik visi þinomiausi Lietuvos dai-
nininkai praëjo tëvo „kalvæ“. Bet – ásidëmëtina – bohemos aplinkos mûsø na-
muose nebuvo. Ir aèiû Dievui! Ðeima ir darbas buvo atskiros planetos. Bohemai
laiko tiesiog nelikdavo, o ir charakteris nebuvo toks. Pasakyèiau daugiau: bohe-
ma ir tikroji lietuvio savastis – nesuderinama. Tai mano tëvas ir motina suvokë
savaimingai: namuose nebuvo jokiø iðgertuviø, paleistuvysèiø ar svieto per-
ëjûnø, uþsiimanèiø neva pasaulio meno problemø narstymu. Ðá bei tà galima

101

J
a

u
è

iu
o

si
 k

a
ip

 a
vi

lio
 m

o
ti

n
ë

lë
..

.

2014.2..qxd  2014.02.14  11:32  Page 101



suþinoti ið monografijos apie Pranà Tamoðaitá, kurià kartu su prof. Algirdu
Vyþintu parengiau, o iðleido Muzikos ir teatros akademijos leidykla 2011 metais.
Rimta monografija, su daugelio autoriø prisiminimais ir priedais, ið kuriø gali
suprasti, koks didþiulis darbas buvo nuveiktas. Ana Achmatova pasakë: „Net ne-
ásivaizduojate, ið kokio mëðlo iðauga kûryba.“ Tai va, ðito mëðlo mûsø aplinkoje
nebuvo. Ið tëvø gyvenimo aiðkëjo, kad kûryba nebûtinai auga ið tràðaus þmo-
giðkø nelaimiø ir paklydimø mëðlo, bet prieðingai, ið ðvariø idëjø ir gyvenimo.
Tam patvirtinimà gavau ir ið pasaulio literatûros. Kas ieðko, tas randa. Nebûtina
pulti á purvo duobæ tam, kad suprastum, kas yra purvas. Draugai? Visada buvau
vieniða. Didelës idëjos sulaukia patyèiø ir nesupratimo. Tik vienas þmogus ma-
næs neapvylë – mano vyras. Uþ jo iðtekëjau dël idealizmo. F. Nietzsche bûtø
patenkintas.

– Tavo profesinis kelias, atrodo, klostësi savaime, nes juk lankei M. K.
Èiurlionio meno mokyklà ir stojai á konservatorijà. Taèiau baigusi stu-
dijas ne tiek jau ilgai buvai koncertmeistere, ëjai fortepijono dëstytojos
pareigas – greitai ði veikla liko lyg ir ðeðëlyje, – pasinërei á muzikos kri-
tikà, vertimus, literatûrà. Ar teisingai man atrodo, kad Tavo daugiapla-
nei asmenybei, renesansinës prigimties þmogui, vien muzikos atlikëjos
vaidmuo buvo per siauras, reikëjo platesnio veiklos lauko?

– Taip, tokia „renesansine asmenybe“ mane ávardijo ir Regimantas Tamo-
ðaitis, ir Viktorija Daujotytë, ir Jonas Mikelinskas. Ir ne tik jie. Sutrikau: nejau-
gi kiti þmonës neturi tokiø aspiracijø kaip að? Nejaugi tave aprëþia specialybë?
Visada pasaulá matuoji savo matu. Dësèiau akademijoje septyniolika metø. Bu-
vau tikrai vertinama. Bet nedavë ramybës tas tikrasis paðaukimas: literatûra.
Juk mokykloje buvau klasës literatë, ir mano raðinëliai skaityti kaip pavyzdi-
niai. Raðiau proginius „hepeninginius“ tekstus vaidinimams. Auklëtoja Alë Kris-
tapavièienë syká pasivedëjo mane ir pasakë: „Jeigu neþinoèiau, kad esi nukreip-
ta á konservatorijà, siûlyèiau stoti tik á universitetà, Filologijos fakultetà.“
Raðiau ir libretà operai, sugalvojau temà: „Orfëjas ir Euridikë“. Muzikà paraðë
Amosas Traubas. Dailininkai sukûrë fantastiðkus kostiumus, dekoracijas. Tais
laikais èiurlioniukø abiturientø statoma opera buvo didelis ávykis. Praëjo su
pasisekimu. O toliau? Ne tik skambinau fortepijonu, rengiau teminius vakarus
Menininkø rûmuose, dabartinëje prezidentûroje. Jungiau muzikà ir literatûrà
muzikos kritikos baruose. Pagaliau subrendo atsakomybë prieð mûsø ateitá,
jaunà þmogø. Pasirinkau sunkiausià kelià: iðëjau ið savo Alma Mater, kad galë-
èiau kalbëti nepriklausydama nuo bet kokiø politiniø konjunktûrø. Daug kas
nesuprato. Ðokas. Juk buvau tam tikra prasme asmenybë, á kurià dëtos didelës
viltys. Gerai mokiausi, buvau aktyvi visuomenininkë (sienlaikraðtis, seminarai,
visokie renginiai) – talentingas „kadras“, taip sakant. Rengë man karjerà. Ir
staiga – ðast! Pateikiau iððûká. Materialiai totaliai rizikavau. Bet dvasiðkai pasi-
jutau iðsilaisvinusi. Penkerius metus raðiau tai, kas man buvo „ant ðirdies“. Ir
atsakas á kiekvienà paskelbtà straipsná – ne maþiau nei ðimtas atsiliepimø inter-
nete. Teigiamø ir në vieno nepagarbaus. Gyvenau „Bhagavadgytos“ tiesomis: kad
neliktø nieko, kas palaikytø ego, kad iðnyktø visi prisiriðimai. Beje, tuo metu –
gal sutapimas – kovojau su liga, kuri uþklupo mane staiga: lyg ir turëjau atsidur-
ti po þeme, bet iðgelbëjo apvaizda. Tai buvo – nesumeluosiu – laimingiausias
tarpsnis mano gyvenime. Ávertinau savo jëgas. Perskaièiau daugybæ unikalios
literatûros, atsisiøstos ið uþsieniø. Pamëginau tas tiesas iðgyventi savo kailiu. Ir
Aidas Marèënas yra prisipaþinæs: kas rytà skaitau „Bhagavadgytà“. Kadangi já
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103paþinojau kitokiame kontekste, nudþiugau. O gal? Tuo metu, kai lietuviai staèia
galva puolë á pralobimo liûnà, puoselëjau beprotiðkas idëjas. Atsisakiau visko.
Neturëjau jokio pragyvenimo ðaltinio, iðskyrus honorarus, skaièiavau centus.
Nors automobilá vairavau nuo dvideðimties metø, volgas ir þigulius, pasakiau
sau: dabar „ne fasonas“ vairuoti BMW ar mersedesà (tëvas turëjo), að vairuosiu
sumautà dþetà... Namuose rengiausi sesers vienuolës drabuþiais, kuriuos ji jau
dëvëjo deðimt metø. Kol skylës atsirado paþastyse. Viskà dariau prieðingai
nuvoriðams. Tai buvo maiðtas. Tas suvokimas – kad þmogui reikia tiek nedaug –
buvo svaiginantis.

– Ádomi Tavo biografijos dalis – domëjimasis klasikine indø muzikos
estetika ir filosofija, lyginamosios indologijos studijos. 2009 metais apsi-
gynei disertacijà „Moteriðkasis śakti principas Sri Aurobindo naciona-
linës indø tapatybës sampratoje“. Kada ir kodël pradëjai domëtis Rytø
filosofija? Kà ðis domëjimasis (be paraðytø straipsniø, esë, moksliniø
darbø) davë Tau paèiai – kaip þmogui, gyvenanèiam visai kitokiø ideo-
logijø veikiamoje Lietuvoje?

– Labai geras klausimas. Virsmas vyko apie 1986 metus. Baigiau konserva-
torijà ir ið esmës turëjau viskà, kà gali turëti jaunas þmogus: laimingà ðeimà,
gerus tëvus, prestiþiná darbà – buvau jauniausia dëstytoja tuo metu, dvideðimt
ketveriø metø, ir rûbininkë man nenorëdavo iðduoti drabuþiø dëstytojø skyriu-
je – eik, kur studentai... Bet trûko kaþko esminio. Buvau nelaiminga! Tada ir
susipaþinau su Kazimieru Seibuèiu. Atsivërë kitas pasaulis, apie kurá nieko neþi-
nojau. Sovietmeèiu domëjimasis Rytø kultûra, ypaè religijomis, buvo disidentinë
veikla, stebima ir net baudþiama, kaip antai vaiðnavø mëginimas praktikuoti
vegetarystæ. Knygos kontrabanda buvo atveþamos ið uþsienio – pamename kad
ir Sigito Gedos þygdarbá, kai jis atgabeno „Bhagavadgytos“ tomelá. Mokslininkai
budizmà studijavo vykdami á Buriatijà ar kitas respublikas arba mëgino skaityti
bibliotekose specialiuose fonduose saugomà literatûrà. Kai kada tos pastangos
prilygo kone detektyvui. Filologas Kazimieras Seibutis (mano bûsimasis vyras)
nesitenkindavo Vilniaus universiteto „profesoriais“ (taip buvo vadinama skaityk-
la), o vykdavo á Maskvos centrinæ bibliotekà ir dominanèias knygas, kuriø në su
þiburiu nebûtum radæs Lietuvoje, susitaræs su bibliotekininke, slapèia atsiðvies-
davo. Kai kurie tomeliai atsirado ið perfotografuotø mikrofilmø, kuriuos jis su
draugais susiûdavo. Ði veikla ir skaitymas (o raidës buvo maþytës, vos áþiûrimos,
fonas pilkai rausvas) tapo kone ritualiniu uþsiëmimu. Tuo metu (tai buvo sep-
tintasis, aðtuntasis praëjusio amþiaus deðimtmetis) Seibutis turëjo unikalià na-
mø bibliotekà, kuria naudojosi dabar þinomi Lietuvos mokslininkai, literatai,
dailininkai, muzikantai, diplomatai: Algis Uþdavinys, Dainius Razauskas, Regi-
mantas Tamoðaitis, Julius Keleras, Erikas Slavënas, Dainius Strazdas, Eglë
Sausanavièiûtë, Mindaugas Butkus, Rasa Jurgelënaitë, Ginas Dabaðinskas,
Marius Stasiulionis ir daugelis kitø, galëjæ pasirinkti kokià tik nori sritá: skaityti
Lao Dze, Ðventàjá Raðtà, sanskrito tekstus su þodynu, Toynbee ar Berdiajevà...
Arba ið plokðteliø klausytis klasikinës indø muzikos. Paþvelgus atgal galima
teigti, kad tai buvo nauja knygneðystës forma, suvaidinusi didþiulá vaidmená
tarp naujosios kartos lietuviø inteligentø.

Man paèiai atradimas buvo Aurobindo Ghose’o, labiau þinomo kaip Sri
Aurobindo, raðytinis palikimas, jo idëjos. Bûtent jo raðtuose atradau atsakymus
á man rûpimus klausimus: kas mes esame, kodël viskas yra taip, kaip yra, koks
þmogaus ir visos þmonijos gyvenimo tikslas. Jokia Vakarø filosofija man to tikru- J
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mo ir saugumo, þinojimo nesuteikë. Iðprotautos tiesos, sistemos, mitai man dva-
sinës átakos nedarë, nors nuo maþens buvau knygos þmogus. Skaitydama tarp
eiluèiø pajusdavau, ar autorius kaþkà iðradinëja, perpasakoja, ar remiasi auten-
tiðku patyrimu. Ðiuo atveju skaitymas atvërë ir vidinius horizontus, ákvëpë
graikiðkà entuziazmà paþinti pasaulá ir jo sandarà ne tik protu, bet ir vidinëmis
juslëmis, intuicija.

Indologijos studijos man papildë Vakarø iðminties fondà, be jø sunku susi-
daryti visavertá pasaulio vaizdà. Padëjo ávertinti mûsø, lietuviø, kultûros ðaknis
tuo poþiûriu, kad jos pasirodë esanèios fantastiðkai rafinuotos, subtilios ir galin-
gos dvasiðkai. Net jø likuèiai! Lyginamosios studijos geriausiai padeda pamatyti
tai, kas Lietuvoje turi ateitá, yra gyvybinga. Aurobindo Ghose’o, baigusio Kembri-
dþe klasikinës filologijos studijas, tekstai labai sudëtingi. Þinoma, juos galima
studijuoti atsietai akademiniame lygmenyje. Bet Puduèerio aðrame Indijoje ap-
tikau tai, kà prarado Vakarai: gyvà iðminties perdavà. Tai buvo bûdinga Sokrato
laikais, o Gaonas Lietuvoje irgi kûrë panaðià tradicijà. Prie Aurobindo labai pri-
artëja Vydûnas. Turime Daukanto, Maironio, Ðalkauskio, Basanavièiaus, Mila-
ðiaus vizijas. Manau, Lietuvoje bûtina atgaivinti tokià tradicijà. Tik paremtà
antikiniu lietuviø paveldu.

– Tavo moksliniai filosofiniai darbai, idëjø narstymas, profesionalios
muzikos recenzijos galbût yra labiau skirtos ðiø srièiø specialistams,
taèiau kiekvienam skaitytojui, manau, yra puikiai suprantama ir reko-
menduotina Tavo esë knyga „Sena ir nauja“, kuri tarytum reziumuoja
ne tik Tavo, bet ir mûsø visø pastaruosius du deðimtmeèius nepri-
klausomoje Lietuvoje. Kaip manai, kuo ji skiriasi nuo ðiø dienø ma-
dingø esë knygø, apie kurias garsiai kalba visa þiniasklaida? Ar nejau-
ti, kad dël tam tikrø prieþasèiø ði labai svarbi Tavo knyga yra tarsi
nutylëta?

– Kad ji savaip nutylëta, nieko nuostabaus. Beveik visos pirmosios knygos
esti nutylëtos – tai reiðkia, kad nerecenzuotos. Ði (ðiaip jau ne pirma) buvo recen-
zuota ir jos pristatymas rodytas per Lietuvos televizijà. Taèiau man daug svar-
biau, kaip jà priima þmonës. Knyga sudaryta ið publikuotø straipsniø, kuriuos
skaitytojai smarkiai komentavo internete. Yra ir dalis, kuri nebuvo publikuota –
tai filosofiniai aforizmai. Kita vertus, knyga apima daug gyvenimo srièiø, ir kiek-
vienas mato tai, kas artimiausia. Galbût tuo ji ir kitokia – tuo ávairialypumu:
politika, kultûra, menas, religija, kinas, muzika... Bet viskas aptariama konk-
reèiu poþiûriu. Paëmiau jà á rankas ir skaièiau kaip neþinomà tekstà. Atsivërë
vientisos pasaulëþiûros perspektyva. Truputá iðsigandau. Á daiktà surinkti teks-
tai yra jëga, kuri turi savo logikà. Buvo apie kà pagalvoti. Màsèiau: kaip gali
skaitytojas suvokti tas tiesas? Juk neáprasta. Be specialaus pasiruoðimo – ne-
lengva. Kai kurie skaitytojai sakë, kad pasitelkë á pagalbà kelis þodynus. Toká
knygos „nemadingumà“ tarp kritikø suvokiu kaip komplimentà. Nors veikiau tai
nuraðau á laiko stygiø. Beje, Valdas Kukulas reaguodavo á mano tekstus ir buvo
pasirengæs knygà ávertinti. Deja, nespëjo. Pasistengus galima iðreklamuoti
kiekvienà savo kûriná, bet man svarbiau tikra recepcija. Buvo labai ádomiø ir
nuoðirdþiø atsiliepimø. Galvoju, kad oficialiai (veikiau oficioziniu reklaminiu
lygmeniu) á jà bus atsiþvelgta tik tada, kai mano lentynoje rikiuosis bent pus-
tuzinis knygø, ir ne tik publicistikos, bet ir groþinës literatûros. Neskubu. Visada
maniau, kad kaþkà rimta galima pasakyti tik sulaukus brandos.
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– Kaip jautiesi ðiuolaikinëje mûsø visuomenëje, kuri daþniausiai
nenori gilintis á rimtus dalykus, nenori pastebëti gana akivaizdþiø prob-
lemø ir yra linkusi po kokia nors madinga Briuselio vëliava plaukti pa-
sroviui á plaèiuosius Europos ar pasaulio vandenis, visiðkai nesijaudin-
dama dël savo tëvynës?

–  Jauèiuosi kaip avilio motinëlë, kurios bitës iðsilaksto. Augau ir brendau su
visai kitomis vertybëmis, negu dabar propaguojamos. Reikia suvokti: jei tu nuo
ðeðeriø metø sëdi prie fortepijono visà dienà ir groji Bachà, Beethovenà, Chopinà
ir Èiurlioná, skaitai Goethe’s, van Gogho ar Napoleono biografijas, tai ágauni
imunitetà bet kokiems pasaulio skersvëjams. Hermannas Hesse buvo sudaræs
visai neblogà skaitytinø knygø sàraðà. Galima tà veiklà papildyti savo nuoþiûra.
Taip ir dariau. Tai hermetinë patirtis. Ðalia pulsavo tëvø áskiepyta meilë mûsø
tautiniam paveldui, kuris vis dar menkinamas, nutylimas. Tas spragas reikia
pildyti ir pildyti. Elitinë kultûra visada buvo keleto þmoniø reikalas. Gyvenimas
per trumpas, kad viskà perskaitytum, pergrotum. Bet yra kertiniai akmenys.
Dabar matau, kad tø dalykø þmonës nemokomi. Plaukia pavëjui. Skæsta inter-
neto platybëse, kuriose gali rasti visko, tik nebëra to kelrodþio, autoriteto, kuris
pasakytø, kas yra verta.

Mes visada buvome Europoje, ir nebûtina to árodinëti priesaikomis Briuseliui.
Bet pirmiausia reikia suvokti savo savastá ir indëlá á Europos kultûrà. Indëlis
buvo, ir ateity gali bûti labai savitas, áspûdingas. Sovietmetis paliko nevisaver-
tiðkumo kompleksà, kuris trukdo matyti tai, kas ne laikina, o amþina. Ið èia ir
bejëgiðkumas, pasidavimas, pataikavimas. Mirksnio dialektika.

Galbût jauèiuosi kaip þvëris, ginamas ið pamëgtø slëptuviø. Maèiau pasaulio
pakankamai, ir visada gráþdavau á Tëvynæ kaip á palaimintà þemæ. Tik èia galiu
jaustis namuose. Jauèiu kaþkoká nenusakomà ðventumo, paslapties dvelksmà.
Ûkanotà ir iki kaulø smegenø savà. Kitur – tremtinë. Dþiaugiausi, kad, palygin-
ti su ásibëgëjusiais procesais kitur, nepaisant istoriniø invazijø, esame kaip
beveik neliesta sala. Bet pasaulis juda pasaulio-valstybës link. Netgi Vakarø ir
Rytø prieðprieða darosi nominali. Telkiasi galingos globalistinës struktûros,
kurios sprendþia, kà visuose þemës kampeliuose turi veikti kiekviena skruzdë-
lytë – kà dirbti, kà valgyti, kaip auginti vaikus, kiek uþdirbti, kà màstyti ir taip
toliau. Kaþkoks monstras, nematomas didysis brolis, lauþantis normalias gyve-
nimo struktûras. Áþvalgûs protai tai numatë. Jevgenijaus Zamiatino „Mes“,
visiems gerai þinomi George’o Orwelo romanai, Aldouso Huxley’io kûryba – tai
áspëjimas, kad XXI amþiaus þmonës turëtø skaityti antiutopijas, nes jos tampa
realybe. Pasaulis kaip kalëjimas, kurio esmë – primityvi gerovë per prievartà ir
visiðkas asmenybës, laisvos minties ir elgesio sunaikinimas. Unifikuota egzis-
tencija be jokiø dvasios poþymiø. Nuþmogëjimas. O dvasia yra tai, kas savaimin-
gai kyla ið vidinës þmogaus esaties ir reiðkiasi fenomenø ávairove, kultûrø skir-
tumais. Matome aðtrëjanèià tautø kovà su ðia tendencija, bet kol kas milijoninë
beveidë biurokratø armija, Sistema ima virðø, aklai ir nenumaldomai kaip bul-
dozeris be stabdþiø riedanti á susinaikinimà. Mat remiasi ji ydingais visa ko
iðnaudojimo, iðeikvojimo pagrindais (apie juos galima bûtø kalbëti ilgai), kuriø
në uþ kà nenori keisti paþangiais genialiø iðradëjø siûlymais ir kurie anksèiau
ar vëliau tà armijà palaidos po griûties nuolauþomis. Tik nukentës visi. Vytautas
V. Landsbergis sako, kad Apokalipsë vyksta dabar. Panaðiai jauèiasi ir kiti tikin-
tieji. Manyèiau, kad á regimà fazæ ji áþengë Antrojo pasaulinio karo metais ir dar
anksèiau, su patekëjusia Stalino antisaule. O gal trunka ir visà mums þinomos
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civilizacijos laikotarpá. Juk kaþkada duotas þinojimas gæsta kaip þvaigþdë, vien
mirusi ðviesa mus pasiekia. Ádomu, kiek toji Apokalipsë truks ir kokie bus pa-
dariniai. Su kokiais nuostoliais þmonija pasitiks naujos eros auðrà? Kad ji iðauð,
neabejoju. Tokiomis akimirkomis pradedi galvoti apie tai, koks þmogelis ne-
saugus ðioje visatoje, ir kaip jis naiviai màsto. Vieðpats nëra nei þiaurus aklas
baudëjas, nei gaisrininkas ar Majamio gelbëtojas, suskumbàs á pagalbà vos
sukalbëjus maldelæ. Juk tikimasi iðsaugoti turtà, sveikatà, gyvybæ. Viso labo. Bet
kai vyksta Armagedonas, dievø ir titanø kova, galvos lekia kaip skiedros miðkà
kertant. Ir tik tokiomis akimirkomis aiðkëja sielos vertë ir laisvo apsisprendimo
galia. Maþas vabalëlis, iðlaikæs bûties egzaminà, kvotimà mirtimi ir kankini-
mais, erzinimà beprasmybe, áveikæs ðëtono viliones ir ágimtà rasës idiotizmà –
argi tai nebus tikrasis iðsigelbëjimas?.. Tokia Paskutiniojo teismo, jei kalbame
parabolëmis, moralë.

– Jeigu jau pradëjome apie visuomenæ, tai gal galime pakalbëti apie
Tavo visuomeninæ veiklà judëjime, kuris bando atgaivinti Sàjûdþio idë-
jas, apie Tavo pilietinius ir analitinius straipsnius. Kas Tave labiausiai
neramina? Kas ir kaip turëtø paþadinti Lietuvos þmones ið tos baisios
depresinës apatijos?

–  Sàjûdis neatsikuria. Dabar gyvename visai kitomis sàlygomis, kurios naikina
paèià galimybæ telktis sàjûdþiams. Viskà stebi ir reguliuoja plëðri áteisintos visuo-
tinës Kontrolës akis. Kaip sakiau, tai apima visus kontinentus. Ir vyksta milþi-
niðku pagreièiu. Neþinia, kas bus rytoj. Kodël taip kalbu? Galbût todël, kad tai man
rûpi, tai ádomu. Pamenu, 1980 metais (deðimtoje klasëje) auklëtoja iðdalijo anke-
tas. Reikëjo atsakyti á ávairius klausimus: kuo norëtum bûti uþaugæs, kas yra dora,
kà labiausiai vertini þmoguje ir panaðiai. Priraðiau visà sàsiuviná, kurio juodraðtá
ir dabar turiu. Kai sëdau raðyti, suvokiau, kad neásivaizduoju savæs susietos su
jokia profesija. Raðiau: „Gyvenimo tikslo klausimà kiekvienas þmogus, be abejonës,
iðkelia nors kartà savo gyvenime, pasiryþta ávykdyti daugelis, o pasiekia – maþu-
ma. Áveikia kliûtis tik didþios prigimtys. Mano gyvenimo tikslas – tapti geru þmo-
gumi pilna ir nenuvalkiota to þodþio prasme ir visà laikà mokytis, ðviestis, paþin-
ti.“ Kitas pasaþas: „Pirmos paþinties metu vis dëlto labiausiai vertinu ne suge-
bëjimà laisvai, linksmai laikytis kompanijoje, ne þavumà ir net ne originalumà, bet
intelektà [pabraukta], ir dar kartà intelektà. Pirmiausia ásitikinu, kaip þmogus
màsto, ádomus jo apsiskaitymo laipsnis, pasaulëþiûra. Þinau, kad dël to kai kam
atrodau per daug proziðka, ir todël, kai man uþeina „poetiðkos valandëlës“ ir pro-
tas uþleidþia vietà jausmui, tai kartais palaikoma maivymusi arba nesuprantama.
Labai daþnai tiesiog nenoriu su kitais dalytis mintimis arba bandyti filosofuoti,
nes bûtinai bûnu palaikoma nuobodþia, esà kalbu neákandamomis frazëmis arba
noriu pasirodyti besanti baisiai protinga!“ Nors ið koto virsk. Atpaþástu save kaip
nuluptà. O tokia ir buvau, ir likau. Siekianti paþinti pasaulá, bendrauti su vyres-
niais, ádomiais þmonëmis, ið kuriø galiu ko nors iðmokti.

Prisimenu ir kità biografijos momentà. Iki trejø metø nekalbëjau, ir tëvas
vëliau sakë, kad ëmë bûgðtauti, ar tik nebûsiu silpnaprotë... O kai pradëjau, tai
iðkart iðtisiniais sakiniais. „Gu gu“ ir ðvebeldþiavimo, þodþiø kartojimo laiko-
tarpá praðokau. Paskui psichologinëje literatûroje aptikau mokslininkø tyrimø
iðvadas, kad tokie vaikai ið tikrøjø bûna arba protiðkai atsilikæ, arba prieðingai –
paþengæ... Tai bent palengvëjo! Vaikystëje buvo ádomiø tarpsniø. Pamenu, kaip
kûriau savo kalbà, periodus, kai iðtisai kalbëjau eilëmis arba dainavau, eks-
promtu kûriau pasakas.
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Taigi màstau, kad á filosofijà pasukau vedama prigimtiniø paskatø, kad tai ne
atsitiktinumas. Domina politinë filosofija. Raðau analitinius straipsnius. Tarkim,
„Vapsvos efektas“ sukëlë man netikëtà atoveiksmá – tekstas ëjo per rankas kaip
savilaidos laikais. Vadinasi, pataikiau á deðimtukà. Pavyko pasakyti tai, kas
þmogui ástringa, reikalinga. Pavyksta. Stengiuosi daryti tai, kà geriausiai moku.
Kritinë analizë ir sintezë – mano ánagis visose pasirinktose veiklos srityse. Nie-
kada nesiekiau kà nors sukurti tik vardan saviraiðkos. Laikau tai beprasmybe.
Kà nors duoti þmogui – kilniau. Sakyti tiesà laikau savo priederme.

Kas neramina? Povandeniniai akmenys, kurie sulaiko natûralià gyvenimo
tëkmæ, pûdais slegia visuomenës pastangas tvarkytis savarankiðkai ten, kur pri-
klauso, ir taisyti sykiais lemtingas ástatymdaviø klaidas. Kad esame su pagreièiu
kapojami, maiðomi ir verdami beproèiø uþkaistame naujojo internacionalo
katile. Apie tai ir raðau. Bet dar daugiau dalykø nutyliu, tik apmàstau. O dël
apatijos, tai daugybë þmoguèiø labai netgi neapatiðki, o ásikinkæ á valdiðkos
administracijos girnas tik suka ir suka ratelá, pinigëliai tik byra ir byra... Arba
aikðtingai trepsi kojelëmis ant renginiø pakylos, o staltiesë iðkart pasidengia
uþjûriø skanëstais. Tauta praranda ágimtà patarliø ir prieþodþiø lobynà, o jis
visada gelbëjo atskiriant pelus nuo grûdø. Tikrà liaudies humorà iðstumia bu-
kagalviðki anekdotai. O viskas dël to, kad yra perspausta, netikra, priverstina.
Kas turëtø paþadinti Lietuvos þmones? Tie, kurie nemiegojo, ir dabar kruta.
Labai apmaudu, kad uþuot ramiai dirbæ darbà, lietuviai priversti burtis á mitin-
gus, rengti akcijas, protestuoti, rinkti paraðus, nes mato, kokios kilpos neriamos
ant kaklø. Durpës, miðkas iðveþami didþiuliais kiekiais, kyla grësmës gëlam van-
deniui, þemei. Buvæ þuvingi eþerai nustekenti... Kur tik paþiûrësi, ten savø kvis-
lingø rankomis Lietuva baigiama iðparceliuoti pagal gudruèiø ið uþjûriø porei-
kius. Ir visai liûdna, kad protestuojanèiø pastangos duoda maþai vaisiø, nes,
pirma, þmonës nesugeba susitelkti á vieningà frontà, antra, iðkart priimami bet
koká balsà nutildantys, sprendimø teisæ anuliuojantys apribojimai. Net á refe-
rendumus numojama ranka. Tokios nepagarbos ir paniekos savo ðalies þmogui,
tokio plëðikavimo dar nesu maèiusi. Ðalis virsta antrarûðe provincija, svetimø
koncernø ir turtingøjø atliekø konteineriu, o þmonës, kad ir kaip sunkiai dirbtø,
nieko neuþdirba, nes finansiniai srautai nuteka á kitus kraðtus. Emigracija nëra
savaiminë, egzistuoja ir pramoninis ðnipinëjimas. Atvykæ ið svetur agentai iðvi-
lioja paèius talentingiausius. Ponauja ir klesti daugiausia kitatauèiai, atëjûnai
bei jø vietiniai statytiniai. Ne visi svetimi, aiðku, bloga linki, bet jø pagalbos daþ-
nai atsisakoma. Ðiuos procesus turi kontroliuoti atitinkamos valstybës tarnybos.

Ir vis tiek man Lietuva – ðventa þemë. Niekinama, prievartaujama, bet kant-
ri. Teroristø niekaip neiðaugina. Þmones taikoje laiko, ir gamta rami. Kaþkas
ypatinga tame yra. Gal reikia kokio nors sukrëtimo, postûmio, kad lietuvis staiga
atsikvoðëtø, susizgribtø, atgautø savigarbà.

– „Metø“ þurnale skelbtame straipsnyje „Vapsvos efektas“ svarstei,
ar intelektualai sugebëtø vesti tautà teisingu tiesos keliu, ir teigei, kad
„vadovauti tautai turëtø kiti – praktiðki ir vitaliðki þmonës, gebantys
priimti greitus, ryþtingus ir gyvybiðkai svarbius sprendimus. Juose turi
degti sàþinës, dràsos ir tiesos ugnis. Tautas veda ne filosofai, bet karþy-
giai. Tai nepasikeitë nuo antikos laikø. Mes jø – neturime (jie „neutra-
lizuoti“)“. 

Ar nenorëtum pasvarstyti, kokia ateitis laukia mûsø ðalies? Ar vis
dëlto atsiras tarp mûsø sàþiningø, iðmintingø karþygiø?
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– Sàþiningø karþygiø, kariø, kuriems rûpi ginti tautà, visada buvo, yra ir bus.
Intelektualai, filosofai ðiuo klausimu gali patarti. Bet bûtina sutelkti bendras
jëgas vienam tikslui. Jei tikime, kad Lietuva kaip savarankiðka valstybë turi
ateitá, reikia iðsikovoti maksimalià nepriklausomybæ energetikos, finansø ir val-
dymo srityje. Neabejoju, kad motina istorija mëgsta pasikartojimus, o neramu-
mai, geopolitiniai þemëlapiø perbraiþymai, realios grësmës þmoniø gyvybei yra
jos perpetuum mobile sàlyga. Todël tam reikia sàmoningai rengtis ir padaryti
viskà, kad neatsitiktø kaip Antrojo pasaulinio karo iðvakarëse, kada gerai pa-
rengta mûsø kariuomenë, aviacija nebuvo mesta á mûðius ir galiausiai jà su-
naikino sovietai. Kita vertus, paèiam þmogaus, tautos orumui reikia já ginanèiø
veiksmø, net jeigu ateities horizontas apsiniaukæs, o kova regisi beviltiðka.
Taèiau juk svarbiausia ne rezultatas, o pats veikimas, dvasinës pergalës, nepasi-
davimo, nesileidimo bûti pavergiamais prasmë. Tai gerai þinojo Lietuvos parti-
zanai. Todël ir kalbu apie tà vedlá, apie kurá dar poetas ir vyskupas Antanas
Baranauskas kalbëjo. Jis þinojo, kà sako...
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